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NOTES   SUR  LA  VIE 


Toute  notre  dignité  consiste  doue 
en  la  pensée.  C'est  de  là  qu'il  faut 
nous  relever,  non  de  l'espace  et  delà 
durée  que  nous  ne  saurions  remplir. 

PASCAL 


Homo  duplex,  hoino  duplex .'  La  première  fois  que  je  me 
suis  aperçu  que  jetais  deux,  à  la  mort  de  mon  frère  Henri, 
quand  papa  criait  si  dramatiquement  :  ce  II  est  mort!  il  est 
est  mort  !  »  Mon  premier  moi  pleurait  et  le  second  pensait  : 
«  Quel  cri  juste  !  Que  ce  serait  beau  au  théâtre  !  »  J'avais 
quatorze  ans. 

Cette  horrible  dualité  m'a  souvent  fait  songer.  Oh  I  ce  ter- 
rible second  MOI,  toujours  assis  pendant  que  l'autre  est  debout, 
agit,  vit,  souffre,  se  démène  !  ce  second  moi  que  je  n'ai 
jamais  pu  ni  griser,  ni  faire  pleurer,  ni  endormir  ! 

Et  comme  il  y  voit  !  et  comme  il  est  moqueur  I 

A  une  femme.  Vos  yeux  sentent  bon  :  violettes. 

Quel  ennui  profond  doivent  éprouver  les  épithètes  qui 
vivent  depuis  des  siècles  avec  les  mêmes  substantifs  î  Les 
mauvais  écrivains  ne  veulent  pas  comprendre  cela  ;  ils  croient 
que  le  divorce  des  mots  nest  pas  permis.  Il  y  a  des  gens  qui 
ne  rougissent  pas   d'écrire  :  des  arbres  séculaires,  des  accents 
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mélodieux.  ((Séculaire»  n'est  pas  laid,  mctlez-le  avec  un  autre 
substantif:  ((mousses  séculaires»,  ((jardins  séculaires»,  etc., 
voyez,  il  fait  bon  ménage.  Bref,  répithclc  doit  être  la  maîtresse 
du  substantif,  jamais  sa  femme  légitime.  Entre  les  mots,  il  faut 
des  liaisons  passagères,  mais  pas  de  mariage  éternel.  C'est  ce 
qui  différencie  l'écrivain  original  des  autres. 


Je  compare  volontiers  ce  c|u"on  appelle  la  philosophie  a  un 
cabinet  de  ministère  :  chaque  nouveau  chef  arrange  le  cabinet 
à  sa  façon,  change  les  papiers  et  les  étiquettes  de  place,  fait 
ce  qu'on  appelle  un  travail  de  classification.  Rien  de  plus. 

Celui  qui  s'en  va  n'a  rien  emporté  ;  celui  qui  arrive  n'ap- 
porte rien.  On  parle  d'améliorations,  de  réformes.  N'y  croyez 
pas.  Classification  différente,  voilà  tout.  Chaque  nouveau 
grand  philosophe  c[ui  nous  pousse  ne  fait  que  classer  nos 
idées,  qu'étiqueter  nos  connaissances  d'une  autre  façon  que 
son  prédécesseur.  Classement,  rangement,  et  même  dérange- 
ment !  Quelc|ues-uns,  comme  Proudhon,  déchirent  tous  les 
papiers,  crèvent  tous  les  cartons  verts,  jettent  les  meubles 
par  la  fenêtre...  puis  ils  restent  debout,  au  milieu  du  cabinet, 
n'ayant  pas  même  de  quoi  s'asseoir. 


# 
*  * 


Nous  avons  dans  notre  vie  de  singulières  minutes  à' absence, 
ou  de  vision  peut-être,  pendant  lesquelles  tous  les  objets, 
idées,  choses,  personnes  se  présentent  à  nous  comme  isolé- 
ment, détachés  du  temps,  de  l'espace,  des  circonstances  ha- 
bituelles. A  ces  moments-là,  certains  mots  nous  apparaissent 
avec  des  apparences  monstrueuses:  deux  ou  trois  fois  déjà,  le 
mot  de  //i()/-t  m'est  apparu  ainsi,  comme  un  grand  trou  noir, 
profond  de  mille  lieues,  au  fond  duquel  j'aurais  très  bien  vu. 
A  ces  moments-là,  les  gens  lencontrés  dans  la  rue  nous 
semblent  indescripliblement  comiques,  des  âmes  folles  vues  à 
travers  un  brouillard.  Nous-mêmes  perdons  le  sentiment  de 
notre  personnalité  ;  nous  sortons  de  nous-mêmes,  et  nous 
regardons  agir  ce  qui  étail  nous...  Une  fois,  l'idée  que  je 
m'appelais  Alphonse  Daudet  m'a  fait  beaucoup  rire. 
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* 
*     -> 


Les  cuistres  chargés  d'instruire  les  enfants  oublient  tou- 
jours ç\aapprendre  n'est  pas  comprendre.  Combien  y  a-t-il  de 
professeurs  qui  sentent  le  latin?  Beaucoup  le  savent,  peu  le 
sentent.  Je  me  souviens  toujours  du  fameux  :  Qaadriipedanle 
putreni  sonlfa  quatlt... 

On  nous  le  citait  toujours  comme  exemple  d'onomatopée, 
et  mon  maître  m'avait  persuadé  que  c'était,  à  s'y  méprendre, 
le  galop  d'un  clieval. 

Un  jour,  voulant  faire  peur  à  ma  petite  sœur  qui  craignait 
beaucoup  les  chevaux,  j'arrive  derrière  elle  et  je  crie  :  «  Qna- 
drapedante  piitrem  sonitii,  etc..  »  Eh  bien,  la  petite  n'eut  pas 
peur. 

Les  sens  ont  des  portes  de  communication  entre  eux,  les 
arts  aussi. 

Un  enfant  de  quelques  jours  et  un  agonisant  ont  le  même 
souille,  faible  et  précipité. 

Entendu  une  chose  bien  comique  :  un  comédien  racontant 
la  bénédiction  de  la  mer  qu'il  avait  vue  en  Bretagne  :  «  (la 
vous  faisait  ça  dans  le  dos,  puis  ça  revenait  par  là,  comme 
ça  et  comme  ça  ;  puis  on  s'en  allait  dans  un  coin  pour  pleu- 
rer. »  (Tout  cela  pour  indiquer  qu'il  était  ému.) 

* 

Une  jolie  chose  à  écrire  :  un  communiqué  sous  le  règne 
de  Néron,  communiqué  plus  féroce  que  ceux  de  ce  temps-ci: 
((  Ordre  de  s'ouvrir  les  veines  ».  Voir  Suétone  et  autres. 

* 

On  me  demande  si  je  ne  crois  pas  que  la  morale  de 
La  Fontaine  soit  pernicieuse  !  Comme  si  vous  me  demandiez 
si  la  purée  de  lis  ou  la  fricassée  de  jasmin  est  bonne  pour 
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rcslomac.  La  Fontaine  est,  comme  le  jasmin,   fait  pour  être 
respiré  ;  ça  sent  bon.  ça  ne  se  mange  pas. 

*. 

Que  de  gens  k  bibliothèques  sur  la  bibliothèque  desquels  on 
pourrait  écrire:  «Usage  externe»,  comme  sur  les  fioles  de 
pharmocie! 


Vu  une  fois  dans  les  A  osgcs  un  bois  de  hêtres  au-dessus 
d'une  forêt  de  sapins  ;  bois  merveilleux  tout  rose,  la  moitié 
des  feuilles  vert  pale,  l'autre  rouge,  effet  charmant. 

((  Eh  bien!  me  dit  l'inspecteur,  c'est  un  bois  qui  est  con- 
damné, mangé  par  les  charançons  :  chaque  tache  rouge,  c'est 
une  feuille  perdue.  » 

Tout  à  fait  comme  ces  jeunes  phtisiques  dont  de  jolies  rou- 
geurs éclairent  les  visages  quelques  jours  avant  la  mort. 

*"* 

D'un  écrivain  faisant  son  métier  de  journaliste  tous  les 
jours,  régulièrement,  sans  qu'on  en  parle  :  ((  Machine  à  coudre 
silencieuse.   » 

Lu  cette  belle  pensée  dans  Sénèque  : 

«  L'ambitieux  »  comparé  à  ((  ces  chiens  k  qui  l'on  jette  des 
morceaux  de  viande  et  qui  les  happent  au  vol,  la  gueule 
ouverte,  le  cou  tendu,  attendant  toujours  le  morceau  qui  va 
venir,  et  ne  savourant  pas,  ne  goûtant  pas  même  le  morceau 
qui  passe  :  insatiables.  » 

Autre  de  Sénèque  :  «  La  gloire  marche  toujours  avec  le 
talent  ivirius)  dont  elle  est  l'ombre.» 

Seulement,  comme  l'ombre  des  corps,  selon  la  position  du 
soleil,  tantôt  elle  marche  devant,  tantôt  elle  vient  derrière. 

Le  Serment  du  jeu  de  paume  I  Comme   cela  peint  bien  la 
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nation  française,  accomplissant  sa  plus  grande  révolution 
dans  une  salle  de  jeu!  J'aurais  voulu  que  David  les  repré- 
sentât tous,  la  main  droite  tendue,  mais  avec  une  raquette 
dedans. 


M...,  jolie  cervelle  sans  gouvernail. 


A...,  une  âme  bête  à  manifestations  lyriques. 


Comparer  la  langue  française  à  un  vieux  salon  ;  les  meubles 
sont  les  vocables.  De  ces  meubles,  aux  uns  on  a  laissé  leurs 
housses,  et  ils  se  sont  fanés  sans  avoir  servi  ;  les  autres,  au 
contraire,  ont  reçu  tous  les  coups  de  soleil,  tous  les  Blûchers 
de  la  langue  s'y  sont  essuyé  les  pieds  (Vallès  et  autres)  :  en 
somme,  on  est  fort  embarrassé  pour  recevoir  dans  ce  salon-là. 


Nous  avons  le  même  âge,  puisque  nous  avons  la  même 
douleur. 

Quand  on  veut  que  les  rossignols  chantent  bien,  on  leur 
crève  les  yeux.  Quand  Dieu  veut  avoir  de  grands  poètes,  il 
en  choisit  deux  ou  trois  auxquels  il  envoie  de  grandes  dou- 
leurs. 


Visages  de  paysans  couleur  de  terre. 

Mélîez-vous  des  vins  trop  vieux  :  ils  radotent. 

Les  seuls  braves  rois  qu'ait  eus  la  France  sont,  j'en  jure- 
rais, les  rois  fainéants,  ^ihil  fecit,  disent  les  biographes.  Si 
j'étais  roi,  je  Aoudrais  qu'on  en  pût  dire  autant  de  moi. 
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* 


De  mon  ami  X...  :  il  excelle  à  elre  médiocre. 


* 
*  * 


On  ne  doit  pas   se  battre   pour  n'importe  quelle  injure  ; 
mais  on  doit  se  battre  avec  n'importe  quel  homme. 


Analogie  :  la  race  Valois  terminée  par  trois  frères,  la  race 

Bourbon  aussi. 

* 

V...,  une  âme  ardente  dans  une  enveloppe  gommée. 


Sur  D...  :  il  y  a  un  singulier  mélange  de  fantaisie  et  de 
réalité  dans  cet  écrivain.  Quand  il  fait  un  livre  d'observation. 
une  étude  de  mœurs  bourgeoises,  il  s'y  trouve  toujours  un 
côté  fantastique,  poétique.  S'il  fait,  au  contraire,  une  œuvre 
de  pure  fantaisie,  les  étoiles  elles-mêmes  parleront  comme 
des  personnes  d'aujourd'hui.  Toujours  entre  ciel  et  terre, 
sauterelle  d'Afrique. 

Un  homme  sortant  d'une  bagarre  les  yeux  pochés,  abîmés. 
On  vise  toujours  à  l'œil.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant,  de 
plus  éloquent,  de  plus  insolent  dans  la  figure  :  ça  vit  d'une 
vie  propre,  ça  brille,  ça  attire  jusqu'aux  tout  petits,  qui  veu- 
lent toujours  y  enfoncer  leurs  doigts. 

Je  pense,  en  lisant  les  Letl/'es  d'an  \oya(jciu%  que  les  plus 
belles  ont  été  écrites  en  quittant  Musset,  ça  se  voit  :  fantaisie 
exquise,  ailée.  Le  papillon  a  passé  par  là  I  Plus  tard,  quand 
la  dame  a  fait  de  la  poésie  toute  seule,  elle  a  écrit  le  Diable 
aux  champs  :  c'est  épais. 


^'OTES    SUR    tA    VIE 


Quand  on  est  aimé,  on  ne  devrait  pas  avoir  autre  chose  îi 
faire. 


Vu  par  un  jour  d'été  une  chose  touchante  :  un  papillon 
égaré  en  plein  soleil  sur  la  place  de  la  Concorde.  L'air  brû- 
lant, l'asphalte  molle,  la  bestiole  s'en  allait  dans  ce  Sahara, 
voletant  au  ras  du  sol,  cherchant  la  fraîcheur  au-dessus  de 
quelques  gouttes  d'eau  tombées  d'un  tonneau  d'arrosage. 


Quelques  définitions  d'une  femme  : 

«  Les  fdles  :  trois  mentons  et  l'air  bête.    » 

«   L'œuvre  de  Sand  :  une  grande  soupe.    » 

«   Les  lundis  de  Sainte-Beuve  :  ça  sent  le  renfermé.    » 


Opinion  de  Napoléon  sur  les  membres  de  ses  soldats  :  des 
loques. 


Je  me  permets  de  baptiser  les  irréconciliables  (quel  gros 
mot  antihumain,  prétentieux,  annoncier  et  bien  fait  pour 
celte  fin  du  xix'^  siècle)  :  je  les  appelle  des  indécousablcs. 

Ces  fameux  indécousablcs,  il  n'y  a  que  ceux-là  qui  se 
décousent. 


Une  Allemande  méchante,  c'est  le  vergissmeinnicht  enragé. 


Tourgueneff,  dans  ses  paysages,  vous  donne  l'impression 
d'une  Russie  chaude,  brûlée,  toute  bourdonnante  d'abeilles 
lourdes  et  gavées.  Je  crois  que,  dans  toute  son  œuvre,  il  ne 
tombe  pas  deux  fois  de  la  neige. 
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*     * 


Midi,  c'est  l'heure  critique  du  jour;  trente  ans,  c'est  l'Age 
critique  de  la  femme.  Avant  midi,  vous  ne  pouvez  afïirmer 
que  le  jour  sera  beau;  avant  trente  ans,  vous  ne  pouvez  dire  si 
la  femme  sera  lionne  le. 


Il  disait  :  «  Je  conçois  très  aisément,  très  vivement!  Je 
compose  moins  vite,  j'écris  avec  une  lenteur  désespérante. 
J'ai  trop  d'idées  :  un  grand  réservoir  toujours  trop  plein,  qui 
n'a  pour  écoulement  qu'un  robinet  fin  comme  un  cheveu. 
Je  conçois  grand,  je  rends  gracieux:  un  aigle  entre  dans 
ma  cervelle,  puis,  frrt...,  il  en  sort  trois  colibris.  » 


* 


F..,,  un  Provençal  qui  a  eu  les  mains  gelées. 


Les  cœurs  les  plus  secs  sont  les  plus  inflammables. 


* 


11  est  des  jours  oi'i  tout  ce  qui  m'arrive  a  1  air  de  m  être 
arrivé  déjà^  oii  tout  ce  que  je  fais,  je  me  figure  l'avoir  fait,  il 
y  a  longtemps,  dans  une  autre  vie,  dans  un  rêve,  avec  le 
même  concours  de  circonstances  dilférenles.  Certaines  into- 
nations de  certaines  paroles  mettent  en  moi  l'idée  du  déjà 
entendu;  certaines  couleurs  ou  associations  de  couleurs,  l'idée 
du  déjà  vu.   Que  tout  cela  est  difficile  à  dire   comme  je  le 


sens  ! 


* 
*  * 


Dans  la  vie,  nous  n'avons  que  deux  ou  trois  sensations 
premières,  sensations  mères.  Toutes  les  autres  ne  sont  que 
des  souvenirs  de  celles-là,  des  seconds  tirages  de  la  première 
impression.  Ainsi,  le  premier  pin  que  j'ai  vu,  c'est-à-dire 
avec  lequel  j'ai  vécu,  c'est  à  Fontvieille  :  tous  les  pins  main- 
tenant me  rappellent  Fontvieille;  toutes  les  brumes  d'automne 
me  rappellent  Bures,  la  vallée  de  Ghevrcuse. 
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Pour  les  œuvres,  il  devrait  y  avoir  des  chambres  mor- 
tuaires, comme  en  Allemagne.  On  y  laisserait  exposées,  pen- 
dant quelque  temps,  les  œuvres  qu'on  croit  mortes...  et 
comme  cela,  on  n'enterrerait  pas  d'œuvres  vivantes. 

Nous  autres,  nous  aimons  les  choses  ;  mais  elles  ne  nous 
le  rendent  pas.  Ce  n'est  pas  juste. 

J'ai  le  sentiment  du  ridicule  poussé  loin.  Le  ridicule  me 
fait  mal,  je  ris,  mais  je  souffre;  —  sur  moi,  du  reste,  comme 
sur  les  autres. 

L'homme  qui  bat  salemmc,  puis,  tout  éreinlé  de  sa  colère, 
s'écrie  d'une  voix  pleurarde  :  «  Monstre  de  femme  !  dans  quel 
état  elle  m'a  mis!  »  Comme  cette  petite  soupe  aux  herbes  que 
se  faisait  faire  le  grand-père  chaque  fois  qu'il  avait  fait  une 
scène  épouvantable.  Le  besoin  d'être  soigné,  dorloté. 


Un  livre  qui  s'appelle  :  Origines  de  l Ame.  C'est  tout  à  fait 
l'histoire  des  sources  du  Nil,  que  tout  le  monde  a  découvertes 
et  qui  sont  encore  à  découvrir  :  les  sources  du  ISiliil. 


Consoler  quelqu'un,  c'est  prêter  pour  qu'on  vous  rende. 


Rien   d'ennuyeux  comme  les  relations   de  voyage,  rien  de 
charmant  comme  les  impressions.  Le  précis,  le  iloltant. 


Ah  I  ces  gens  qui  disent  tout  I  les  piètres  écrivains  ! 
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Le   verbe,    c'est  l'os  de  la    phrase.    Miclielet    désosse    ses 
phrases,  les  Concourt  parfois  aussi. 


*■>■* 


Nature  expansive,    sans   regarder  où  tombent  ses  expan- 
sions. Ce  n'est  pas  se  donner,  c'est  s'abandonner. 


Il  y  a  des  âmes  de  garenne  et  des  âmes  de  chou. 

* 

Les  iMéridionaux  ne  disent  pas  :   ce  Je  l'aime  !  »  mais  :  «  11 
m'aime  I  Ah  !  comme  il  m'aime  !  » 


Après  la  mer,  c'est  la  foret  de  Fontainebleau  qui  m'a  le 
plus  impressionne.  ElTet  de  grandeur  presque  identique. 

Je  l'ai  vue  par  un  jour  d'automne;  le  Bas-Bréau  était  tout 
en  or  sous  un  ciel  noir  et  bas  à  toucher  avec  la  main.  Mais  la 
forêt  s'éclairait  elle-même  de  sa  propre  lumière,  les  fonds 
d'allées  tout  en  feu. 

Je  sais  maintenant  ce  qu'est  la  lumière  du  Nord:  les  objets 
y  rayonnent  comme  d'eux-mêmes  et  d'une  façon  toute  con- 
centrée, le  soleil  n'y  est  presque  pas,  les  couleurs  dansent 
distinctes,  ce  n'est  plus  notre  grand  éparpillement,  l'eflerves- 
cence  du  Midi.  Tout  ceci  encore  très  vague  dans  ma  tête, 
mais  je  sens  que  j'arrive  à  comprendre  :  dans  le  Midi,  la 
lumière  est  sur  les  objets  ;   dans  le  Nord,  elle  est  au  dedans. 


On  me  faisait  remarquer,  u\\  jour,  le  coté  provincial  de 
l'alzac  découvrant  le  grand  monde  parisien  :  il  décrit  avec 
une  imagination  de  provincial  ébloui  un  monde  qu'il  n'a 
jamais  vu.  Que  ce  monde  soit  réel  à    l'heure  qu'il  est,   c'est 
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possible,  mais  la  vie   alors   a  copié   le  roman;  ces  choses-là 
ne  sont  pas  si  rares  que  l'on  croit. 

Pour  le  cas  présent,  voici  ce  qui  s'est  passé,  vraisemblable- 
ment :  la  Russie,  oi!i  les  romans  de  Balzac  ont  eu  d'abord  le 
plus  de  succès,  a  imité  les  mœurs  parisiennes  et  hlghllfeuses 
de  ses  livres,  puis  les  mœurs  appliquées  là-bas,  et  qu'on 
croyait  vraies,  nous  sont  revenues  ensuite  (telles  les  comédies 
de  Musset),  et  nous  les  avons  accueillies  et  adoptées  mainte- 
nant. C'est  de  la  circulation  vivante. 


D'un  philosophe  poncif  et  solennel  :  «  Prud'homme  au  cap 
Sunium  ». 


Idée  de  comédie  assez  amusante,  dont  j'ai  donné  le  titre 
ailleurs  :  La  Maison  du  Voisin  ;  des  gens  qui  passent  leur 
temps  à  critiquer  ce  qui  se  fait  dans  la  maison  voisine,  et, 
tout  en  critiquant,  font  exactement  la  même  chose. 


Lu  l'histoire  de  i848  par  Louis  Blanc.  Livre  honnête, 
mais  ce  qui  me  frappe  surtout,  c'est  la  petite  taille  de  l'au- 
teur :  il  est  toujours  sur  une  table,  sur  une  chaise,  sur  les 
épaules,  passé  de  main  en  main,  et  quelle  admiration  pour 
les  hommes  de  grande  taille  I  on  dirait  une  révolution  à 
Brogdingnag  racontée  par  un  Gulliver  chef  de  parti. 


Que  l'œuvre  soit  littéraire,    et  qu'on  ne  voie  pas  la  main 
du  littérateur. 


11  y  a  un  âge  terrible  et  bête  et  vilain,  c'est  l'Age  de  la 
mue,  de  onze  à  treize  ans  ;  l'enfant  dégingandé,  gauche,  avec 
des  tics,  des  aplombs,  une  voix  fausse,  criarde  :  l'âge  ingrat! 
Dire  qu'on  a  cet  âge-là  en  littérature. 
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Dans  la  musique  de  Gliopin,  tous  les  traits,  rapides,  con- 
tournés, enjolivés,  semblent  des  brandebourgs  :  jolie  musique 
à  brandebourgs  noirs. 

A  joindre  aux  observations  sur  les  comédiens,  l'arrivée  de 
celui-ci  dans  sa  maison  ruinée  par  la  guerre.  L'émotion  était 
sincère,  mais  c'était  joué  comme  une  scène  au  théâtre  :  les 
bras  croisés,  la  tête  haute,  le  regard  circulaire  ;  puis,  demi- 
tour,  la  larme  au  coin  de  l'œil  enlevée  du  bout  du  doigt,  et 
reprise  de  la  première  position,  tête  en  face,  regard  haut  et 
ferme  cette  fois,  avec  piétinement  du  pied  gauche  et  petit 
fredon  contenu  du  bout  des  lèvres:  «Tiens-toi,  mon  cœur!» 
Tout  cela  réglé,  mis  en  scène  avec  une  précision,  un  con- 
venu... et  pourtant  l'émotion  était  réelle,  mais  comme  c'était 
peu  touchant  ! 

Chose  bizarre  :  toutes  les  fois  que  je  me  trouve  à  côté 
d'un  de  ces  sentiments  mal  exprimés,  exagérés  ou  faux,  je 
me  sens  rougir  et  je  louche  comme  si  je  mentais. 


Dans  l'étude  que  je  veux  faire  de  l'homme  du  Midi,  je 
rencontrerai  bien  des  similitudes  avec  celle  sur  les  comé- 
diens :  l'homme  de  Nimes  et  l'homme  de  la  Portc-Saint- 
Marlin. 

En  avant  des  grand'gardes,  parmi  les  maraudeurs  et  les 
francs-tireurs,  dans  cet  abandon  complet  de  soi  et  des  autres, 
ce  grand  lâchez-tout,  llairé  je  ne  sais  quelle  odeur  de  débauche 
sanguinaire  et  cadavérique. 

Le  contact  perpétuel  de  la  mort,  la  vue  du  sang  et  des 
cadavres,  quand  elle  n'élève  pas  l'âme,  la  bestialisc. 
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Le  mot  du  zouave  après  Reiclislioffen  :    «  Il  y  avait  de  la 
viande  !  » 

Le  danger  est  une  ivresse  qui  dégrise. 


Comme  tous  les  tableaux  de  bataille  sont  bêtes  !  Les  sol- 
dais ne  devraient  être  que  Faccessoire,  tant  le  paysage  tient 
toute  la  place:  une  bataille,  c'est  un  bois,  c'est  un  ravin, 
une  rue  ou  un  champ  de  choux  avec  de  la  fumée. 


Joli  mot  de  Gambetta  aux  francs-tireurs  qui  se  proposent 
pour  une  mission  :  «  Vous  êtes  bien  jeunes  !  »  Un  truc  pour 
se  donner  à  lui-même  l'air  vieux. 


Un  cas  singulièrement  romanesque  s'est  passé  dans  notre 
quartier.  Une  famille  bavaroise  habitait  la  France  depuis 
quelques  années  ;  le  fils,  s'étant  fait  naturaliser  Français, 
pris  par  la  mobile  ;  le  père,  obligé  de  quitter  Paris  comme 
Bavarois,  enrôlé  dans  la  land^vehr  et  revenant  sur  Paris  dans 
l'armée  ennemie. 

yfi      V.- 

Observation  sur  les  comédiens  :  un  d'eux,  enrôlé  dans 
les  francs-tireurs,  moins  par  bravoure  vraie  que  par  amour 
du  galon,  car  il  est  officier,  et  pour  la  joie  de  saluer  et 
d'être  salué  militairement  ;  s'en  allant  dans  les  cafés  avec 
son  sifllet  de  franc-tireur,  dont  il  ne  se  sert  jamais,  du  reste, 
en  campagne,  mais  pour  terrilier  des  bourgeois  en  leur  mon- 
trant comment  on  fait  là-bas  dans  la  tranchée. 

* 

Un  beau  poltron,  c'est  ce  pauvre  fou  qui,  sur  la  roule  de 
Fonlena),  crainte  des  obus,  n'osait  jamais  parler  à  quelqu'un 
ni  s'arrêter,  de  peur  de  faire  un  (jroupe  !  Les  Prussiens  tirent 
sur  les  groupes  ! 
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* 


On  me  parle  d'un  oïïicier  de  la  garde  nationale  qui  a  clc 
décoré  comme  blessé  a  l'alTaire  de  Montretout.  Or  le  drôle 
s'élalt  blessé,  au  vu  et  au  su  de  tout  le  bataillon,  en  défonçant 
un  tonneau  de  lard. 


Une  chose  bien  touchante,  c'est  la  rentrée  du  peintre  L..., 
chez  lui.  Blessé  à  la  Malmaison,  puis  fait  prisonnier,  il 
revient  après  deux  mois,  sans  prévenir.  Sa  femme  pleurait, 
se  désespérait.  Un  soir,  elle  entend  qu'on  l'appelle  dans 
l'escalier,  une  voix  faible  et  lointaine  :  est-ce  un  rcveP  Elle 
sort  avec  son  enfant  sur  les  bras,  se  penche,  regarde  et  voit 
L...  avec  ses  béquilles,  assis  sur  l'escalier,  et  qui,  aflaibli 
par  l'émotion  et  la  fatigue,  ne  peut  aller  plus  loin,  reste  là  à 
pleurer  de  joie...  Quelle  scène  admirable!  Pendant  plus  d'un 
quart  d'heure,  ils  se  sont  regardés  en  pleurant,  puis  ce  furent 
des  baisers  à  s'étouffer,  ou  plutôt  à  étouffer  le  mioche,  qui, 
sans  rien  comprendre,  regardait  vaguement  ce  grand  mon- 
sieur qui  revenait  avec  des  bouts  de  bois  sous  les  bras. 

* 

Mettre  dans  l'étude  sur  l'homme  du  Midi  l'exagération  des 
regards  qui  s'enflamment  à  propos  de  tout,  de  la  parole  qui 
accentue  tout,  donne  une  valeur  à  tous  les  mots,  à  toutes  les 
lettres;  quand  ces  gens-là  disent  :  ce  mon  estomac»,  c'est 
«  mon  estomack  ».  Ça  ne  fait  plus  l'effet  d'une  chose  humaine, 
mais  d'un  monstre  de  guerre,  quelque  chose  comme  le 
Merrimac. 


Condamné  à  mort!  Un  monsieur  entre  au  café:  ce  J'arrive 
de  la  campagne  »,  dit-il,  et  il  se  mêle  à  la  conversation  :  on 
parlait  du  jugement  du  conseil  de  guerre  sur  les  gens  du 
0  1  octobre.  «  Ah!  demande  le  monsieur,  vous  avez  des 
nouvelles?...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  —  Il  y  a  trois  condamnés 
à  mort  :  Blanqui,  Flourens  et  un  autre.  —  Son  nom?  — 
Un  tel  !  ))  L'homme  dit  :    ce  Bah  !   mais  c'est   moi  I  »  11  reste 
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un  moment  indécis,  puis,  tapant  sur  la  table  :  «  Garçon,  un 
bock!  »  Pourtant,  il  n'acheva  pas  de  boire,  serra  les  mains 
de  ses  amis  avec  des  regards  à  droite  et  à  gauche,  puis  dis- 
parut par  le  passage. 


Le  général,  —  on  l'appelait  le  général,  ce  vieil  employé 
en  retraite  ;  un  des  premiers  fusillés  quand  les  troupes  sont 
entrées  dans  Paris. 


Contre-coup  du  siège  de  Paris  :  ces  Parisiens  déportés  en 
province,  loin  de  leurs  petites  rentes  ou  pensions,  mourant 
de  faim  avec  dignité,  endurant  des  souffrances  encore  plus 
terribles  au  milieu  de  la  population  si  bien  nourrie. 


Tirer  parti  de  ce  mot  d'un  sous-préfet  de  TEmpire.  après 
Forbach  et  Reichshoffen  :  «  J'ai  un  franc-tireur  ;  sur  quel 
corps  faut-il  ({ue  je  le  dirige?  » 


Tambour  qui  passe  dans  le  village  :  «  A  vendre,  dimanche 
prochain,  un  lot  de  guérites  prussiennes,  dans  la  mairie  de 
Draveil!  » 


Joli  type,  l'homme  qui  était  avec  moi  dans  le  Avagon  quand 
je  me  suis  sauvé  de  Paris,  après  la  Commune.  A  mesure  qu'il 
s'éloignait  des  fortifications,  il  devenait  insolent,  provocant, 
terrible  aux  communards.  Il  les  avait  tous  menacés  de  les 
passera  la  baïonnette.  Bien  curieux  aussi,  ce  Avagon  silencieuN 
pendant  un  grand  quart  d'heure,  puis  le  «ouf»  de  soula- 
gement, après  Choisy-le-Roi. 


La  femme  du  général  Eudes  :  gants  ù  huit  boutons,  comme 
ITmpératrice. 


iG  LA    REVUE    DE    PARIS 


Scènes  de  rinsurreclion  :  —  eiilrée  des  Versaillais  dans 
Paris.  — Un  fédéré,  couché  à  rambulance,  monte  sur  le  toit, 
tire  la  première  estafette  qui  passe  dans  la  rue.  Maison  cernée, 
femmes  en  face,  derrière  une  persienne.  regardant.  Quelque 
chose  de  blanc,  descendu  par  les  soldats  :  c'est  le  fédéré  en 
caleçon.  Face  blcme,  beau  garçon  frisé,  fusillé  au  coin  de  la 
rue  Blanche.  Toutes  les  cocottes  regai'dant  ce  beau  cadavre. 

* 

Autre  :  un  convoi  de  prisonniers,  montant  l'avenue  de 
Glicliy,  mené  par  des  chasseurs.  Un  gros  homme,  vrai  Midi, 
suant,  souillant,  avait  peine  à  suivre.  Deux  chasseurs  s'ap- 
prochent, lui  attachent  des  longes  à  chaque  bras,  autour  du 
corps,  et  galopent.  L'homme  veut  courir,  tombe;  on  le  traîne, 
masse  de  chair  sanglante  qui  râle,  murmures  de  pitié  dans  la 
foule  :  «  Fusillez-le  plutôt  I  »  Un  des  chasseurs  arrête  son 
cheval,  s'approche  et  allonge  un  coup  de  carabine  dans  le 
paquet  de  viande  qui  grogne  et  gigote.  Il  n'est  pas  mort... 
L'autre  chasseur  saute  de  cheval,  lui  envoie  une  nouvelle 
balle.  Cette  fois,  ça  y  est.  Le  malheureux  reste  là,  énorme, 
épaté. 

*  * 

Histoire  racontée  par  le  gardien  du  Père-Lachaise.  —  Le 
mari  disparu  pendant  la  Commune;  la  femme,  qui  croit  le 
reconnaître  à  la  Morgue,  achète  un  terrain,  met  une  grille, 
un  entourage.  Puis  le  mari,  le  vrai,  revient;  il  faisait  la  noce 
depuis  quinze  jours,  en  bordée.  Le  voilà  furieux  de  la  dépense 
faite,  et  surtout  de  ce  qu'il  ne  pouvait  déménager  l'autre  de 
son  terrain.  Défendu  d'y  toucher. 

* 

Monselct  assiégé.  Jolie  physionomie  de  Monselet,  pendant 
le  siège  de  Paris  :  très  sensuel,  très  gourmand  et  très  héroïque, 
voulant  bien  donner  sa  peau  pour  la  patrie,  mais  sans  souf- 
france  et   surtout  sans  ridicule.   Or  Monselet  a  du   ventre  : 
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apprendre  Texercicc,  c'était  dur  !  Il  se  faisait  donner  des 
leçons  à  part  :  «  Portez  armes  1  »  avec  des  bras  trop  courts. 
Il  ne  se  décida  à  Avenir  à  la  compagnie  qu'une  fois  qu'il 
connut  bien  la  mécanique,  et  il  faisait  l'admiration  des 
hommes  par  sa  bonne  tenue  sous  les  armes  et  son  formidable 
coup  de  fourchette. 


Flourens,  à  la  gare  de  Montgeron,  un  Horace  à  la  main  : 
échange  de  politesses  avec  le  chef  de  gare  ;  il  venait  de  passer 
quelques  jours  auprès  de  sa  mère.  Le  train  le  remporte  dans 
son  tourbillon  loin  du  petit  jardin  de  la  station,  les  yeux 
pleins  des  prés  embrumés,  si  calmes  au  soleil  levant. 

Je  ne  l'ai  plus  revu  que  là-bas  dans  cette  salle,  exposé,  son 
coup  de  sabre  du  capitaine  de  gendarmerie  au  travers  de  la 
tête. 


C'est  une  chose  terrible  quand  on  a  connu  les  gens  et  puis 
qu'on  vous  dit  :  «  Un  tel  a  été  fusillé  !  »  On  voit  la  gri- 
mace, le  geste  de  guignol  de  l'homme  frappé  qui  tombe,  on 
entend  sa  voix. 

Pas  d'appel  banal  à  la  pitié,  mais  au  nom  même  de  notre 
égoïsme,  de  notre  repos  à  venir,  ne  soyons  pas  implacables: 
c'est  ainsi  qu'on  éternise  tout...  Si  vous  pouviez  écraser  jus- 
qu'à la  troisième  génération  de  ces  gens-là,  —  mais  non,  vous 
ne  le  pouvez  pas.  Les  Marat,  les  Maroteau  de  l'ordre  sont 
plus  terribles  encore...  ils  parlent  de  tuer,  de  fusiller  au  nom 
de  la  morale,  etc..  Travaillons  tous  pour  que  ces  choses-là 
ne  recommencent  pas. 

Même  dans  les  plus  terribles  batailles,  à  la  guerre,  la  mort 
est  une  éventualité,  un  accident. 


Ceux  qui  sont  morts  pendant  ces  journées  tumultueuses 
sont  morts  comme  on  s'en  va  des  salons  :   à  l'anglaise. 
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C'a  été  la  guerre  des  nègres,  Sainl-Doniingue  avec  ses 
cruautés,  les  orgies  du  Cap,  Dessalincs,  Toussainl-Louverture, 
singes  en  généraux,  bals  burlesques  d'orangs-outangs  atteints 
de  satyriasis,  etc...  Vis-à-vis  de  cela,  je  suis  comme  un 
planteur  honnête,  enfermé  dans  sa  plantation,  et  qui  verrait 
brûler  ses  cannes  à  sucre,  etc..  Des  envies  de  leur  fiche  des 
coups  de  fusil,  et  en  même  temps  :  «  Pauvres  nègres  I  Pau- 
vres diables  !...  » 

Ils  ont  la  naïveté,  l'ignorance  des  nègres  :  ils  seront  plus 
malheureux  émancipés,  crèveront  de  faim,  si  les  blancs  ne  s'en 
mêlent  pas.  Il  faut  que  le  blanc  s'en  mêle,  fasse  la  part  du 
feu,  montre  au  nègre  qu'il  n'est  plus  esclave  et  ne  doit  plus 
se  laisser  aller  aux  suggestions  des  métis. 

Geux-la  sont  les  plus  féroces.  Le  nègre,  lui,  avec  ses  lèvres 
lippues,  tue  et  brûle,  mais  il  a  quelquefois  des  mouvements 
de  bonté  :  dans  la  terrible  guerre  des  nègres,  au  Cap,  à  Saint- 
Domingue,  on  a  vu  des  noirs  sauvant  leur  maître,  jamais  un 
métis.  Le  métis  a  du  sang  blanc  dans  les  veines,  et  on  dirait 
qu'il  puise  là  dedans  une  nouvelle  rage. 

Dans  cette  terrible  guerre  qui  a  bien  des  analogies  avec  les 
révoltes  d'esclaves,  mêmes  procédés,  mêmes  folies  :  ce  sont 
les  métis,  les  A...,  les  V...,  demi-ouvriers,  demi-bourgeois,  qui 
ont  commis  le  plus  d'atrocités. 


-.s  * 

Devant  le  Bourget,  un  fossé  de  grand'garde,  Pujol.duCym- 
nase,  sergent  aux  Irancs-tireurs.  Et  tout  à  coup  près  de  moi, 
un  Iranc-tireur  cocasse,  hirsute,  quirne  dit  :  «Je  suisGorski. 
Vous  rappelez-vous  un  bal  d'enfants  à  Lyon?...  les  Mouil- 
lard?...))  Plus  jamais  revu,  plus  jamais  pensé  à  lui,  cl 
l'autre  nuit,  dans  une  fièvre  d'œfjrisomnie,  cette  pâlotte  sil- 
houette debout  devant  moi  :  «  Je  suis  (îorski  ». 


* 
L'ivresse  d'être  dans  le  rang,   simple  unité  de  l'opération  ; 
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c'est  ainsi  que  j'ai  senti   battre  le   cœur  du  peuple  de  Paris 
que  j'ignorais  absolument. 


*  * 


Le  pays,  ce  qu'il  pense.  Tant  de  peines  pour  aller  jusqu'au 
fond,  pour  agiter  ces  couches  ultimes.  Le  vent  est  tombe,  la 
tempête  calmée  depuis  longtemps,  que  tout  iVcmit  encore 
au-dessous. 


L'obus  dans  les  fossés  du  fort  de  Gravelle.  La  peur  bùsse, 
minute  inoubliable.    Danger  nouveau,  peur  nouvelle. 

Debout,  couché.  Ces  deux  façons  si  diiïerentes  de  voir  la 
bataille;  —  Tolstoï  a  indiqué  superbement  cela,  mais  je  vou- 
drais l'exprimer  aussi  dans  la  vie  comparée  à  une  bataille, 
vision  diflerente  :  ou  bravoure  ou  timorité. 

Faire  un  portrait  de  Bazaine  en  prenant  l'Algérie  comme 
point  de  départ.  Débraillé  moral,  contact  de  l'Orient,  mœurs 
primitives,  bureaux  arabes,  bride  sur  le  cou.  L'Espagne  aussi 
a  joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie. 

*  * 

Un  beau  mensonge  !  (Quelque  chose  à  faire  avec  celte 
situation  très  dramatique  d'un  honnête  homme  à  qui  la  vie 
impose  l'obligation  de  mentir,  et  qui,  en  ne  mentant  pas,  se 
déshonore. 

Conte  pour  Noël  :  histoire  d'une  petite  pauvresse  qui  a 
pour  souliers  de  vieux  souliers  de  grande  personne  ;  clic 
les  pose  devant  la  cheminée,  Noël  s'y  trompe  et,  croyant  (]ue 
c'est  à  une  femme,  ne  met  rien  dedans, 

—  Pourquoi  tes  chansons  sont-elles  si  courtes?  disait-on  à 
l'oiseau,  lu  n'as  donc  pas  beaucoup  de  souille? 
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—  J'ai  surtout  beaucoiip  de   chansons,  ci  je    voudrais   les 
dire  toutes. 

•  Comme  tout  se  lient!  par  quel  fd  mystérieux  nos  âmes 
sont  liées  aux  choses  1  Une  lecture  faite  dans  un  coin  de  la 
forêt,  et  en  voilà  pour  toute  la  vie.  Chaque  fois  que  vous  pen- 
serez à  la  foret,  vous  reverrez  le  livre,  chaque  fois  que  vous 
relirez  le  livre,  vous  reverrez  la  forêt.  Pour  moi  qui  vis  beau- 
coup aux  champs,  il  y  a  des  titres  d'ouvrages,  des  noms 
d'auteurs  qui  m'arrivcnt  dans  un  enveloppement  de  parfums, 
de  sons,  de  silences,  de  fonds  d'allées.  Je  ne  sais  plus  quelle 
nouvelle  de  ïourgucneff  est  restée  dans  mon  souvenir  sous 
la  forme  d'un  petit  îlot  de  bruyère  rose  un  peu  fanée  déjà 
par  l'automne. 

En  somme,  les  belles  heures  de  notre  vie,  l'instant  fugitif 
oi!i  l'on  se  dit  les  larmes  aux  yeux  :  «Oh  !  que  je  suis  bien  !  » 
—  ces  moments-là  nous  frappent  tellement  que  les  moindres 
circonstances  environnantes,  le  paysage,  l'heure,  tout  se  trouve 
pris  dans  le  souvenir  dé  notre  bonheur,  comme  un  fdet  que 
nous  ramènerions  plein  de  varechs,  de  lotus  brisés,  de  roseaux 
rompus,  et  le  petit  poisson  d'argent  au  milieu  qui  frétille.   * 


Champllcury  aura  beau  faire  des  romans,  il  restera  tou- 
jours un  auteur  de  pantomime  :  ses  personnages  n'ont  que 
des  gestes. 

J'ai  vu  des  poissons  qui,  en  mourant,  changeaient  de  cou- 
leur cinq  et  six  fois  de  suite.  Une  agonie  riche  de  tons  nues 
comme  un  crépuscule  d'Orient. 

11  disait:  «J'ai  passé  ma  Me  à  éloullbr  mon  père  au  dedans 
de  moi,  je  le  sentais  se  réveiller  à  chaque  instant  avec  ses 
manies,  ses  colères,  m  Et,  très  préoccupé  de  celle  crainte  des 
ressemblances,  il  avait  remarqué  que  lorsqu'il  se  laissait  aller 
à  ces  mouvements  héréditaires,  le  masque  s  en  ressentait  et 
sa  figure  prenait  toutes  les  expressions  de  la  figure  pater- 
n-^llo. 
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Race  de  grillons,  toujours  sur  la  porte,  el  toujours  chan- 
tant :  mcrldionaux. 


Pourquoi  cette  musique  folle  et  amoureuse  de  Rossini 
a-t-elle  pour  moi  une  saveur  de  volupté  et  de  mort?  C'est 
tout  au  fond,  tout  au  fond  de  moi,  mais  toujours  ces  airs 
trop  voluptueux  me  laissent  cette  impression  si  vibrante  et  si 
fusitive  ! 


Faisant  suite  aux  observations  de  ma  femme  sur  la  lumière, 
et  à  mes  notes  sur  la  forêt  de  Fontainebleau. 

Etude  de  lumière  sur  les  fleurs  de  mon  petit  jardin  :  visage 
des  roses  qui  pâlit  ou  qui  flambe  selon  l'état  du  ciel.  Quand 
le  temps  devient  noir,  quand  le  crépuscule  arrive,  le  genêt 
s'allume  et  éclaire  tout  le  jardin  :  on  pourrait  lire  à  sa 
lumière.  Les  nappes  blanches  des  thlaspis  étincellent,  le 
jardin  s'illumine,  lui-même,  fait  feu  de  toutes  ses  couleurs, 
vit  de  sa  propre  lumière. 

En  jouant  du  Weber,  fenêtres  ouvertes  à  sept  heures  du 
soir  en  juin,  J...  disait  que  la  musique  de  Weber  agrandissait 
le  paysage  et  que  celte  nature  familière  devenait  solennelle. 
Encore  d'elle  :  «  Comme  ça  va  bien  ensemble,  1  eau  et  les 
fleurs  !  comme  les  fleurs  aiment  l'eau  !  » 

^  anilé  qui  se  localise  :  tel  grand  homme  ou  puissant  par- 
venu sera  moins  sensible  à  un  grand  triomphe  qu'à  une  petite 
satisfaction  de  vanité  en  tel  endroit,  dans  tel  petit  coin  de 


rue  de  son  village. 


*    -: 


Prenez  garde,  à  force  d'être  artistique,  de  n'être  plus  ori- 
ginad. 
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Quelque  chose  ù  faire  avec  l'employé  de  ministère  qui 
envoie  ù  son  ami  un  :  «  Que  je  m'embête  !  »  —  timbre,  met 
une  grande  enveloppe,  confie  à  un  lancier  qui  part  au  grand 
galop  avec  son  pli,  le  défend  contre  les  insurgés  avec  un  cou- 
rage héroïque,  et  tombe  en  le  défendant. 

L'auréole!  Un  dieu  qui  perd  son  auréole. 

Trois  rétameurs  s'en  allant  sur  la  roule,  casseroles  luisant 
au  soleil  ;  ils  crient  à  tour  de  rôle  :  ce  A  rétamer  I  »  le  pre- 
mier bas,  l'autre  un  peu  plus  haut,  le  dernier,  un  tout  petit, 
avec  une  voix  glapissante.  Chaleur  lourde,  route  poussiéreuse 
et  silencieuse,  pas  de  maisons,  des  arbres,  des  buissons; 
c'était  touchant. 

Il  y  a  des  rieuses  sans  gaieté. 


Encre  sympathique,  qui  n'est  visible  qu'à  la  chaleur  d'un 
foyer.  Ma  femme  disait  qu'elle  voudrait  écrire  ses  livres  de 
cette  encre-là  :  ils  ne  seraient  lisibles  qu'à  la  llamme,  compris 
que  par  les  natures  lumineuses. 

Une  belle  comparaison  à  tirer  de  ces  étoiles  qui  sont  peut- 
être  mortes,  éteintes  depuis  des  milliers  d'années  et  dont  la 
lumière  dure  et  durera  encore  pendant  des  siècles.  Image  du 
génie  défunt  et  de  l'immortahté  de  l'œuvre.  Il  semble 
qu'Homère  chante  encore. 

Télémaque.  —  Un  jeune  homme  envoyé  par  sa  mère  auprès 
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d'un  vieil  ami  pour  (|u  il  devienne  le  Mentor  de  ce  jeune 
homme;  mais  le  vieux  est  moins  raisonnable  que  le  jeune,  et, 
ici,  c'est  ïélémaque  qui  mène  tout,  qui  tire  Mentor  d'un  tas 
de  mauvaises  affaires,  bien  que  l'autre  se  croie  rempli  d'expé- 
rience. 


Quelle  aima  pavais  que  la  terre  !  On  l'écorche,  on  la  troue, 
on  la  fend,  on  la  meurtrit,  on  la  bouleverse  ;  ce  sont  les 
grands  coups  de  sabre  de  la  charrue,  les  ongles  cruels  des 
herses,  les  pioches,  les  pétards,  les  mines.  Un  égratigne- 
ment,  un  écartèlement  continuels.  Et,  plus  on  la  torture, 
plus  elle  est  généreuse,  et,  par  toutes  ces  blessures  ouvertes, 
elle  nous  donne  à  flots  la  vie,  la  chaleur,  la  richesse. 


Une  belle  page  à  écrire  :  la  bataille  de  Rosbach,  racontée 
par  un  garde  française  ou  par  le  perruquier  du  maréchal  de 
Soubise.  Le  camp  des  femmes,  actrices,  courtisanes,  parasols, 
perroquets,  chiens. 

La  mère  de  X...,  essayant  sur  ses  enfants  des  champignons 
douteux,  attendant  au  lendemain  pour  en  manger,  quand 
elle  voit  que,  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus  petits, 
personne  n'a  été  malade. 

Même  famille,  tous  frères,  sœurs,  profitant  de  la  vente  de 
X..,,  pour  vendre  un  tas  de  bardes,  de  meubles  hors  d'usage, 
qu'on  fait  passer  sous  le  couvert  de  la  femme  célèbre. 


Même  famille  :  de  toute  la  succession,  ils  n'ont  gardé 
qu'un  fauteuil,  et,  pour  prouver  qu'il  est  authentique,  venant 
bien  de  la  vente,  ils  lui  ont  laissé  l'écriteau  de  l'expertise. 

vie    ^ 

A  mettre  dans  les  ce  Femmes  d'artistes  »  :   \...,  le  grand 
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porteur  de  lyre,  l'Apollon  ceint  du  vert  laurier,  charge  de 
parapluies,  de  socques  et  de  fourrures,  attendant  sa  femme  a 
la  sortie  du  théatic. 

*  * 

Des  nerfs  :  ni  convictions,  ni  opinions,  ni  idées,  des  nerfs. 
C'est  avec  cela  qu'il  juge.  Il  y   a  des  jours  oii  ses  nerfs  ont 

du  bon  sens. 

* 

Quelquefois  un  nuage  passait  sur  le  soleil,  et  l'on  voyait 
cette  grande  ombre  filer  sur  la  plaine  en  couranl,  comme  un 
troupeau  serré. 


Une  nuit  d'été.  Brise  tiède.  Les  étoiles,  comme  des  larmes, 
tremblaient  à  la  face  du  ciel.  Tout  à  coup,  un  soupir  d'une 
mélancolie  profonde  traversa  la  nuit  :  quelque  chose  comme 
une  corde  de  guitare  brisée.  Cela  passa  roulé  dans  une  odeur 
mourante  de  citronnier.  C'était  le  dernier  souiïle,  le  dernier 
soupir  de  la  race  latine. 

Quelle  chose  singulière  que  l'atmosphère  des  foules  !  Comme 
cela  vous  prend,  vous  emporte,  vous  transporte,  vous  sou- 
lève !  Nul  moyen  de  rester  froid,  nul  moyen  de  résister,  à 
moins  de  le  faire  avec  violence. 

Certains  poètes,  quand  ils  veulent  écrire  en  prose,  res- 
semblent à  ces  Arabes  qui,  à  cheval,  sont  grands,  élégants, 
beaux,  agiles  ;  une  fois  à  pied,  vous  voyez  à  peine  des  hommes, 
empaquetés,  veules,  flasques. 

La  bêtise  est  une  fissure  du  crâne  par  oii  le  vice  entre 
quelquefois. 

Il  y  a.  de  Mendelssohn,  des  romances  sans  paroles  qui 
vibrent  comme  des  voix  sur  l'eau. 
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*    * 


11  fiiudia  que  je  revienne  à  ce  beau  sujet  du  suicide  héré- 
ditaire. Deux  frères.  Le  père  s'est  tué,  le  grand-père  s'est 
tué  :  la  même  mélancolie  insurmontable  s'empare  des  fds  à 
peu  près  vers  le  même  âge.  Us  s'aiment  tous  les  deux  beau- 
coup :  c'est  cet  amour  qui  les  sauve.  La  mère  leur  a  dit  à 
chacun  les  craintes  qu'elle  a  pour  l'autre.  En  écoutant  les 
confidences  maternelles,  chacun  se  dit  :  «  Pauvre  femme, 
elle  ne  se  doute  pas  que  c'est  aussi  ce  que  j'éprouve.  » 

Mais  ils  se  mettent  à  se  surveiller  mutuellement,  à  essayer 
de  se  distraire,  à  se  garder  contre  la  mort,  si  bien  que,  sans 
y  prendre  garde,  lun  voulant  préserver  l'autre,  tous  deux 
arrivent  à  se  guérir.  Je  vois  cela  dans  un  pays  sauvage,  vieux 
domaine,  familial  et  romantique. 


J'ai  vu,  dans  un  petit  village  qu'on  appelle  Saint-Clair, 
une  chose  assez  saisissante.  L'église,  le  presbytère,  l'école,  le 
cimetière,  tout  se  tenait.  Et  je  pensais  à  une  existence  qui 
aurait  pu  se  passer  là  dedans  tout  entière,  depuis  le  baptême 
jusqu'à  la  mort. 

Les  journées  si  longues,  et  les  années  si  courtes! 


Il  y  a  des  gens  qui  ne  voient  rien,  qui  peuvent  aller 
partout  impunément.  Le  mot  charmant  de  C...,  arrivant 
d'Australie,  et  qui,  interrogé  sur  l'aspect  du  pays,  les  mœurs, 
etc.,  en  revenait  toujours  à  vous  dire  :  ce  Devinez  combien 
les  pommes  de  terre?...  » 


*• 


'    A  mettre  quelque  part  l'intonation  de  B.  d'A...,  payant  un 
billet  de  vingt-cinq  francs  dans  sa  petite   chambre  meublée, 
et  demandant  d'une  voix  emphatique  :  «  Ordie  de   qui  ;* 
Ordre  Nivière.    répondait  le   petit  vieil  encaisseur.   —  Très 
bien  !  »  On  se  serait  cru  dans  un  grand  comptoir,  à  Calcutta. 
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C'est  quelque  chose  de  très  touchant  avoir  sur  le  pont  des 
navires,  les  Arabes  en  guenilles  partant  pour  Alexandrie  :  ils 
font  leurs  dévotions  sans  rien  dire,  sont  malades  silencieuse- 
ment, reçoivent  la  pluie,  le  vent,  des  coups  de  mer...  Puis 
ils  débarquent,  s'en  vont  par  bandes,  meurent  en  route, 
prient  cinquante  jours  afin  de  se  purifier:  tout  bon  musulman 
doit  faire  une  fois  en  sa  vie  l'effort  de  ce  voyage. 

Quelques-uns  l'entreprennent  en  grands  seigneurs,  la  plu- 
part en  pauvres,  s'embarquent  sans  le  sou,  sèment  leurs 
cadavres  tout  le  long  de  la  route. 

Mais,  quand  on  revient,  que  d'histoires  à  raconter,  les 
yeux  encore  éblouis  des  lampes  de  vermeil  dans  la  fraîcheur 
des  mosquées  !  Ils  en  restent  ravis  pour  toute  leur  existence. 

J'en  connais,  moi,  qui  tentent  aussi  ce  voyage  à  la  Mecque, 
toujours  beau  et  glorieux  en  tout  cas,  même  lorsque  l'on 
tombe  en  route  ;  et  ceux  qui  n'ont  pas  fait  dans  l'Art  cet 
elTort-là,  qui  ne  se  sont  jamais  embarqués  pour  le  chanceux  et 
long  voyage,  ceux-là  n'étaient  pas  de  vrais  artistes. 


Quelque  chose  à  trouver  dans  ce  proverbe  de  chez  nous  : 
Gaii  de  carriero,  doiiloii  d'oastaa  (joie  de  rue,  douleur  de 
maison).  Et  comme  c'était  bien  le  Midi  qui  devait  trouver  ce 
proverbe-là  ! 

Pauvre  pays  !  La  France  joue  un  singulier  rôle  en  Europe, 
Dans  les  nuits  obscures,  des  hommes  s'en  vont  avec  un  falot, 
et  c'est  celui  qui  porte  la  lumière  qui  y  voit  le  moins.  La 
France  joue  en  Europe  ce  rôle  périlleux  :  elle  marche  en 
avant  des  autres  nations,  les  éclaire,  mais,  éblouie  par  son 
son  propre  feu,  roule  dans  les  fondrières,  marche  dans  les 
flaques. 

Remarqué  une  chose  bien  comique  :  dans  les  petites  exis- 
tences, étroites,  besogneuses,  oii  se  joue  un  seul  et  continuel 
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drame,  le  drame  du  pain,  il  y  a  toujours  un  nom  qu'on  en- 
tend revenir  fréquemment,  celui  de  l'homme  à  argent,  du 
monsieur  bien  placé  de  qui  tout  dépend,  qui,  s'il  voulnil, 
pourrait  tout  changer  ;  ce  nom  va,  vient,  circule  dans  la 
maison,  prononcé  par  toutes  les  bouches  avec  des  intona- 
tions différentes.  La  femme  et  jus([u'aux  enfants  le  répctcnl 
familièrement,  sans  même  y  ajouter  le  mot  de  monsieur;  ils 
ne  l'ont  jamais  vu,  ça  ne  fait  rien.  «  As-tu  demandé  à  Du- 
pont? Ah  !  si  Dupont  nous  avançait  cet  argent  !...  w  —  «  Je 
vais  chez  Dupont  »,  dit  le  mari  quand  il  sort,  et  la  femme 
en  s'éveillant  :  <(  Tiens  !  jai  rêvé  de  Dupont,  cette  nuit.  »  Le 
tout  petit,  qui  sait  à  peine  parler,  prononce  le  nom  :  Du... 
pont.  )) 

On  ne  se  moque  parfaitement  bien  que  des  ridicules  qu'on 
a  un  peu. 

Abus  que  Ion  fait  dans  les  discussions  parlementaires  du 
mot  mépris,  depuis  la  fameuse  parole  de  Guizot.  Ah!  que  de 
choses  comiques  dans  ces  mœurs  de  la  Chambre  1  Quel  joli 
roman  à  la  manière  anglaise  on  ferait  avec  les  Scènes  de  la 
vie  parlementaire  ! 

Dire  la  pitié  que  m'inspirent  les  petits  marchands  qui  ne 
vendent  jamais. 

Il  disait  qu'il  ne  manquait  pas  de  volonté;  seulement  il 
la  quittait  quelquefois  comme  une  cuirasse  lourde  et  gênante, 
bonne  seulement  pour  les  jours  de  bataille. 

Une  fantaisie  héroïque  racontant  ceci  : 

Le  roi  de  Bohême,  aveugle,  est  venu  mettre  son  épée  au 
service  de  la  France,  attaquée  par  les  Anglais.  Il  fait  attacher 
son  cheval  entre  ceux  de  ses  deux  fils,  et  frappe  à  tâtons 
d'estoc  et  de  taille.  «Menez-moi  au  milieu  des  ennemis,  dit-il 
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Il  ses  fils.  Y  sommes-nous? —  Oui,  monseigneur.  »  Il  frappe, 
puis  il  parle  à  ses  enfants  ;  rien  ne  répond  :  morts  tous  deux. 

* 

En  vieillissant,  les  grands  artistes,  les  conquérants  de 
peuples  et  de  cœurs,  les  femmes  très  belles,  tous  les  triom- 
phateurs sont  atteints  d'un  ennui,  d'une  mélancolie  du  déclin 
que  je  raconterai  un  jour. 

Ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui,  et  il  se  meurt 
des  peines  des  autres. 


L  idée  fixe.  Prenez  un  homme  droit,  naïf,  inculte,  a  qui 
I  on  a  fait  une  injustice  et  qui  veut  obtenir  réparation  :  il 
s'entête,  se  ruine,  perd  le  sentiment  de  la  famille,  de  l'hu- 
manité, tue,  incendie.  En  révolte  contre  la  société  tout 
entière. 


Dans  les  derniers  temps  de  sa  >ie,  le  vieux  Livingstone, 
pris  d'une  sorte  de  délire  ambulant,  errait  au  hasard,  cam- 
pait çà  et  là,  puis  se  remettait  en  roule  sans  projet  ni  bous- 
sole :  c'était  le  somnambule  du  voyage.  Dans  le  domaine 
de  l'idée,  la  vieillesse  de  notre  grand  Hugo  me  fait  songer 
u  cela. 

Cette  publicité  qui  gêne  et  qui  outrage,  et  on  meurt  quand 
on  ne  l'a  plus. 


Je  prends  note  en  passant  de  l'aveu  si  navrant,  si  comique, 
de  madame  lioland  à  son  mari,  de  sa  passion  tout  idéale 
pour  Buzot.  La  douleur  du  vieux,  le  cruel  malentendu,  la 
vie  gâtée  pour  toujours.  Et  la  conclusion  de  Sainte-Beuve  : 
«  N'aurait-il  pas  mieux  valu  tromper  son  mari  et  ne  pas  le 
lui  dire?»  Moi,  j'y  sens  autre  chose,  la  vengeance  incon- 
sciente de  la  femme  qui    fait  un   lourd   sacrifice  en   restant 
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honnête,  et  veut  que  le  vieux  mari,  obslaclc  à   son  bonheur, 
soufTre  avec  elle. 


L'histoire  :  la  vie  des  peuples. 
Le  roman  :  la  vie  des  hommes. 


Trouvé,  a  N...,  un  ancêtre,  artiste  charmant,  droit  et  vert, 
sous  ses  quatre-vingts  ans.  Je  lui  fais  feuilleter  sa  vie  passée, 
remuer  les  antiques  poussières  de  sa  mémoire. 

Souvenirs  admirables  :  David,  avec  sa  joue  gonflée,  tout 
de  travers,  la  bouche  pleine  de  bouillie,  exigeant  de  ses 
élèves,  qu'il  tutoie  et  brutalise,  la  correction  du  dessin,  l'ana- 
tomie  d'un  doigt,  d'un  ongle.  Puis  des  visites  h  la  Malmaison 
chez  Joséphine,  drapée  à  la  romaine  dans  ses  tissus  créoles, 
entourée  d'oiseaux  des  colonies  et  de  fleurs  merveilleuses 
venues  du  bout  du  monde  ù  travers  les  iloltes  ennemies  qui 
s'écartaient  et  laissaient  passer  les  fleurs  de  l'Impératrice. 

Talma  traverse  aussi  ses  discours,  ïalma  à  la  campagne, 
avec  des  fantaisies  renouvelées  du  duc  d'Antin,  bouleversant 
son  parc,  et  toujours  s'endettant  et  faisant  payer  ses  dettes 
par  l'Empereur. 

Tout  cela  très  simplement  conté  en  de  courtes  haltes  dans 
le  jardin  en  pente,  parcouru  à  petits  pas,  et  toujours,  à  la  fin 
du  récit,  un  hochement  de  tète,  le  regard  au  loin,  un  : 
ce  J'ai  vu  cela,  moi!  »  comme  une  signature  d'authenticité 
au  bas  du  tableau. 

Causerie  à  table  sur  les  premières  demeures  de  Ihunia- 
nité.  Forme  ronde  donnée  à  toutes  les  cabanes,  par  le  monde 
entier,  à  la  mode  du  castor,  qui,  lui-même,  bâtit  de  cette 
façon.  Je  pense  que  l'arbre  a  donné  la  forme  circulaire  des 
cabanes,  avec  l'ombre  de  ses  feuilles,  comme  il  a  foiuni 
l'idée  de  la  première  colonne  et  de  ses  chapiteaux,  de 
l'ogive,  etc. 

*'* 

Beau   trait  de  Gall  parlant  dans  un  cours  de  plirénologic 
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de  ramalivité  de  Ja  femme,  citant  une  maîtresse  qui  l'adorait 
et  que  lui-même  aimait  passionnément.  Oh!  la  bonne,  l'ex- 
quise créature,  si  dévouée,  si  tendre!  «  J'ai  son  crâne  là, 
messieurs,  et,  si  voulez,  nous  allons  l'étudier.  »  Puis  à  l'ap- 
pariteur :  «  A  gauche,  sur  le  rayon...  numéro  huit.  » 


Joli  type  de  femme  atteinte  d'une  névrose  de  limidité  telle 

que  ses   intimes  seuls  la  connaissent   au    vrai   sens  du  mol, 

savent    qu'elle    est    belle,     musicienne,    exquise  ;    regardée, 

entendue,  elle  est  une  autre   :    une  contraction  de  tout  Fétre. 

j\'a  jamais  pu  faire  faire  son  portrait,  armée  d'un  anneau  de 

Gygès  qui  la  rend  invisible  à  tout  ce  qui  rintiniidc.  Le  mari, 

intelligent,  jaloux,  très  heureux  d'avoir  sa  femme  toute  à  lui, 

sourit  de  pitié  en  regardant  les  autres  femmes. — A  mettre  en 

face,  une  «  femme  j)our  les  autres  »  ;  mari  vaniteux,  passion 

de  galerie. 

* 

Les  romans    des    Goncourt,    d'admirables    carions    sur    le 
Modèle  au  xix^  siècle,  la  Servante,  la  lîourgeoise,  etc. 


lianville,  ennuyé  des  banalités  de  la  conversation,  les  sup- 
primant, les  remplaçant  par  un  petit  escamotage  de  parole, 
sorte  à  et  cœfera,  pour  arriver  à  la  phrase  essentielle. 


Belle  image  à  tirer,  dans  le  monde  des  idées,  de  cette 
récente  découverte  de  la  science,  que  la  lumière  n'est  que  le 
mouvonicjil.  Est-ce  assez  le  Midi,  cela! 


La  colère.  Entre  deux  êtres  unis  de  cœur,  de  sang,  d'habi- 
tude, de  père  à  fils,  de  frère  à  frère,  elle  passe  et  brise  tout; 
regards  de  haine,  bouches  de  haine,  à  mille  lieues  l'un  de 
l'autre:  «Je  ne  te  connais  plus,  je  te  voudrais  mort,  déchiré 
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par  moi...  »  Après,  oh  !  que  de  larmes,  quelle  ctreinle  pour 
réparer  cela!  C'est  possible,  quand  les  deux  sont  violenls  ; 
mais  s^il  n'y  en  a  qu'un,  comme  Tautre  .^e  lasse  à  la  longue! 


Ne  pas  perdre  l'impression  de  ce  trio  de  violon,  de  Ilùle  et 
de  voix  de  tête  montant  tout  à  coup  sous  ma  fenêtre  au  bord  du 
lac,  dans  la  sonorité  de  l^air  el  de  l'eau.  Cet  air  ilalien,  d'une 
facilité  divine,  cette  douceur  du  jour  et  de  l'horizon...  toute 
mon  âme  vibrait  et  montail  en  chantant.  Et  comme  c'est 
loin!...  A  mettre  quelque  part  en  écho  d'amour  fini. 


Croyant  par   tradition,   convenance,   respect  hiérarchique. 
L'ordre  social  :  Dieu  là-haut,  en  bas  le  cantonnier. 


Atteint  de  ce  goût  des  pierres  précieuses,  que  les  physiolo- 
gistes signalent  comme  une  fêlure  du  cerveau,  il  passait  des 
heures  aux  devantures,  amoureux  d'une  opale,  noyé,  roulé 
dans  ses  feux.  Puis  il  écrivit,  et  les  mots  lui  causèrent  une 
sensation  analogue  :  il  les  faisait  jouer,  tinter,  miroiter  sous 
ses  doigts,  s'abîmait  en  eux  ! 


Silhouette  de  ce  X...,  qui  vient  de  mourir.  Ancien  viveur, 
diplomate,  boursier,  vieil  Africain  de  la  conquête,  mangeur 
de  hachisch,  catholique  fervent,  disciple  de  Dupanloup.  Lue 
grande  pâleur,  les  yeux  déteints,  et  tout  à  coup  dedans  un 
éclair  fou  quand  il  parlait  de  religion.  Se  vantant  d'avoir  eu 
tous  les  vices... 

Ahl  l'érudition  du  sentiment,  comme  elle  gêne  pour 
sentir  ! 


On  aveugle  une  source,  on   aveugle  une  voie  d'eau  :  c'est 
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(jue  l'eau,   avec  son   lui:îant,   son   mouvement,   a  bien  la  vie 
d'un  regard. 

Plus  je  regarde,  plus  je  vois  et  compare,  plus  je  sens  com- 
bien les  impressions  initiales  de  la  vie,  de  la  toute  enfance, 
sont  à  peu  près  les  seules  qui  nous  frappent  irrévocablement. 
A  quinze  ans,  vingt  ans  tout  au  plus,  on  est  achevé  d'im- 
primer. Le  reste  n^est  que  des  tirages  de  la  première  impres- 
sion. La  lecture  d'une  observation  de  Charcot  me  confirme 
là-dessus. 

>'i  gai,  ni  triste,  impressionnable  :  reflet  du  temps  et  de 
la  vie. 

Brave  et  poltron  dans  la  même  journée,  selon  la  disposi- 
tion de  ses  nerfs. 


Pour    certaines    femmes    en    vue,    —   mondanité,    vanité, 
sport,  —  la  charité  même  est  un  sport. 


En  remontant  vers  le  Nord,  les   veux  s'affinent  et  s'étei- 
gnent. 

L'autorité  :   un  Saint-Sacrement  qu'il  faut  laisser  au  fond 
du  tabernacle  et  n'exposer  que  très  rarement. 

Il  me  disait,  littérateur  et  sincère  :   c(  Tout  ce  que  j'ai  de 

bon  sens,  de  clairvoyance,   de    conduite  de  vie,  je  le  mets 

dans  mes  livres  ;  je  le  donne  à  tous  mes  bonnes  gens,   et  je 
n'en  ai  plus.  »  A  la  lettre. 

Ça,  un  poète!'  Tout  au  plus  de  l'infanterie  montée. 
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Un  type,  ce  C...  avec  ses  imaginations  forcenées  sur  les 
gens,  ses  inventions  de  crimes  épouvantables.  Et  il  dit  des 
noms,  répète  et  grossit  tout,  commère  tragique  et  fabuleuse. 

A  noter  :  la  tristesse,  l'effarement  de  mon  grand  garçon 
qui  vient  d'entrer  en  philosophie  et  de  lire  les  livres  de 
Schopenhauer,  de  Hartmann,  Stuart  Mill,  Spencer.  Terreur  et 
dégoût  de  vivre;  la  doctrine  est  morne,  le  professeur  déses- 
péré, les  conversations  en  cour  désolantes.  L'inutilité  de 
tout  apparaît  à  ces  gamins  et  les  dévore.  J'ai  passé  la  soirée 
à  ranimer,  à  frictionner  le  mien  ;  et.  sans  le  vouloir,  je  me 
suis  réchauffé  moi-même. 

Toute  la  nuit  ruminé  là-dessus.  Est-ce  un  bien  de  les  ini- 
tier aussi  brusquement?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  continuer  à 
mentir,  laisser  à  la  vie  le  soin  de  les  désillusionner,  d'enlever 
le  décor  pièce  à  pièce? 

J'indique  en  passant  le  manque  qu'a  fait  dans  mon  éduca- 
tion l'absolue  absence  d'algèbre  et  de  géométrie,  mon  année 
de  philosophie  tronquée  et  sans  direction.  De  là  ma  répu- 
gnance aux  idées  générales,  aux  abstractions,  l'impossibilité 
oii  je  me  trouve  d'avoir  une  formule  quelconque  sur  toute 
question  philosophique.  Je  ne  sais  qu'une  chose,  crier  à  mes 
enfants  :  «  Vive  la  vie!  »  Déchiré  de  maux  comme  je  le  suis, 

c'est  dur. 

Quant  au  tout  petit,  six  ans,  il  a  passé  le  déjeuner 
a  interroger  sa  mère,  car  celui-là  ne  croit  qu'à  la  mère  et  se 
tourne  toujours  vers  elle,  a  demandé  ce  que  c'était  que  la 
mort,  et  l'âme,  et  le  ciel  ;  comment  on  pouvait  être  à  la  fois 
sous  la  terre  et  dans  le  bleu.  Des  éternelles  délices  promises, 
une  seule  chose  l'a  touché,  l'idée  àc  revivre  pour  ne  plus 
mourir  jamais  :  —  «  Ça,  c'est  mignon!  »  et  il  a  mangé  sa 
côtelette  avec  infiniment  d'appétit. 

ALPHONSE      DAUDET 

(A  suivre.) 
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Le  plus  notable  événement  des  douze  dernières  années  dans 
Ihistoire  littéraire  d'outre-Manche,  c'est  à  coup  sûr  l'apparition 
de  M.  Rudyard  Kipling.  Au  moment  oii  poètes,  conteurs  et 
peintres  cherchaient  encore  leurs  inspirations  dans  l'art  sym- 
bolique, dans  l'art  celtique,  dans  celui  de  la  France  contem- 
poraine et  du  moyen  âge,  dans  celui  de  l'Italie  préraphaélite, 
et  s'eflbrçaient  d'être  nouveaux  à  force  de  science ,  de 
culture,  de  sympathie  intelligente  et  déliée,  l'Angleterre  rece- 
vait de  l'Inde  les  premiers  contes  d'un  jeune  homme  de 
vingt-deux  ans,  qui  étonnaient  par  leur  accent  impérieux  et 
direct,  par  leur  élan  de  vie  presque  dur  et  raide  dans  son  excès 
de  vigueur,  par  l'étendue  de  l'expérience  personneUe,  par  la 
sûreté  de  métier  dont  ils  témoignaient.  Soudain,  les  critiques 
laissaient  de  côté  leurs  auteurs  habituels,  et  se  trouvaient 
obligés  de  s'occuper  de  ce  nouveau  venu.  Toutes  les  origi- 
nalités atteintes  à  force  de  recherches  et  de  rallinements 
poussés  jusqu'à  la  mièvrerie,  pâlissaient  auprès  de  cet  art 
brutal  cl  franc  comme  le  rouge  clair  et  cru  dune  jaquette  de 
soldat  anglais. 

En  effet,  M.  Kipling  était  Anglais  d'une  façon  simple,  vio- 
lente et,  de  plus,  très  nouvelle.  L'Angleterre  qu'il  peignait 
et   que   son    talent    manifestait   n'était  pas  celle  des    chemins 
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creux  et  des  bruyères  du  Devonshirc  ou  du  Surrey,  ni  celle 
des  usines  noyées  dans  les  brouillards  de  Londres  ou  du 
Lancashire  ;  c'était  cette  «  plus  grande  Angleterre  »  qui  com- 
mence à  se  connaître  comme  un  seul  être,  dont  les  mers 
intérieures  sont  des  océans,  dont  les  rives  sont  les  plages 
et  les  falaises  du  Canada,  du  Cap,  de  l'Australie,  de  la 
Nouvelle-Zélande,  —  l' Angleterre  impériale  que  peuplent  des 
jeunes  gens  constructeurs  de  villes  et  de  chemins  de  fer, 
missionnaires  de  la  civilisation  anglaise,  et  que  l'on  rencontre 
dans  les  fumoirs  de  tant  de  steamers  en  tennis  shoes,  en  cas- 
quettes de  voyage,  la  pipe  de  bruyère  à  la  bouche,  buvant 
leur  whisky  and  soda,  échangeant  des  récits  de  chasse  et 
d'affaires. 

M.  Kipling  lui-même  était  né  dans  l'Inde'.  Il  y  avait 
passé  une  partie  de  son  enfance  et  de  son  adolescence.  La 
grand'routc  de  Londres  à  Bombay,  les  docks  de  Tilbury, 
l'énorme  Tamise  jaune  oii  se  serrent  monstrueusement  dans  la 
brume  couleur  de  suie,  entre  les  rives  de  boue  gluante,  entre  les 
alignements  d'usines  et  de  magasins,  les  chapelets  et  les  paquets 
de  grands  steamers  noirs,  —  la  joie  du  bateau  qui  entre  dans  son 
élément  et  commence  à  tanguer  au  rythme  de  la  Manche,  le  défilé 
des  pâles  côtes  anglaises  et  des  phares,  l'adieu  d'Ouessant,  dont 
les  feux  tournent  à  l'horizon  comme  les  ailes  d'un  moulin 
dans  la  nuit  brumeuse,  les  grands  champs  libres  de  l'Atlan- 
tique, ses  larges  houles  massives,    ses   eaux  noires  comme  du 

I.  M.  R.  Kipling  est  né  à  Bombay  en  décembre  i8Gj.  Il  ^int  de  1res  bonne 
lieure  en  Angleterre  et  retourna  chez  ses  parents  dans  l'Inde  à  dix-sept  ans,  ayant 
refusé  de  passer  par  une  des  Universités  anglaises.  A  Lahore,  où  son  père  liabi- 
tait,  il  entra  dès  son  retour  à  la  Civil  and  Militaij  Gazelle  et  y  publia  ses  pre- 
miers contes  qui  plus  tard  furent  réunis  sous  le  titre  :  Plain  Taies  froin  ihe  Hills.  — 
The  Story  of  the  Gadsbys,  In  Black  and  While  furent  aussi  écrits  à  Lahore.  C'est 
vers  la  fin  de  1S8G  qtic  l'Angleterre  commença  à  connaître  Kipling.  Kn  1888,  il 
quitta  la  Civil  and  Military  Gazelle  de  Lahore  et,  après  des  voyages  dans  l'Inde,  en 
Birmanie,  en  Chine,  en  Amérique,  vint  s'installer  à  Londres  où  il  écrivit  The  Litjht 
Ihal  failed.  Il  s'est  marié  en  1892  et  partit  presque  aussitôt  après  pour  le  Ja[ioM, 
f)uis  pour  les  Étals-Unis  où  il  habita  plusieurs  années,  venant  de  temps  eu  temps 
en  Angleterre.  Il  a  récemment  visité  l'Afrique  australe.  M.  Kipling  parle  de  son 
père,  directeur  du  musée  de  Lahore,  comme  d'un  homme  dune  surprenante  ima- 
gination à  qui  il  doit  les  sujets  de  ses  plus  beaux  contes.  Il  est  le  neveu  de  Burnc- 
Jones  auprès  duquel  il  a  vécu  à  partir  de  i8(j0.  Cette  parenté  est  remarriual'le 
quand  on  songe  que  les  noms  de  Burne-Jones  et  de  Kipling  représentent  deux 
types  d'âme  et  d'art  opposés,  le  second  ayant  détrôné  le  j^remier  qui  régnait  en 
Angleterre  jusqu'à  l'apparition  de  Kipling. 
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marbre  à  force  d'être  profondes,  —  les  indigos  et,  le  soir,  au 
crépuscule,  les  tressaillements  vineux  de  la  Méditerranée,  la  cha- 
leur et  les  bouges  de  Port-Saïd,  la  lente  et  solennelle  traversée 
du  canal  entre  les  claires  étendues  de  sables,  les  torpeurs  de  la  mer 
Rouge,  la  directe  descente  vers  le  sud  rendue  sensible  par  la 
fuite  lente  des  étoiles  familières,  —  Aden,  avec  sa  désolation 
de  terre  incendiée,  les  mornes  splendeurs  de  l'océan  Indien, 
la  subite  tombée  des  nuits  poudroyantes  d'étoiles  après  le  mono- 
onoaveuglement  des  jours,  — l'arrivée  enfin  aux  pays  d'huma- 
nité antique,  nue  et  fourmillante  comme  en  rêve  sous  les  coco- 
tiers,—  tout  cela  semblait  lui  être  connu  comme  à  nous  le  voyage 
annuel  au  pays  de  vacances  ;  tout  cela  il  l'avait  aimé,  il  l'avait 
senti,  non  pas,  comme  notre  Loti,  avec  une  mélancolie  pas- 
sive et  demi-neurasthénique,  avec  un  frisson  de  douleur  et  de 
volupté  à  l'idée  de  la  mort  et  des  grandes  forces  éternelles, 
mais  en  homme  d'action  qui  ne  voit  dans  ces  forces  que  des 
résistances  pour  exercer  son  effort,  aiguiser  sa  volonté, 
fortifier  sa  personnalité,  préciser  et  endurcir  son  orgueil, 
trouvant  à  les  combattre  le  plaisir  âpre  d'un  sport  excitant  et 
dangereux,  leur  demandant  des  sensations  véhémentes  et 
subites,  les  agressives  et  brutales  ivresses  d'un  alcool  violent, 
repaissant  sombrement  son  imagination  de  leurs  terreurs  et 
de  leurs  mystères. 

Ces  fortes  sensations,  ces  mystères,  ces  terreurs,  de  très 
bonne  heure  la  terre  de  l'Inde  l'en  avait  rassasié.  A  peine 
sorti  de  l'adolescence,  parlant  plusieurs  langues  indi- 
gènes, il  l'avait,  pendant  plusieurs  années,  parcourue 
en  touriste,  en  vagabond,  en  bohémien  :  à  Lahore,  correc- 
teur d'épreuves  et  rédacteur  d'un  journal,  il  avait  passé 
les  nuits  d'été  oii  l'on  suffoque,  dès  que  la  pankah  s'arrête,  à 
travailler  dans  le  vacarme  de  Timprimerie.  Plus  tard,  corres- 
pondant du  môme  journal,  il  avait,  à  l'entendre,  suivi  les 
régiments  aux  frontières,  couché  sous  la  tente  avec  les  sol- 
dats, vécu  dans  l'intimité  de  Tommy  Alkins ',  et  il  l'aimait 
à  cause  de  sa  force,  produit  de  la  nourriture  abondante  et  du 
grand  exercice  physique,  à  cause  de  sa  rudesse  disciplinée, 
de  ses  simples  et  puissants  instincts  batailleurs,  de  sa  passion 

1.  ^om  j  opiilairc  du  soldat  anglais. 
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et  de  son  respect  pour  les  coups  de  poing,  la  bière,  le  w/ds/iy 
et  la  viande.  Il  avait  bu  du  Champagne  au  mess  avec  les  ofTi- 
ciers  corrects,  le  soir,  en  habit,  après  les  parties  de  polo; 
entendu  les  histoires  et  les  légendes  du  régiment.  A  l'entendre 
encore,  il  avait  vu  pendre,  fusiller  et  massacrer,  et  le  vertige 
de  la  bataille,  l'odeur  fade  du  rouge  sang  huileux,  le  subit 
délire  de  l'homme  qui  fonce  en  avant  pour  tuer  lui  avaient 
paru  bons.  Aussi  bien  il  avait  fréquenté  le  brahme,  le  men- 
diant sacré,  le  babou  à  lunettes,  méprisable  malgré  sa  haute 
culture,  hésitant  et  obséquieux  devant  la  décision  simple, 
Ténergie  froide  et  sûre  de  la  race  conquérante.  Le  soir,  dans 
les  rues  étroites  jonchées  de  fleurs,  où  glissent  des  pieds  nus, 
dans  les  échoppes  des  étroits  bazars  dont  Tatmosphère  entête, 
il  avait  écouté  les  classiques  et  verbeux  conteurs  indigènes. 
Il  avait  vu  le  Gange  jaune  charrier  les  cadavres  gonflés, 
Forage  équatorial  enténébrer  le  ciel  et  étouffer  la  terre,  l'ar- 
rivée subite  des  pluies  diluviennes  noyer  les  routes,  fondre  et 
détruire  les  murs  de  boue  séchée.  Il  avait  senti  «  l'odeur  du 
grand  empire  indien  quand  il  se  change  pour  six  mois  en  un 
enfer».  Les  famines  qui  jettent  à  terre  les  squelettes  par  mul- 
titudes, lui  étaient  bien  connues  et,  de  même,  les  silencieux 
travaux  du  choléra  qui,  par  l'été  pâmé  de  chaleur,  «  vient 
régler  les  comptes  de  la  Nature  avec  un  gros  crayon  rouge», 
quand  îa  population  s'est  mise  à  pulluler  trop  vite.  Il  avait 
assisté  aux  pèlerinages  qui  assemblent  cinq  cent  mille  Hin- 
dous autour  d'une  tombe  sacrée,  aux  fêtes  religieuses  qui 
s'achèvent  par  des  émeutes  dans  les  rues,  aux  batailles  entre 
les  foules  hindoueset  musulmanes  que  la  police  anglaise  pousse 
et  disperse  à  coups  de  canne.  Surtout  il  avait  regardé  le  grouil- 
lement lisse  et  brun  des  multitudes  asiatiques,  sous  le  ciel 
blanchi,  épuisé  de  chaleur,  et  la  vie  humaine  lui  était 
apparue  chose  abondante  et  de  vil  prix.  Parce  qu'il  avait 
vu  se  coudoyer  les  religions  et  les  morales  étranges  et  diffé- 
rentes, il  semblait  ne  reconnaître  ni  morale  ni  religion:  les 
idées  de  cet  adolescent  sur  l'homme  et  sur  la  vie  étaient 
singuhèrement  cyniques  et  précoces,  faites  pour  secouer 
le  respectable  lecteur  anglais  protestant.  A  ce  lecteur  qui  le 
lisait,  assis  dans  sa  bay-wiiidow,  après  son  thé,  ses  œufs  et 
ses  confortables   beurrées   du    matin,    ou    le    dmianche,    au 
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marbre  à  force  d'être  profondes,  —  les  indigos  et,  le  soir,  au 
crépuscule,  les  tressaillements  vineux  de  la  Méditerranée,  la  cha- 
leur et  les  bouges  de  Port-Saïd,  la  lente  et  solennelle  traversée 
du  canal  entre  les  claires  étendues  de  sables ,  les  torpeurs  delà  mer 
Rouge,  la  directe  descente  vers  le  sud  rendue  sensible  par  la 
fuite  lente  des  étoiles  familières,  —  Aden,  avec  sa  désolation 
de  terre  incendiée,  les  mornes  splendeurs  de  l'océan  Indien, 
la  subite  tombée  des  nuits  poudroyantes  d'étoiles  après  le  mono- 
oneaveuglement  des  jours,  —  l'arrivée  enfin  aux  pays  d'huma- 
nité antique,  nue  et  fourmillante  comme  en  rêve  sous  les  coco- 
tiers,—  tout  cela  semblait  lui  être  connu  comme  à  nous  le  voyage 
annuel  au  pays  de  vacances;  tout  cela  il  l'avait  aimé,  il  l'avait 
sentie  non  pas,  comme  notre  Loti,  avec  une  mélancolie  pas- 
sive et  demi-neurasthénique,  avec  un  frisson  de  douleur  et  de 
volupté  à  l'idée  de  la  mort  et  des  grandes  forces  éternelles, 
mais  en  homme  d'action  qui  ne  voit  dans  ces  forces  que  des 
résistances  pour  exercer  son  effort,  aiguiser  sa  volonté, 
fortifier  sa  personnalité,  préciser  et  endurcir  son  orgueil, 
trouvant  à  les  combattre  le  plaisir  âpre  d'un  sport  excitant  et 
dangereux,  leur  demandant  des  sensations  véhémentes  et 
subites,  les  agressives  et  brutales  ivresses  d'un  alcool  violent, 
repaissant  sombrement  son  imagination  de  leurs  terreurs  et 
de  leurs  mystères. 

Ces  fortes  sensations,  ces  mystères,  ces  terreurs,  de  très 
bonne  heure  la  terre  de  llnde  l'en  avait  rassasié.  A  peine 
sorti  de  l'adolescence,  parlant  plusieurs  langues  indi- 
gènes, il  l'avait,  pendant  plusieurs  années,  parcourue 
en  touriste,  en  vagabond,  en  bohémien  :  ù  Lahore,  correc- 
teur d'épreuves  et  rédacteur  d'un  journal,  il  avait  passé 
les  nuits  d'été  oii  l'on  suffoque,  dès  que  la  panhah  s'arrête,  à 
travailler  dans  le  vacarme  de  Timprimerie.  Plus  tard,  corres- 
pondant du  même  journal,  il  avait,  à  l'entendre,  suivi  les 
régiments  aux  frontières,  couché  sous  la  tente  avec  les  sol- 
dats, vécu  dans  Tintimité  de  Tommy  Atkins ',  et  il  l'aimait 
à  cause  de  sa  force,  produit  de  la  nourriture  abondante  et  du 
grand  exercice  physique,  à  cause  de  sa  rudesse  disciplinée, 
de  ses  simples  et  puissants  instincts  batailleurs,  de  sa  passion 

I.  Nom  populaire  du  soldat  anglais. 


RUDYARD    KIPLING  3'] 

et  lie  son  respect  pour  les  coups  de  poing,  la  bière,  le  whisky 
et  la  viande.  Il  avait  bu  du  Champagne  au  mess  avec  les  ofli- 
ciers  corrects,  le  soir,  en  habit,  après  les  parties  de  polo  ; 
entendu  les  histoires  et  les  légendes  du  régiment.  A  l'entendre 
encore,  il  avait  vu  pendre,  fusiller  et  massacrer,  et  le  vertige 
de  la  bataille,  l'odeur  fade  du  rouge  sang  huileux,  le  subit 
délire  de  l'homme  qui  fonce  en  avant  pour  tuer  lui  avaient 
paru  bons.  Aussi  bien  il  avait  fréquenté  le  brahme,  le  men- 
diant sacré,  le  babou  à  lunettes,  méprisable  malgré  sa  haute 
culture,  hésitant  et  obséquieux  devant  la  décision  simple, 
l'énergie  froide  et  sûre  de  la  race  conquérante.  Le  soir,  dans 
les  rues  étroites  jonchées  de  fleurs,  où  glissent  des  pieds  nus, 
dans  les  échoppes  des  étroits  bazars  dont  Tatmosphère  entête, 
il  avait  écouté  les  classiques  et  verbeux  conteurs  indigènes. 
Il  avait  vu  le  Gange  jaune  charrier  les  cadavres  gonflés, 
l'orage  équatorial  enténébrer  le  ciel  et  étoufler  la  terre,  Tar- 
rivée  subite  des  pluies  diluviennes  noyer  les  routes,  fondre  et 
détruire  les  murs  de  boue  séchée.  Il  avait  senti  «  l'odeur  du 
grand  empire  indien  quand  il  se  change  pour  six  mois  en  un 
enfer».  Les  famines  qui  jettent  à  terre  les  squelettes  par  mul- 
titudes, lui  étaient  bien  connues  et,  de  même,  les  silencieux 
travaux  du  choléra  qui,  par  l'été  pâmé  de  chaleur,  «  vient 
régler  les  comptes  de  la  Nature  avec  un  gros  crayon  rouge», 
quand  la  population  s'est  mise  à  pulluler  trop  vite.  Il  avait 
assisté  aux  pèlerinages  qui  assemblent  cinq  cent  mille  Hin- 
dous autour  d'une  tombe  sacrée,  aux  fêtes  religieuses  qui 
s'achèvent  par  des  émeutes  dans  les  rues,  aux  batailles  entre 
les  foules  hindouesct  musulmanes  que  la  police  anglaise  pousse 
et  disperse  à  coups  de  canne.  Surtout  il  avait  regardé  le  grouil- 
lement lisse  et  brun  des  multitudes  asiatiques,  sous  le  ciel 
blanchi,  épuisé  de  chaleur,  et  la  vie  humaine  lui  était 
apparue  chose  abondante  et  de  vil  prix.  Parce  qu'il  avait 
vu  se  coudoyer  les  religions  et  les  morales  étranges  et  diffé- 
rentes, il  semblait  ne  reconnaître  ni  morale  ni  religion:  les 
idées  de  cet  adolescent  sur  Thomme  et  sur  la  vie  étaient 
smgulièrement  cyniques  et  précoces,  faites  pour  secouer 
le  respectable  lecteur  anglais  protestant.  A  ce  lecteur  qui  le 
lisait,  assis  dans  sa  bay-wlndow ,  après  son  thé,  ses  œufs  et 
ses  confortables   beurrées   du    matin,    ou    le    dimanche,    au 
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retour  du  décent  service  anglican,  il  enseignait  que  pour 
vivre  véritablement,  il  faut  ressembler  à  ces  jeunes  olTiciers 
anglais  qui  dès  vingt-quatre  ans,  dans  l'Inde,  en  l^irmanie, 
sous  le  soleil  hostile  et  qui  verse  la  fièvre,  en  pays  mal  connu 
et  révolté,  détachés  avec  une  poignée  d'hommes  dont  ils  ont 
la  garde,  ayant  charge  d'existences  humaines,  commandent, 
veuleni,  décident,  et,  indilTérents  à  la  vue  quotidienne  du  ca- 
davre humain,  ont  déjà  fait  fusiller  le  meneur  ou  l'espion. 
A  ce  même  lecteur,  il  décrivait  ce  qu'est  un  champ  de 
bataille,  oii  l'on  n'a  pas  enterré  les  morts,  oii  les  troupeaux 
dhommes  abattus  «  retournent  en  masses  à  leurs  origines».  Il 
paraissait  savourer  d'atroces  souvenirs  :  trop  tôt  il  avait  aperçu 
les  noirs  dessous  d'épouvante  d'où  émerge,  comme  d'un  dange- 
reux océan  quelque  luxueux  navire-hôtel,  notre  vie  civilisée. 
Non  seulement  dans  les  pays  sauvages,  il  avait  sondé  ces 
abîmes,  et  il  en  avait  eu  peur,  mais  à  Londres,  dans  ÏEast 
End,  dans  les  slums  de  brique  suintante  et  jaune,  parmi  les 
ivrognesses  affalées  sur  les  trottoirs,  dans  les  bouges  où  des 
brutes  à  faces  de  cire  pâle  couchent  en  troupes  pour  deux 
sous  la  nuit;  près  de  l'énorme  et  sinistre  Tamise,  il  avait 
senti  la  terreur  de  sombrer,  de  couler  dans  les  bas-fonds  de 
cette  société  anglaise  qui  sont  plus  désespérés  que  les  autres. 
Çà  et  là  coupée  de  rêve  visionnaire  et  d'heures  hallucinées 
d'égoïste  et  féroce  amour,  la  vie  lui  apparaissait  comme 
un  sanglant  combat,  une  lutte  acharnée  pour  subsister  et 
prendre  sa  part  à  la  curée;  il  jugeait  que  l'homme  est  vrai- 
ment un  loup  pour  l'homme,  et  de  toutes  ces  noires  et  rouges 
imaginations  il  jouissait  Aprement  avec  un  frisson  de  tous  ses 
nerfs,  un  raidissement  de  la  volonté  qui  se  tend  pour  lutter 
et  vaincre.  Par  choix,  il  s'attachait  aux  êtres  simples,  d'é- 
nergie brute,  dont  les  impulsions  d'attaque  et  les  réactions  de 
défense  sont  intactes  et  franches;  il  prenait  ses  héros  dans  les 
tripots,  dans  les  casernes  et,  s'il  peignait  le  civilisé,  il  l'éloi- 
gnait  de  la  civilisation;  il  montrait  l'officier  combattant  en 
guerre  contre  l'Afghan  ou  le  Derviche,  ou  bien  le  civil  servani , 
hier  étudiant  de  la  traditionnelle  Oxford,  aujourd'hui  maître 
responsable  d'un  district  grand  comme  un  comté,  tous  deux 
affirmant  d'abord  leur  volonté  de  <jcnlleman,  que  l'aristo- 
cratique éducation    anglaise   a    trempée   comme    une   claire 
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(^.pée.  —  OU  bien,  au  contraire,  vaincus,  défaits,  réduits  à 
l'éternel  fonds  de  misère  humaine,  acculés  par  la  solitude 
trop  longue,  la  fatigue,  la  souffrance,  les  torrides  nuits  sans 
sommeil,  à  riu'bétement.  à  la  folie  ou  à  la  mort.  Derrière  ces 
groupes  vivants,  toujours  de  vastes  et  tragiques  décors  :  Lon- 
dres, le  plus  accablant  des  spectacles  humains,  obscure,  vague, 
avec  le  pullulement  infini  de  ses  maisons  basses  qui  se  pres- 
sent, pareilles,  se  suivent,  se  perdent,  se  continuent  toujours 
dans  le  brouillard,  ou  bien  des  paysages  mornes  à  force  de 
splendeur  :  le  désert,  la  mer  libre,  les  mers  australes  de  la  pla- 
nète, où  les  continents  s'allongent  et  finissent  en  pointes,  des 
cercles  d'eau  «  si  solitaires  que  le  Soleil  a  l'air  d'avoir  peur  en 
surgissant  le  matin  au-dessus  d'elles  »,  ou  bien  l'Inde  avec  sa 
terre  odorante  et  brune,  ses  inflexibles  étés,  ses  déluges  et  ses 
sécheresses,  ses  fleuves  limoneux,  ses  trente-trois  millions  de 
dieux,  ses  deux  cent  quatre-vingts  millions  d'hommes,  ses 
provinces  cultivées  oii  deux  mille  habitants  se  pressent  par 
mille  carré,  et  ses  villes  mortes  de  grès  rouge,  oubliées  sur 
les  sables  jaunes,  —  oii  des  singes  et  des  paons  s'ébattent  à 
l'ombre  des  palais  de  marbre  et  sur  les  tombes  monumentales 
des  empereurs  mongols. 


II 


Ce  qui  frappe  d'abord  dans  ces  huit  ou  neuf  recueils  de 
contes,  c'est  la  concision  du  récit.  Pour  l'Anglais,  habitué  au 
roman  biographique  en  trois  volumes  où  les  caractères  se 
développent  lentement,  où  de  vastes  groupes  se  mettent  peu 
à  peu  à  remuer  et  à  vivre,  cela  est  neuf  et  surprenant.  Au  plus 
haut  degré,  Kipling  possède  la  faculté  française  qui  tout  de 
suite  assemble  et  construit,  celle  qui  ordonne  et  fait  converger 
les  effets  vers  un  effet  total,  d'autant  plus  puissant  qu'il  est 
plus  soudain.  Dans  la  phrase,  le  paragraphe,  la  nouvelle,  il 
enfonce,  il  burine  le  trait;  il  lie  et  serre  avec  décision  la  Hgne 
de  contour.  Lui-même  a  donné  pour  titre  à  l'un  de  ses  re- 
cueils :  Dessins  en  blanc  et  noir.  En  effet,  on  dirait  qu'aux 
pays  torrides  il  a  appris  le  contraste  dur  des  ombres  projetées 
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et  des  plans  de  lumière.  Il  est  court,  fort,  dense,  accré  comme 
Mcriméc,  bien  plus  nerveux,  instantané  et  cruel. 

Par  le  ton  aussi,  il  rappelle  Mérimée,  ironique,  supérieur, 
coupant,  presque  insolent.  Voici  le  début  d'un  récit  de 
Kipling  : 

11  y  avait  une  fois  un  mari,  sa  femme  et  un  Tcrlinm  qiiid. 

Tous  trois  claieat  peu  sages;  mais  la  femme  était  la  moins  sage.  Le 
mari  évitait  dû  s'occuper  de  sa  femme  qui  aurait  dû  éviter  le  Terliam 
quid  qui,  de  son  coté,  aurait  dû  épouser  une  femme  à  lui  après  une 
fllr!ation  publique  et  honnête  autour  de  Jakko  '  ou  de  la  colline  de 
l'Observatoire,  (^iiand  vous  voyez  un  jeune  honmie  sur  un  poney 
couvert  d'écume  blanche,  le  chapeau  sur  la  nuque,  descendre  avec 
une  vitesse  de  quinze  milles  à  l'heure  une  colline  pour  rencontrer  une 
jeune  fille  qui  va  témoigner  une  convenable  surprise  de  le  rencontrer, 
naturellement  vous  jugez  que  ce  jeune  homme  est  fort  bien;  vous 
souhaitez  qu'il  arrive  à  l'état-major,  vous  vous  intéressez  à  son  avenir 
et,  le  jour  venu,  vous  leur  offrez  des  pinces  à  sucre  ou  des  selles  de 
dame,  selon  vos  moyens  et  votre  générosité . 

Le  Tert'mm  qaid  descendait  la  colline  à  cheval  avec  la  même  vitesse, 
mais  c'était  pour  rencontrer  la  femme  du  mari.  Le  mari  passait  l'été 
dans  les  plaines,  gagnant  de  l'argent  que  la  femme  dépensait  en 
robes,  en  bracelets  de  quatre  cents  roupies  et  autres  jolis  objets  fri- 
voles. Il  travaillait  de  toutes  ses  forces,  et  lui  envoyait  une  lettre 
ou  une  carte  postale  tous  les  jours.  Elle  aussi  lui  écrivait  tous  les 
jours  et  lui  disait  qu'elle  attendait  avec  impatience  son  arrivée  à 
Simla.  Le  Terliam  quid  avait  coutume  de  se  pencher  sur  son  épaule 
et  de  rire  tandis  qu'elle  écrivait  ces  lettres.  Alors  tous  deux  montaient 
à  cheval  et  s'en  allaient  au  bureau  de  poste. 

Dans  tous  les  récits  de  Kipling,  on  retrouve  ce  geste  court, 
mesuré  de  l'homme  fort  qui  raconte  des  choses  énormes  d'un 
ton  uni  et  froid.  Ce  qui  ajoute  k  la  supériorité  tranchante  de 
son  allure,  c'est  l'étendue  et  la  minutie  de  son  impeccable 
information  ;  c'est  le  flegme  de  sa  science  universelle.  Ses 
premiers  contes,  écrits  à  vingt  et  un  ans,  sont  d'un  homme  qui, 
ayant  tout  vu,  a  tout  jugé  et  accepté.  Son  expérience  est  pro- 
digieuse, d'autant  plus  sûre  d'elle-même  et  capable  d'imposer 
au  lecteur  que,  visiblement,  elle  est  directe,  produite  par  la 
sensation,  acquise  au  contact  des  milieux.  De  l'oincier,  du 
soldat  —  anglais,  écossais  ou  irlandais;  artilleur,  fantassin  ou 

I.  A  Simla, dans  l'Ilimalava,  rcncJcz-vous  d'été  de  la  société  mondaine  dans  l'Inde. 
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hussard  —  du  cipaye,  du  coolie,  du  matelot,  du  capitaine  au 
long  cours,  du  civil  servant,  de  l'ouvrier  de  Whitechapel,  du 
mécanicien  de  bateau,  du  conducteur  de  locomotive  dans 
l'Ouest  américain,  il  sait  les  habitudes  de  corps  et  d'esprit, 
les  préjugés,  les  gestes  coutumiers,  les  déformations  spéciales, 
toutes  les  empreintes  mentales  et  physiques  du  climat,  du  mi- 
lieu, du  métier,  toute  la  vie  quotidienne,  la  langue  technique,  le 
dialecte  et  l'argot.  Il  met  en  scène  les  officiers  de  tel  régiment, 
etl'ondirait  qu'il  est  l'un  d'eux,  que,  depuis  dix  ans,  il  a  sa  place 
à  leur  table,  sa  pipe  au  mur  du  mess,  que,  tous  les  soirs,  en- 
foncé dans  le  frais  et  profond  fauteuil  indien,  les  pieds  jetés 
sur  les  deux  longs  bras  en  bois  de  teck,  son  verre  de  whisky 
à  côté  de  lui,  avec  eux  il  a  causé  collègues,  avancement,  école 
de  tir,  polo,  permissions,  équipements,  flirts,  intrigues,  fastes 
et  légendes  du  régiment'.  Même  familiarité  avec  les  cham- 
brées, avec  les  salons  de  Simla,  avec  les  ateliers  de  peintres 
anglais;  avec  les  carrés  des  officiers  de  marine,  avec  les 
mosquées,  a\ec  les  zenanas,  bien  mieux,  avec  telle  zenana, 
telle  mosquée,  tel  carré,  tel  salon,  telle  chambrée.  Même, 
il  joue  de  cet  excès  d'information  spéciale  ;  il  s'amuse  à  en 
paraître  gêné.  Souvent  il  commence  un  conte  en  évoquant  à 
propos  des  personnages  qu'il  pose  un  flot  de  souvenirs  —  si 
vivaces,  si  nombreux  et  complets,  si  impatients  de  surgir  qu'il 
est  obligé  de  les  écarter,  de  s'arrêter  court,  en  disant  — et  ce 
fut  longtemps  un  de  ses  tics  favoris  :  Mais  ceci  est  une  autre 
histoire.  De  la  navigation  de  l'Hoogli  il  parle  comme  un  pilote 
de  Calcutta,  des  éléphants  comme  un  cornac,  de  la  jungle,  du 
sanglier  et  du  niighaï,  des  heures  et  des  raisons  de  leurs  migra- 
tions comme  un  trappeur  indigène,  de  la  misère  et  du  crime 
dans  \  East  End  comme  un  commissaire  de  police,  comme  le 
président  d'une  Société  charitable,  de  la  bière  et  du  gin 
comme  un  ivrogne  intelligent.  Il  est  omniscient  et  impertur- 
bable. Evidemment  son  plus  grand  plaisir  est  de  se  renseigner, 
le  plus  possible  par  l'observation  personnelle,  tout  au  moins 
par  des  systèmes  de  questions,  par  un  cross-exami/iinij  métho- 
dique. Surtout,  il  s'intéresse  aux  métiers,  spécialement  à  ceux 
qui  laissent  à  l'homme  toute  sa  force  et  sa  volonté,  qui  ne  font 

I.   The  Mon  who  was. 
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qu'enfermer,  qu'enserrer  dans  une  forme  particulière  cette 
force  et  cette  volonté.  Spontanément,  avec  une  curiosité  avide, 
avec  une  attention  absorbée  et  qui  prend  tout  son  être,  il  les 
a  regartlées,  ces  formes  diverses  de  l'énergie  humaine,  s'atta- 
chantùco  qu'ily  ade  spécial  et  d'uniqueen  chacune.  Aquel  point 
il  les  connaît  et  les  chérit,  avec  quelle  passion  jalouse  d'artiste 
qui  considère  son  sujet  comme  sa  propriété  personnelle,  il  la 
fait  entendre  dans  un  passage  d'un  roman  qui  ressemble  à 
une  autobiographie.  Le  héros,  peintre  militaire,  qui  a  étudié 
et  aimé  le  soldat  avec  la  même  ardeur  que  Kipling,  aveugle 
depuis  deux  jours  et  désespéré,  tâtonne  misérablement  par 
les  rues  de  Londres  au  bras  d'un  ami.  Tout  d'un  coup,  près 
de  Hyde  Park,  il  entend  manœuvrer  les  grenadiers  de  la 
Garde. 

Dick  se  redressa  : 

—  Allons  près  d'eux!  Allons  les  regarder  dans  le  Parc  !  Allons  sur 
l'herbe  el  courons!  Je  sens  l'odeur  des  arbres. 

—  Prends  garde  à  la  bordure  en  fer.  Bien  !  maintenant,  lève  les 
])ieds  et  cours  ! 

Ils  arrivèrent  tout  près  du  régiment. 

Au  bruit  de  métal  des  baïonnettes  que  l'on  détachait,  les  narines 
de  Dick  tremblèrent. 

—  Plus  près  ;  ils  sont  en  colonne,  n'est-ce  pas? 

—  Oui.  Gomment  le  sais-tu? 

—  Je  l'ai  senti.  Ah  !  mes  soldats  !  mes  beaux  soldats  ! 
Il   se  pencha  en  avant  comme  s'il  pouvait   les  voir, 

—  J'ai  été  capable  de  dessiner  ces  bonshommes-là  !  Qui  est-ce 
(jiii  les  dessinera  maintenant? 

—  Ils  vont  se  mettre  en  marche.  Ne  saule  pas  en  l'air  quand  la 
musique  va  sonner. 

—  Allons  !...  Est-ce  que  je  suis  un  cheval  neuf?  Ce  sont  les 
instants  de  silence  qui  font  mal...  Plus  près,  Torp,  plus  près... 
Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour 
les  voir  une  minute.  —  une  demi-minute  ! 

Il  pouvait  entendre  toute  cette  vie  armée  qui  respirait  à  côté  de 
lui,  entendre  les  courroies  se  bander  sur  la  poitrine  du  tambour 
comme  il  soulevait  sa  caisse... 

—  Baguettes  croisées  au-dessus  de  sa  tête,  murmura  Torpenhow. 

—  Je  sais,  je  saisi  Qui  est-ce  qui  saurait  si  je  ne  savais  pas  !... 
Chut  l 

Les    baguettes    tombèrent    comme    un    coup    de    tonnerre  et  les 
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liommes  ontiulorenf.  partirent  avec  un  balancement,  au  fracas  de  la 
musique.  Dlck  sentit  passer  sur  sa  figure  le  souffle  de  leur  masse 
en  mouvement,  entendit  l'alTolant  battement  des  pieds,  le  frottement 
des  gibernes  sur  les  ceintures.  La  caisse  martelait  la  mesure... 
C'était  un  refrain  de  café-concert  qui  faisait  une  admirable  marche. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  —  dit  TorpenhoAv  en  voyant  tomber  la 
figure  de  Dick  comme  le  dernier  rang  du  régiment  s'éloignait... 

—  Rien.  Je  me  sens  un  peu  démonté...  C'est  tout.  Torp,  ra- 
mène-moi à  la  maison...  Ah!  pourquoi  m'as-tu  fait  sortir? 

* 

Ce  frémissant  amour,  cette  complète  et  lucide  connaissance 
du  sujet  font  la  force  de  ces  tableaux.  Ils  trompent  l'œil  par 
la  rigoureuse  vérité  de  leurs  détails,  et  pourtant  ils  s'illumi- 
nent durement  de  je  ne  sais  quelle  splendeur  étrange  et  qui 
n'est  point  dans  la  nature.  C'est  qu'une  énergique  passion  a 
guidé  Kipling  dans  le  choix  de  ces  détails  ;  c'est  que  cette 
passion  les  ordonne,  qu'elle  les  dirige  et  les  force  à  concourir. 
Par  elle,  ils  portent;  ils  se  chargent  de  sens,  et  chacun  d'eux 
devient  une  valeur.  Comme  à  travers  un  cristal  de  courbe 
puissante,  les  lignes  du  monde  extérieur,  réfractées  par  cette 
àme  d  artiste,  viennent  tout  de  suite  se  concentrer  en  images 
courtes,  lumineuses,  d'un  éclat  presque  blanc,  au  plus  haut 
degré  saisissantes  et  significatives.  Voyez  avec  quelle  vitesse 
et  quelle  sûreté  s'agencent  et  se  mettent  à  converger  les 
traits  émouvants  dans  la  scène  de  caserne  que  voici.  Un 
meurtre  vient  d'être  commis. 

L  épouvante,  le  tumulte,  l'arrestation  de  l'assassin,  tout  était  fini 
déjà  quand  j'arrivai.  Sur  le  pavé  de  la  cour,  il  restait  le  sang 
humain  qui  criait  vers  le  ciel.  Le  brûlant  soleil  l'avait  séché,  l'avait 
changé  en  pellicules  ternes  que  la  chaleur  craquelait  en  losanges,  et 
à  mesure  que  le  vent  se  levait,  chaque  losange  s'écaillait,  se  recour- 
bait, se  repliait  sur  les  bords  comme  si  c'avait  été  une  langue  qui 
voulait  et  ne  pouvait  pas  parler.  Puis  une  rafale  plus  forte  emporta 
le  tout  en  grains  de  poussière  sombre.  Les  hommes  étaient  à  la 
caserne,  discutant  ce  qu'ils  venaient  de  voir  ;  un  groupe  de  femmes 
se  tenait  à  l'entrée  du  quartier  des  soldats  mariés,  d'où  montait  une 
voix  aiguë  qui  criait  et  délirait  avec  des  mots  défendus  et  sales. 

Voilà  le  coup  d'œil  de  l'artiste  maître,  celui  qui,  tout  de 
suite,  avec  une  décision  certaine,  fouillant  la   réalité,  en  dé- 
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laclic  le  délai]  essentiel  et  efTicace.  Ce  qu'est  ce  coup  d'œil, 
comment  il  se  pose  et  procède,  Kipling  nous  Fa  dit  lui- 
même  en  mettant  en  scène  un  romancier  anglais  qui  regarde 
avec  étonnemcnt  de  jeunes  ofliciers  revenus  de  llnde  : 

Il  ne  pouvait  pas  comprendre  tout  à  (ail  ces  jeunes  gens  suspen- 
dus à  sa  parole  avec  tant  cK;  respect.  La  marque  blanche  et  non 
hâlée  de  la  jugulaire  sur  la  joue  et  la  mâchoire,  leurs  jeunes  yeux 
fixes,  rides  aux  coins  des  paupières  à  force  de  s'ouvrir  obstinément 
dans  une  lumière  rouge  de  chaleur,  leur  profonde  respiration  tumul- 
tueuse, leur  langue  étrange,  concise,  brève,  tout  cela  semblait  l'in- 
triguer également. 

11  les  fait  parler  et  tressaille  à  chacun  de  leurs  gestes,  à 
chaque  mouvement  expressif  de  leurs  physionomies,  k  chaque 
mot  spécial  de  leur  jargon.  Son  émotion  attentive  est  celle  de 
l'artiste  à  qui,  par  un  rare  caprice,  la  nature  présente  de  l'art 
tout  fait,  telle  forme  de  vie  originale  et  complète  dont  les 
forces  intérieures  apparaissent,  actives,  sous  les  transparents 
dehors  : 

—  Vous  avez  fuit  du  service?  — dit  le  romancier.  Puis,  avec  le  ton 
d'un  enfant  qui  sollicite  une  chose  dont  il  a  très  envie:  —  Racontez- 
moi...,  racontez-moi  tout... 

—  Comment  cela,  monsieur,  dit  le  Bébé',  ravi  que  le  grand 
homme  lui  demandât  quelque  chose. 

—  Bon  Dieu  !  Comment  puis-je  vous  faire  comprendre  si  vous  ne 
voyez  pas?  D'abord  quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-trois  ans  en  juillet,  dit  le  Bébé,  très  vite. 
Cleever  questionna  les  autres  du  regard, 

—  Vingt-quatre  ans,  dit  Nevin. 

—  Vingt-deux,  dit  Boileau. 

—  Et  vous  avez  tous  fait  du  service? 

—  Nous  avons  tous  plus  ou  moins  roulé,  monsieur;  mais  c'est  le 
Bébé  qui  est  le  vieux  grognard:  il  a  travaillé  pendant  deux  ans  dans 
la  Haute-Birmanie,  dit  Nevin. 

—  (Juand  Aous  dites  «  travaillé  ».  qu'est-ce  que  vous  voulez  dire, 
êtres  extraordinaires? 

—  Explique-lui,  Bébé,  dit  Nevin. 

—  Oh  !  mettre  les  choses  généralement  en  ordre,  courir  après  les 
petits  dalius,  c'esl-à-dirc  les  Dacoïts  —  et  tout  ça.  Il  n'y  a  rien  à 
expliquer. 

1 .   Surnom  d'un  très  jeune  otTicicr. 
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—  Faites  parler  ce  jcuac  Leviathan,  dit  Cleevcr. 

—  Comment  voulez-vous  qu'il  parle?  répondis-je.  C'est  lui  qui 
faisait  la  besogne.  Les  deux  choses  ne  vont  pas  ensemble.  Bébé,  on  te 
demande  de  biikhcr. 

—  Sur  quoi?  Je  veux  bien  essayer. 

—  Sur  un  daiir.  Tu  en  as  vu  des  tas. 

—  Que  diable  tout  cela  veut-il  dire?  Est-ce  que  l'armco  a  un  lan- 
gage Il  elle  ? 

Le  Bébé  devint  tout  rouge.  11  avait  peur  qu'on  ne  se  moquiit  de 
lui... 

—  Tout  ça  est  si  nouveau  pour  moi,  reprit  Cleever.  Et  tout  à 
l'heure  vous  disiez  que  vous  avez  aimé  mon  livre. 

C'était  là  un  appel  direct  que  le  Bébé  pouvait  comprendre.  Il  com- 
mença, un  peu  intimidé  et  nerveux  : 

—  Arretez-moi,  monsieur,  si  je  dis  quelque  chose  que  vous  ne 
suiviez  pas.  Environ  six  mois  avant  de  quitter  la  Birmanie,  j'étais  sur 
le  lllincdatalone,  avec  soixante  Tommics  —  des  soldats —  et  un  autre 
sous-lieutenant,  mon  ancien  d'un  an.  L'affaire  de  Birmanie  était 
une  guerre  de  sous-lieutenants  :  nos  forces  étaient  é[)arpillées  par 
tout  le  pays  en  petits  détachements  qui  tâchaient  d'obliger  les 
Dacoïts  à  se  tenir  tranquilles.  Les  Dacoïts  s'amusaient  ferme,  vous 
.savez,  —  remplissant  des  femmes  de  pétrole  et  y  mettant  le  feu, 
brûlant  les  villages  et  crucifiant  les  gens. 

L'étonnement  devint  plus  j)rofond  dans  les  yeux  d'Eustache  Clee- 
ver, Il  n'avait  aucune  croyance  en  un  certain  livre  qui  décrit  tout  au 
long  une  crucifixion  et  il  avait  du  mal  à  imaginer  que  la  coutume 
existât  encore. 

—  Est-ce  que  vous  avez  jamais  vu  une  crucifixion?  dit-il. 

—  Bien  sur  que  non.  Je  ne  l'aurais  pas  permise,  si  j'avais  été  là. 
Mais  j'ai  vu  les  cadavres.  Les  Dacoïts  avaient  un  joli  tour  à  eux,  qui 
consistait  à  mettre  un  cadavre  de  crucifié  sur  un  radeau  et  à  lui  faire 
descendre  le  fleuve,  rien  que  pour  montrer  qu'ils  ne  baissaient  pas  la 
crête  et  qu'ils  se  donnaient  du  bon  temps.  C'est  à  ces  gens-là  que 
j'avais  affaire. 

—  Tout  seul? —  demanda  Cleever.  Il  connaissait  la  solitude  de  l'âme 
comme  personne.  Mais  il  n'avait  jamais  mis  dix  milles  entre  lui  et  ses 
frères  en  humanité. 

—  J'avais  mes  hommes;  à  part  ça,  j'étais  pas  mal  seul.  Le  poste 
militaire  le  plus  proche,  celui  qui  me  donnait  des  ordres,  était  à 
quinze  milles.  Nous  leur  envoyions  des  dépêches  par  l'héliographe  et 
ils  nous  envoyaient  nos  ordres  par  le  même  chemin.  Trop  d'ordres. 

—  Qui  était  votre  C.  0  '?  dit  Boilcau. 

I .  Abréviation  de  Commandiiifj-Offîcer  :  Officier  en  chef. 
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—  Boundcrby,  Major.  Piilcha  Bouiulerby.  Pliilùt  Boundcr  que 
Pulika.  Coup  de  sabre  ou  coup  de  fusil  l'année  dernière,  dit  le  Bébé. 

—  Que  signilicnt  ces  intermèdes  en  langue  étrange?  me  demanda 
Cleever. 

—  Des  renseignements  techniques,  comme  ce  que  se  disent  les  pilotes 
du  Mississipi...  Il  n'admirait  pas  .son  niajor,  qui  depuis  est  mort  de 
mort  violente.  Continue,  Bébé. 

—  Beaucoup  trop  d'ordres.  On  ne  pouvait  plus  emmener  les  Tom- 
mies  pour  un  daiir  —  une  expédition  —  de  deux  jours  sans  recevoir 
un  savon  parce  qu'on  n'avait  pas  demandé  la  permission.  Et  tout  le 
pays  bourdonnait  de  Dacoïts  comme  une  ruche  d'abeilles.  On  finit 
par  tant  nous  ennuyer  que  je  mis  aux  arrêts  l'homme  de  l'héliographe 
pour  l'empêcher  de  lire  les  ordres,  Alors  je  sortais  et  je  laissais  un 
message  à  envoyer  une  heure  après  mon  départ  du  canqi.  Quelque 
chose  comme  ceci  :  «  Reru  renseignements  importants.  Partirai  dans 
une  heure,  sauf  contre-ordre.  »  Si  le  contre-ordre  arrivait,  ça  n'avait 
pas  beaucoup  d'importance.  A  mon  retour,  je  jurais  que  la  montre  du 
C.  0.  retardait.  Les  Toinmies  s'amusaient  énormément,  et...  ah  oui!... 
il  y  en  avait  un  qui  était  le  poète  du  détachement.  Il  faisait  des  vers 
sur  tout  ce  qui  arrivait  et  les  Toinmies  les  chantaient.  Des  vers 
superbes!...  Il  avait  toujours  une  oraison  funèbre  toute  prête  quand 
nous  ramassions  un  Boh,  —  un  chef  de  Dacoïts. 

—  Et  comment  le  ramassiez-vous  ?  demanda  Cleever. 

—  Oh  !  un  coup  de  fusil,  s'il  ne  voulait  pas  se  rendre. 

—  Vous  '•}  Est-ce  que  vous  avez  tué  des  hommes  ? 

Tous  les  trois  eurent  un  gloussement  de  rire  contenu,  et  il  vint  à 
l'esprit  du  romancier  que  la  vie  lui  avait  refusé  —  à  lui  dont  le 
métier  était  de  peser  les  âmes  humaines  dans  une  balance  —  une 
expérience  et  une  sensation  qui  semblaient  connues  de  ces  trois 
jeunes  gens  aux  dehors  aimables.  11  se  tourna  vers  Nevin  qui  était 
perché,  les  jambes  croisées,  sur  la  bibliothèque. 

—  Et  vous  aussi  .^  dit-il. 

—  Un  peu,  répondit  ^»evin.  Dans  la  montagne  noire,  monsieur; 
il  roulait  des  rochers  sur  ma  tlcmi-cumpagnie  el  gênait  notre  for- 
mation. Je  pris  le  fusil  d'un  soldat  et  le  descendis  au  second  coup. 

—  Bon  Dieu!  Et  qu'est-ce  que  vous  avez  senti,  après .^ 

—  Soif.  Et  j'avais  envie  d'une  cigarette  aussi. 

Cleever  regarda  Boileau,  le  plus  jeune.  Sûrement,  ses  mains  étaient 
pures  de  sang,  à  celui-là,  Boileau  secoua  la  tête  en  riant  : 

—  Continue,  Bébé,  dit-il. 

—  Et  vous  aussi  i'  lui  demanda  Cleever. 

—  Certainement,  monsieur.  Coup  de  sabre  à  donner  ou  à  rece- 
voir. Alors,  c'est  moi  qui  l'ai  donné.  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à 
faire,  dit  Boileau. 
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Cleever  semblait  avoir  envie  de  poser  beaucoup  de  questions,  mais 
le  Bébé,  lancé,  ne  s'arrêtait  plus'... 

Nous  comprenons  l'attention  de  Cleever.  Pour  un  artiste, 
rien  ne  vaut  cette  soudaine  moisson  de  renseignements 
caractéristiques,  cette  vue  complète  de  la  vie  prise  sur  le  fait, 
tendue  par  le  vouloir,  frémissante  de  sensations,  aussi  libre- 
ment agissante  et  déployée,  et  pourtant  façonnée,  moulée, 
marquée  par  les  circonstances  extérieures,  —  de  telle  vie  qui  se 
ramasse  ici,  complète  et  sûre  d'elle-même,  dans  ce  dialogue, 
dans  ces  faits  inestimables  parce  quils  sont  vrais  et  impos- 
sibles à  inventer,  dans  ce  style,  dans  ce  langage,  dans  ces 
inflexions  de  voix,  dans  ces  regards.  Mais  de  telles  rencontres 
sont  rares  et  ces  vigoureux  détails  fourmillent  dans  les  contes 
de  Kipling;  ils  en  composent  le  riche  et  divers  tissu.  Com- 
ment arrive-t-il  à  cette  connaissance  profonde  et  lucide  de 
tant  de  réalités  vivantes?  Comme  Balzac,  dont  il  rappelle  la 
compétence  universelle  ;  par  l'action  de  la  plus  puissante  des 
facultés  de  l'esprit,  par  des  percées  subites  de  l'imagination 
intuitive.  Sur  les  indices  ordinaires  que  nous  apercevons  en 
passant,  si  ternes,  si  pâles,  éparpillés  et  pour  nous  dépourvus 
de  sens,  il  induit  et  reconstruit  tout  l'objet.  Si  brusque  et  si 
sûre  est  chez  lui  cette  démarche  de  l'esprit  que  lui-même 
la  juge  mystérieuse  et  qu'il  l'a  prise  pour  motif  d'un  conte 
étrange  et  symbolique.  Il  suppose  qu'un  jeune  employé  de  la 
Cité,  à  Londres,  ignorant,  naïf  amoureux  et  mauvais  rimeur, 
vient  lui  soumettre  l'idée  d'un  roman  historique  qu'il  est  inca- 
pable d'écrire.  Ce  roman,  —  l'histoire  d'un  galérien  grec  de 
l'antiquité  —  né  spontanément  dans  son  esprit,  s'y  développe 
tout  seul,  par  fragments  qui,  de  loin  en  loin,  au  milieu  de  sa 
banale  passion  naissante,  de  ses  banales  tentatives  littéraires, 
viennent  l'obséder,  accompagnés  de  détails  dont  lui-même 
ignore  l'inappréciable  valeur,  si  nombreux,  si  nets,  si  poi- 
gnants, si  spéciaux,  que  Kipling  en  est  épouvanté  et  conclut 
à  du  surnaturel,  à  une  métamorphose,  à  des  souvenirs  d'une 
existence  vécue  dans  l'antiquité  grecque  par  cet  employé  de 
banque  en  paletot  et  en  chapeau  rond. 

I.  A   Conjerence  ofthe  Three  Povers.^ 
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—  Commonl.  lui  dil  Kipling,  ctes-vous  arrive  u  l'idée  de  cette 
nouvelle  ? 

—  Elle  est  venue  toute  seule 

Les  yeu\  de  Charlie  s'ouvrirent  un  peu. 

—  Bon.  Mais  vous  m'avez  raconte  sur  votre  héros  des  las  de 
choses  que  vous  devez  avoir  lues  quelcjue  part? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  de  lire,  et  je  passe  mes  dimanches  en 
l)icyclette  ou  sur  la  riNière.  Yous  n'avez  rien  à  redire  à  mon  héros, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Racontez  encore  un  peu,  pour  que  je  comprenne  hien.  Yous 
dites  que  votre  héros  était  esclave  sur  un  bateau  pirate?  Gonmient 
vivait-il  ? 

—  Il  était  dans  l'entrepont  de  cette  espèce  de  navire  dont  je  vous 
ai  parlé. 

—  Quelle  espèce  de  navire  ? 

—  L'espèce  qu'on  manœuvre  avec  des  rames,  et  la  mer  gicle  à 
travers  les  trous  par  lesquels  sortent  les  rames,  et  les  hommes  rament 
assis,  avec  de  l'eau  jusqu'aux  genoux.  Et  puis  il  y  a  un  banc  qui 
s'allonge  entre  les  deux  rangées  de  rameurs,  et  un  surveillant,  le  Ibu.et 
à  la  main,  va  et  vient  sur  ce  banc  pour  faire  travailler  les  hommes. 

—  Comment  savez-vous  ça  ? 

—  Ça  fait  partie  de  l'histoire.  Il  y  a  une  corde  qui  court  au-dessus 
des  tètes  et  qui  s'attache  au  plafond  formé  par  le  pont  supérieur, 
pour  que  le  surveillant  s'y  rattrape  quand  le  bateau  roule.  Quand  il 
manque  la  corde  et  tombe  sur  les  rameurs,  rappelez-vous  que  le 
héros  rit,  et  reçoit  des  coups  de  fouet  pour  la  peine.  Il  est  enchaîné 
à  sa  rame,  mon  héros,  —  cela  va  de  soi. 

—  Gomment  est-il  enchaîné? 

—  Par  une  ceinture  de  fer  qui  lui  passe  autour  du  corps  et  qui 
est  fixée  au  banc  sur  lequel  il  est  assis  —  et  par  une  sorte  de  menotte 
au  poignet  gauche  qui  l'enchaîne  à  sa  rame.  Il  est  dans  l'entrepont 
où  l'on  met  les  pires  sujets,  et  le  jour  ne  vient  que  par  les  écou- 
tilles  et  par  les  trous  d'où  sortent  les  rames.  Est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  la  lumière  du  soleil  qui  se  serre  entre  l'aviron  et  le  trou  et  qui 
bouffeotte  sur  les  mut^s  et  sur  les  bancs  pendant  que  le  bateau  remue? 

—  Je  vois  ça,  mais  je  ne  vois  pas  comment  vous  avez  pu  le  voir... 

De  jour  en  jour  Kipling  recueille  les  précieux  morceaux 
de  l'étrange  histoire.  Par  saccades  elle  se  développe,  coupée 
d'arrêts  soudains,  inexplicables,  obstinés,  contre  lesquels  son 
impatience  ne  peut  rien,  parfois  repartant  d'un  clan  subit, 
enfiévrant  le  conteur  dont  le  regard  s'allume,  se  perd,  se  fixe 
et  s'hallucine.   Un  soir,  tout  entier  ù  ses  premiers  essais  de 
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limeur  et  à  la  lecture  des  poètes  anglais  ([u'il  vient  de  dé- 
couvrir, Charlie  semble  avoir  tout  oublié.  Impossible  de  le 
ramener  au  roman  du  galérien. 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  me  traitiez  convenablement,  lui  dis-je, 
me  contenant  autant  que  je  le  pouvais. 

—  Je  vous  ai  dit  toute  l'histoire,  répondil-il  (rua  ton  bref,  en  se 
replongeant  dans  Lava. 

—  Oui,  mais  je  voudrais  les  détails. 

—  Les  choses  que  j'invente  au  sujet  de  ce  sempiternel  bateau  que 
vous  appelez  une  galère?  CVsf  toul  à  fait  facile  '.  ^  ous  pouvez  bien  trou- 
ver ça  toul  seul . . .  Levez  donc  le  gaz  un  peu  ;  je  veux  continuer  à  lire. . . 

Quelques  jours  après,  l'histoire  repart.  Mystérieusement, 
elle  est  revenue  le  hanter. 

—  J'ai  eu  un  songe  épouvantable  à  propos  de  notre  galère.  J'ai 
rêvé  que  j'étais  noyé  dans  une  bataille...  ^  oyez-vous,  nous  avions  un 
autre  bateau  en  plein  port.  L'eau  dormait,  inerte  autour  de  nous, 
excepté  l'écume  et  le  remous  que  faisaient  nos  rames.  A  propos,  vous 
savez  où  est  ma  place  dans  la  galère  ? 

11  parlait  avec  hésitation...  gêné  par  la  respectable  peur  anglaise 
d'être  ridicule... 

—  Non.  C'est  nouveau  pour  moi,  répondis-je  très  doucement,  le 
cœur  commençant  à  me  battre. 

—  Quatrième  rame  en  comptant  de  l'avant,  à  tribord  sur  le  pont 
supérieur.  Nous  étions  quatre  à  celte  rame-là,  tous  enchaînés.  Je  me 
rappelle  que  je  regardais  l'eau  et  que  j'essayais  de  me  débarrasser  de 
la  menotte  avant  la  bataille.  Alors  nous  vînmes  heurter  l'autre  bateau, 
et  tous  ses  combattants  sautèrent  par-dessus  nos  bastingages;  mon 
banc  se  cassa  et  je  me  trouvai  collé  à  terre  avec  trois  bonshommes  par- 
dessus moi,  et  la  grande  rame  engagée,  prise,  appuyant  sur  nos  dos 
et  nous  maintenant  là... 

—  Et  alors  '} 

Les  yeux  de  Charlie  vivaient  et  llambaient.  11  regardait  le  mur 
derrière  ma  chaise. 

—  Alors  les  rameurs  de  bâbord,  liés  à  leurs  rames,  vous  savez,  se 
mirent  à  pousser  des  cris  et  à  contre-ramer.  J'entendais  le  tourbillon 
de  l'eau  et  nous  tournions  comme  un  hanneton,  et  je  savais,  renversé 

I.  l'aine  disait  un  jour  la  mùmc  chose  des  drames  de  Slialiesperc  :  «  Le  dia- 
logue, remarquait-il,  ne  devait  lui  donner  aucun  mal.  11  l'entendait  et  écrivait 
comme  sous  une  dictée.  »  Un  détail  comme  celui  que  donne  la  reine  dans  Hamlet  ; 
Notre  Jlls  est  ijras  et  a  le  soujjle  court,  est  exactement  du  même  ordre  que  ceux 
dont  il  est  question  ici.  Il  surgit  de  la  même  façon,  amené  un  jour  par  la  même 
faculté  de  l'esprit. 

i"  Mars  1899.  4 
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sanylotait  :  c'est  une  chose  ajjreuse  qaun  homme  (jui  sanglote. 
Une  femme  sanylote  avec  son  palais  on  ses  lèvres  ;  un  homme 
santjlote  avec  son  diaphf'a(/me,  et  cela  paraît  le  déchirer  en  deux. 
Ajoutez  (pie  ce  spectacle  fait  que  la  gorge  de  celui  qui  regarde 
se  ferme  vers  le  haut.  »  —  Une  nuit  au  bord  de  la  Manche  : 
((  La  lune  d'hiver  clieminait  au-dessus  des  eaux  immobiles.  De 
longues   lignes  d'argent,   comme  tracées  à  ta  règle,  indiquaient 
les  régions  où  Ponde  légère  de  la  marée  montante  passait  sur  les 
bas-fonds  de  sable.  Le   vent  était   tombé,   et  dans  le  poignant 
silence  on  entendait  un  âne  qui,  à  plusieurs  mètres  de  là,  brou- 
tait l'herbe  gelée.  »  —  Lne  mêlée  entre  fantassins  anglais  et 
derviches  :    «  La  ligne  des  troupes  couleur  de  poussière  et  le 
ciel  bleu  pâle  au-dessus  des  têtes,  tout  disparut  dans  la  fumée 
roulante,  et  les  petites  pierres  sur  la  terre  cliauffée  et  les  bou- 
quets de  brousse,    secs    comme  du    charbon    de    Ijois,    prirent 
un  intérêt   suprême.    En   e£et,    les    hommes    mesuraient  à    ces 
objets  l'agonie  de  leur  retraite  et    leur  progrès   vers  le  salut, 
les  comptant  un  à  un,  mécaniquement,  et  se  frayant  à  coups  de 
sabre  un  chemin  vers  telle  pierre  ou  telle  touffe  d" herbe...  Dick 
tira  son  revolver  dans  une  figure  noire,  qui,  tout  de  suite,  cessa 
de  ressembler  à  une  figure.  Torpenhow  venait  de  rouler  à  terre, 
sous  un  Arabe,  ses  doigts  cherchcmt  les  yeux  de  l'homme.  »  — 
Une  nuit  morne  de  l'océan  Indien  :   «  Nous  avions  traîné  nos 
matelas  sur  le  tjossoir ,  pour  attraper  le  peu  de  brise  que  faisait 
naître   la    vitesse    du    bateau.   La   mer  était   comme   une  huile 
fumeuse,   excepté  sous   l'étrave  où   elle  se  c/iangeait  en  feu  et 
retombait,  tournoyante  dans  la  nuit,  en  traînées  de  flamme  terne. 
Il  y  avait  un   orage  à   quelques  milles.    La   vache  du   bateau, 
malade  de  chaleur,  mugissait  avec  tristesse  de  temps  à  autre, 
exactement  dans  le  même  ton  que  le  cri  du   veilleur  à  l'avant, 
qui,   toutes  les  heures,  répondait  à  l'appel  de  la  passerelle.  Le 
chant  piétiné  des  macliines  était  très  distinct,  et,  à  des  inter- 
valles réguliers,  le  grincement  de  la  boîte  aux  escarbilles  versant 
son    contenu    dans    la    mer    rompait    la   procession    des    bruits 
liquides.  )>  —  Mais  presque  toujours  ces  raccourcis  tiennent 
en  un   seul  mot.    Impossible  dcn   donner  une  idée   au  lec- 
teur qui    ne    sait    pas    l'anglais,  de  trouver  pour  chacun  le 
mot  français  qui   recouvrira  juste   le   môme  paquet  serré  de 
faits,    d  images   et  de  sensations.  Car  chacun  veut  quatre  ou 
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oinq   mots    français    pour    cire    traduit   :    dès    lors,    il   n'est 
plus    traduit,     mais     analysé    ou    développé  ;    rien    ne  reste 
de  l 'effet  de  surprise  et  de    choc    soudain,    de  l'effet    mas- 
sif   que    produit    le    mot    anglais ,     étonnant    par    tout    ce 
qu'il    contient   de  ramassé.  C'est  le  perpétuel  et  dru  jaillis- 
sement de  ces  mots  qui   fait  la  vigueur  et  1  individualité  de 
ce   style,    qui  donne  à  la  nature  interprétée  par  Kipling  ces 
aspects  violents   et  précis,  comme   si  elle  était  faite  de  je  ne 
sais  quelle  matière  aux  contours  absolus, —  dure,  comprimée 
et  tendant  toujours  vers   l'explosion.    Ces   mots-là,  le  lecteur 
en  trouvera  dans   chaque    phrase.    C'est  assez  d'en  citer  ici 
quelques-uns  pour  lui  en  signaler  l'espèce.  Encore  une  fois, 
il  nest  pas  question  de  traduire.  L'éclair  d'une  épée  qui  s'en- 
fonce dans   une  gorge  :    a  I  saw   Ihe  sword  lick    dut  past 
Crook's  ear  like  a  siiake's  long  ne,  ant/ie  Pajlaii  was  iiik  in  the 
apple  av  his  tJwoat  like  a  pig  at  Dromeen  fairK  »  —  Les  coups 
de  mer  sur  un   bateau  après  la  tempête,  quand  la  lame  est 
grosse,  mais  n'est  plus  folle  :   ((   T Itère  was  as  miich  groaning 
o/ic/ STRAiNiNG  tts  cvcr,  b  Lit  w  lie  II  Ihe  sliip  quivered,  slie  did 

nOt  JAR   STIFFLY,    LIKE    A    POKER  HIT    ON    THE   FLOOR,  blU  gaVC 

witli  a  siipple  Utile  waggle,    like  a  perfectly   halanced  golf 
club.  »  —  Les  rigides    rayons  d'un   phare  qui   tournent   en 
éventail  dans  la  nuit,  quittent  la  mer  et  passent  sur  la  cam- 
pagne :  c(  Tlie  Jlasli  tliat  avheeling  inlatid  icakes  the  sleepiiig 
wife  to  prayer.  »  —  Le  vagabondage  de  l'épave  que  les  vagues 
battent  et  font  tourner  au  hasard  :  «  Blind  in  the  liot  bine  ring 
—  through  ail  my  points  I  sining,  —  swing   and  retarn   and 
SHiFT  the  sun  anew.  »  —  Une  traversée  du  Pacifique  sur  un 
vieux  bateau  qui  n'a  plus  de  caries  et  marche  au  petit  bonheur 
d'île  en  île  :  «  The  captain  did  his  Ijest  to  knock  ail  the  Society 
islands  out  of  the  water  one  by  one.  »  —  Un  autre  qui 
fait  route  au  sud,  vers  les  étoiles  australes  :   «  She'll  lift  the 
Southern  Cross  in  a  week.  »  —  La  montée  fatale  et  luisante 
du  coup  de  piston  dans  une  puissante  machine  en  mouve- 
ment  :    «    The    rod's    return   wings  glimniering   through  the 
night.  »  —  Dans  les  poèmes,  ces  mots  étonnants  et  surchargés 
de  sens  forment  le  vocabulaire  même  :  une  goélette  prend  la 

I.  C  est  un  soldat  irlandais  qui  parle,  d'où  la  prononciation  figurôe. 
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Manche,  se  penche  au  vent,  et  ronflant  sous  sa  voilure  voit 
passer  un  à  un  les  phares  :  «  And  she's  dropping  U(jhl  on 
lig/it  —  anil  she's  snouting  under  honnets  for  a  hreaiJi  of  open 
sea.  —  Wlieel  fiûl  and  hy  ;  but  shell  smell  her  road  alonc 
to  niijhl  !  Sicii  she  is  and  harhoiir  sick,  0  sick  to  clear  the 
land  !  —  Roll  down  to  Brest  wlth  the  old  Red  Ensign  over  us 
—  Carry  on  and  thrash  her  oui  vilh  ail  she'll  stand! —  \\  ell, 
a/t  fare  you  well,  and  if  s  Ishant  s  la. m  s  the  door  on  iis,  — 
>vHiuLiNG  like  a  windmill  through  the  dirty  scud  to  lea...   » 

Ici  nous  sommes  en  pleine  poésie,  —  poésie  frémissante, 
dont  les  rythmes  hardis  battent  comme  des  pulsations 
vivantes  avec  chaque  afflux  de  désir  et  de  vouloir.  Chose 
étrange,  plus  le  vocabulaire  de  Kipling  est  technique  et  réa- 
liste, et  plus  il  devient  poétique.  Plus  le  détail  décrit  semble 
garantir,  à  force  d'être  précis,  lauthenlicité  du  récit  ou  la 
minutieuse  exactitude  de  la  description,  et  plus  il  ajoute  à 
leur  force,  à  leur  éclat,  à  leur  accent  lyrique.  C'est  que  cha- 
cun de  ces  détails,  choisis  et  ordonnés  avec  tant  de  stricte 
décision,  est  un  sommet,  un  point  de  convergence  où  tendent 
dix  autres  détails.  D'un  seul  coup  la  notation  du  détail  cul- 
minant a  confusément  évoqué  tous  les  autres.  En  un  éclair 
nous  les  apercevons  qui  s'étagent  au-dessous  de  lui,  plongent 
et  s'évanouissent  dans  une  pénombre;  nous  les  entrevoyons 
avec  leurs  liaisons  et  leurs  directions  communes.  Ainsi  ap- 
puyé et  poussé,  fort  de  toute  la  force  qu'accumulent  derrière 
lui  les  faits  dont  il  est  le  suprême  aboutissant,  le  fait  noté  est 
tout  puissant  pour  émouvoir  ;  il  ébranle  la  sensibilité  d'un 
choc  brusque,  dense,  aigu,  qui  est  un  total.  Des  suites  de 
chocs  et  de  secousses  brèves,  voilà  ce  que  l'on  éprouve  à  lire 
les  descriptions  de  Kipling.  Sa  représentation  de  la  nature 
visible  est  faite  de  raccourcis  saisis  avec  une  vérité  photo- 
graphique, instantanée,  violente.  C'est  du  réel  condensé, 
intense,  plus  réel  que  le  réel  et  mieux  coordonné,  disposé 
par  l'émotion  suivant  des  rythmes  décidés  et  toniques.  Par 
là,  c'est  une  poésie.  C'est  la  plus  profonde  et  la  plus  philo- 
sophique des  poésies. 
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De  même  pour  le  monde  moral  ;    là   aussi  il   procède  par 
raccourcis,   par  raccourcis    d'âmes.    Il   concentre  la  vie  ;    il 
ne  prend  d'elle  que  les  moments  et   les   états  forts,  et   il  les 
traduit  par  des  dialogues  serrés  dont  chacun  contient  et  retient 
un  monde  de  sentiments  et   de   passion,    et   pourtant   semble 
noté  comme  une   sténographie.    C'est  qu'ici   encore,  l'artiste 
n  altère  la  nature    que    pour  mieux   donner    l'illusion  de  la 
nature.  Il  excelle  à  déblayer  ;  à  dégager  les  lignes  de  tendance 
de  la  vie  psychologique  ;  il   la  fait  apparaître  avec  ses  angles, 
ses  zigzags  inattendus,  ses   subites  accélérations,  tout  son  jeu 
en  apparence  incohérent   et  qu'il  nous  montre  mené  par  une 
logique  secrète.  Nul  mieux  que  lui   ne   sait  poser  face  à  face 
dos  personnages,  et,  tout  de  suite,  dès  les  premières  paroles, 
rendre   visibles   leurs  caractères,  leur  alentour  habituel,  leurs 
sentiments  cachés,  la  nature  et  le  degré   de   leurs  passions  et 
jusqu'aux  imperceptibles  tressaillements  nerveux.    Un   tel  ta- 
lent, que   nul  travail  n'acquiert,  échappe  à   l'analyse.   Lisez, 
pour  en  prendre  idée,  V Histoire  des  Gadsbys^  surtout  la  con- 
versation où  le  capitaine  Gadsby,    amoureux  d'une  jeune  fille 
et  fiancé,  rompt  avec  sa  maîtresse  qui  l'aime  encore  :  l'expli- 
cation reculée  de  jour  en  jour,  impossible  à  reculer  davantage, 
a  lieu  à  un  grand  dîner  olTiciel  de  Simla  et  la  malheureuse, 
obligée  de  se  tenir  droite  et  de  paraître  échanger  des  paroles 
banales,  voit  venir  le    coup  de  poignard,  essaye  de  le  parer, 
le  reçoit,  en  jouant  avec   son  éventail,  avec  un  sourire  quel- 
conque et  correct.  Il  vient  de  la  traiter  avec  une  indifférence 
glacée  et  elle  refuse  obstinément  de  comprendre. 

MRS.  iiERRioTT.  —  J'altcnds  :  faut-il  que  je  vous  dicte  une 
formule  d'excuse? 

CAPITAINE  GADSBY,  désespêrémeiit.   —  Je  vous  en  prie,  dictez. 

MRS.  II.,  d'un  air  enjoué.  —  Très  bien.  Répétez  après  moi  vos 
noms  de  baptême  et  continuez  :  j'exprime  mon  sincère  regret... 

CAPITAINE  G.  —  Sincère  regret... 

MRS.  H.  — De  m'être  conduit... 

CAPITAINE  G.,  à  part.  —  Enfin  !  Si  au  moins  elle  pouvait  regarder 
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do  l'autre  cùk'.  (llaul.)  «  De  in'èlre  coiuluil  »...  connue  je  me  suis 
conclnil,  et  je  déclare  que  je  suis  cntièremeni  el  cordialement  las  de 
toute  celte  histoire,  et  je  saisis  cette  occasion  pour  exprimer  mon  in- 
tention de  la  n^ijarder  comme  kMniinée  mainlenani,  dorénavanl  cl 
pour  toujours.  (A  part.)  Si  on  minait  dit  (|U(>  je  serais  jamais  aussi 
inuITle  !... 

"vrus.  H.,  laissant  lomln'v  une  cuillerée  de  «  pommes  paille  y>  dans 
son  assiette.  —  Cette  plaisanterie  n'est  pas  drôle.., 

CAPITAINE  G.  —  Non,  iiiais  c'est  une  réalilé.  (A  part.)  .]c  me 
demande  si  les  ruptures  de  ce  genre-là  sont  toujours  aussi  dénuées 
d'artifices. 

MRS.  Ti.  —  Vraiment,  l^ip,  vous  devenez  ])lus  absurde  tons  les 
jours. 

CAPITAINE  G.  —  Je  ne  crois  pas  que  vous  m'ayez  tout  à  fait 
compris.  Faut-il  rcpéicrp 

MUS.  II.  —  Non,  par  pilic.  C  est  tru[)  horrible,  même  comme 
plaisanterie. 

CAPITAINE  G.,  à  part.  —  Je  vais  la  laisser  réfléchir  quelques 
instants.  Mais  je  mérite  des  coups  de  cravache. 

MRS.  II.  —  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  vouliez  dire  en 
me  parlant  comme  vous  l'avez  fait  tout  à  l'heure. 

CAPITAINE  G.  —  Exactement  ce  que  j'ai  dit.  llien  de  moins. 

MUS.  H.  —  Mais  qu'est-ce  que  j'ai  fait  ])our  le  mériter?  Qu'est-ce 
que  j'ai  bien  pu  faire  .^ 

CAPITAINE  G.,  à  jiarl.  —  Si  seulement  elle  voulait  bien  ne  pas 
me  regarder.  (A  voix  haute,  très  lentement,  les  yeur  fixés  sur  son 
assiette.)  Vous  rap})c1ez-vous  ce  soir  de  juillcl,  juste  avant  les  pluies, 
quand  vous  m'avez  di!  que  la  fin  viendrait,  un  jour  ou  l'autre,  et 
vous  vous  demandiez  pour  qui  elle  viendrait  d'abord? 

MRS.  II.  —  Oui,  je  ])laisanlais.  Et  vous  juriez  que  tant  que  votre 
cœur  battrait,  elle  ne  viendrait  [)as.  Et  je  vous  croyais. 

CAPITAINE  G.,  jouant  avec  le  menu.  —  Eh  bien  !  elle  est  venue, 
voilà  tout.  (Lonrj  silence  pendant  lequel  Mrs.  II.  haisse  la  tète  et 
roule  des  boulettes  de  mie  de  pain.  G.  fixe  les  lauriers  roses.) 

MUS.  II.,  jetant  la  tête  en  arrière  et  riant  'l'un  rire  naturel.  —  On 
nous  élève  bien,  nous  autres  femmes,  n'est-ce  [)as,  Pij).^ 

CAPITAINE  G.,  brutalement. —  Oui.  On  fait  attention  à  la  t(MUie. 
(A  part.)  11  va  y  avoir  une  exj)losion. 

MRS.  II.,  avec  un  frisson. —  ]\lcrci.  Au  moins  les  Peaux-Rouges 
permettent  aux  gens  de  se  tortiller  un  |)cu  quand  ils  les  torturent,  je 
crois.  (Elle  détache  son  éventail  de  sa  ceinture  et  s'évente  lentement, 
le  bord  de  l'éventail  à  la  liauteur  du  menton.) 

VOISIN  DEGAUCiiR.  —  Très  étoulTanl.  ce  soir,  n'est-ce  pas?  Est- 
ce  que  vous  en  êtes  incommodée? 
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MHS.  II.  —  Non!  Pas  le  moins  du  monde.  Mais,  véiilablemcnt, 
on  dcvrail  l)ien  avoir  dos  jiankales  même  dans  voire  fraîche  vallée 
de  Naini  Tal  ! 

Ceci  est  le  premier  coup  :  le  lecteur  a  scnli  limperceplible 
frisson  de  la  chair  qui  se  roidit  pour  qu'on  ne  la  voie  pas 
trembler.  L'homme  a  frappé  parce  qu'il  s'est  laissé  acculer 
et  que  maintenant  il  faut  frapper.  Simplement,  il  agit  en 
brute  et  s'en  tient  à  une  consigne  qui  lui  commande  d'agir 
en  brute.  Ce  qu'il  faut  aller  voir  dans  le  texte,  ce  qui  est 
impossible  à  citer  par  fragments,  c'est  le  jeu  complet  des  iné- 
vitables réactions,  —  merveilleusement  féminines,  d'autant 
plus  belles  à  noter  qu'elles  doivent  rester  contenues  :  l'insulte, 
le  sarcasme,  la  coquetterie,  les  changements  de  ton  subits 
comme  de  nerveuses  modulations  musicales,  l'humble  pro- 
testation d'amour  malgré  tout,  la  supplication  tendre  et 
désespérée  —  toute  une  fantaisie  changeante  que  le  pesant 
animal  masculin  suit  d'un  œil  effaré  ou  inquiet.  —  tout  un 
ondoiement  rapide,  imprévu,  nacré  comme  l'agonie  tour  à 
tour  lumineuse  et  terne  de  ces  poissons  merveilleux  que  les 
anciens  aimaient  à  regarder  mourir. 

C'est  bien  une  agonie  après  un  duel,  ou  mieux,  après  un 
assassinat.  Des  agonies,  des  combats  et  des  assassinats,  ce 
furent  là.  pendant  longtemps,  les  sujets  préférés  de  Kipling. 
Il  en  cherche  d'autres  aujourd'hui,  mais  tel  est  bien  son  goût 
primitif  et  spontané  ;  il  se  complaît  à  la  vue  de  la  brutalité  et 
de  la  soulTrance,  tantôt  —  chez  ses  soldats,  ses  hommes  du 
peuple,  ses  aventuriers  —  complètement  manifestées,  accompa- 
gnées de  circonstances  horribles  ou  ignobles,  tantôt  —  chez 
ses  genllemen  et  ses  officiers,  —  contenues  par  la  volonté,  tra- 
duites alors  par  des  paroles  sobres,  d'autant  plus  poignantes 
qu'elles  sont  moins  non^breuses  et  que  chacune  couvre  plus 
d'émotion  accumulée.  De  parti-pris,  il  enlève  l'Homme  au 
milieu  tranquille,  confortable  et  poli  que  lui  a  fait  la  civilisa- 
tion. Il  l'isole  et  le  met  en  face  des  Forces  éternelles,  de  la  Mort, 
del' Amour  qui,  chezlui,  est  simple,  fatal  etféroce.  De  l'Homme, 
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Anglais  ou  Hindou,  il  fait  sortir  le  sauvage  :  il  réveilla  et  met  en 
mouvement  les  grands  instincts  profonds,  vitaux,  qu'il  aime  à 
cause  de  leur  puissance,  parce  qu'ils  tendent  et  secouent  tout 
l'individu  et  font  jaiDir  de  lui  toute  l'énergie  qu'il  contient. 
Ce  qu'il  peint  dans  ses  portraits  de  femmes,  c'est  la  Femme, 
la  même  chez  une  grande  dame  anglaise  et  chez  une  Hindoue 
de  basse  caste,  la  môme,  chez  Ameera,  la  brune  lille  élevée 
dans  l'ombre  tiède  de  la  zenana  et  dont  le  nez  porte  un  rubis, 
et  chez  la  petite  r/irl  pâle ,  la  petite  joueuse  de  tennis 
qu'épouse  le  capitaine  Gadsby  ;  c'est  la  créature  de  mirage 
et  de  sorcellerie  ;  c'est  l'être  antique,  «  aussi  plein  d'expérience 
que  le  Sphinx  et  deux  fois  plus  mystérieux  que  lui  ».  La 
même  jalousie  homicide  met  un  voile  rouge  devant  les 
yeux  de  l'Afridi  et  du  Yorkshireman.  Le  soldat  Learoyd, 
couché  dans  l'herbe,  à  lairût  de  l'homme  avec  deux  cama- 
rades, sur  un  contrefort  de  l'Himalaya,  leur  raconte,  en  atten- 
dant le  moment  d'envoyer  son  coup  de  fusil,  sa  première 
histoire  d'amour;  il  revoit,  par  le  souvenir,  le  visage  du  rival 
qu'il  a  voulu  tuer  un  jour  dans  une  mine  de  charbon  du 
Lancashire,  et  le  désir  de  ce  meurtre-là  se  remet  à  vivre  en 
lui  ;  son  discours  s'émeut,  se  saccade  ;  sa  bouche  s'empâte  ; 
il  bégaye;  ses  yeux  s'injectent  et  se  fixent  ;  il  s'absorbe  dans 
une  demi-vision  sanglante;  à  ce  moment,  <(  les  lèvres  se 
retroussent  sur  les  dents  jaunes  et  la  figure  congestionnée 
n'est  point  belle  à  regarder  ».  Même  folie  chez  l'Afridi  ; 
seulement,  tous  les  dehors  sont  autres,  et  cette  passion  sem- 
blable comme  cette  forme  de  vie  différente,  Kipling  les  fait 
apparaître  avec  quelle  rapidité,  quelle  sûreté,  quel  pouvoir  et 
quelle  joie  de  création  I 

Il  chantait,  à  la  porte  de  ma  maison  :  Dray  wara  yow  dee,  c'est- 
à-dire  :  les  trois  ne  font  qu'un.  Et  la  femme  ouvrit  la  porte  et  j'ap- 
prochai, rampant  sur  mon  ventre  parmi  les  rochers,  n'ayant  que 
mon  couteau.  Une  pierre  glissa  sous  mon  pied  cl  tous  deux  regar- 
dèrent, et  lui,  laissant  là  son  fusil,  s'enfuit  de  ma  colère,  craignant 
pour  la  \ic  qui  était  en  lui.  Mais  la  femme  ne  bougea  pas  jusqu'à 
ce  que  je  fusse  devant  elle,  disant  : 

—  O  femme,  quelle  est  cette  chose  que  tu  as  faite? 

Et  elle,  son  cœur  étant  vide  de  crainte,  bien  qu'elle  connût  ma 
pensée,  rit  et  dit  : 
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—  C'est  une  petite  chose.  Je  l'aimais  et  toi  tu  es  un  chien,  un 
voleur  de  bétail  qui  vient  la  nuit.   Frappe  ! 

Et  moi,  encore  aveuglé  par  sa  beauté,  car,  ô  mon  ami  !  les  femmes 
des  Abazai  sont  très  belles,  je  lui  dis  : 

—  N'as-tu  point  de  crainte  ? 
Et  elle  répondit  : 

—  Aucune,  sauf  la  crainte  de  ne  pas  mourir. 
Alors  je  dis  : 

—  N'aie  pas  cette  crainte. 

Et  elle  baissa  la  tête  que  je  fis  rouler  d'un  coup  sur  l'os  de  la 
nuque,  et  la  tête  sauta  entre  mes  pieds.  Alors  la  rage  des  gens  de 
notre  tribu  me  saisit  et  je  lui  hachai  les  seins  pour  que  les  hommes 
de  Malikand  sachent  son  crime,  et  je  la  jetai  dans  le  torrent  qui  va 
à  la  rivière  de  Kaboul.  Dray  wara  yow  clee .'  Dray  ivara  yow  dee  ! 
Le  corps  sans  sa  tcte,  l'àme  sans  sa  lumière  et  mon  cœur  où  il  fait 
noir  :  les  trois  ne  font  qu'un  ! 

Cette  nuit-là  ne  faisait  point  de  halte,  j'allai  à  Ghor  et  demandai 
des  nouvelles  de  l'homme,  de  Daoud  Shah  !  Les  hommes  me  dirent  : 
«  Que  lui  veux-tu?  Il  y  a  la  paix  entre  les  villages.  » 

Je  dis  en  réponse  :  «  Oui  !  la  paix  de  la  trahison  et  l'amour  que  le 
diable  Atala  avait  pour  Gurel.  »  Et  je  ris  et  continuai  ma  route. 

A  ces  heures-là,  frère  et  ami  du  cœur  de  mon  cœur,  la  lune  et  les 
étoiles  étaient  comme  du  sang  au-dessus  de  ma  tête,  et  ma  bouche 
avait  le  goût  de  la  terre  sèche.  Et  je  ne  rompais  pas  de  pain,  et  ma 
boisson  était  la  pluie  de  la  vallée  du  Ghor  sur  ma  figure. 

A  Fubbi,  je  trouvai  Mahbub  Ali,  l'écrivain  assis  sur  son  sofa,  et 
je  lui  remis  mes  armes,  suivant  votre  Loi.  Mais  je  n'avais  point  de 
chagrin  ;  car  il  était  dans  mon  cœur  que  je  tuerais  Daoud  Shah 
avec  mes  mains  nues,  ainsi  —  comme  un  homme  arrache  une 
grappe  de  raisin. 

iAlors  je  vis  que  cette  chasse-là  ne  serait  pas  peu  de  chose,  car 
l'homme  avait  franchi  vos  frontières  pour  se  sauver  de  ma  colère. 
Est-ce  que  vraiment  il  va  se  sauver?  Ne  suis-je  pas  vivant?  Quand  il 
courrait  au  nord  jusqu'à  la  Dora  et  jusqu'aux  neiges,  ou  au  Sud  jusqu'à 
l'Eau  Noire,  je  le  suivrai  comme  un  amant  suit  les  pas  de  sa  maî- 
tresse et  venant  à  lui  je  le  prendrai  tendrement  —  Aho  !  si  tendre- 
ment !  —  entre  mes  bras,  disant  :  «  Bien  tu  as  agi  et  bien  tu  seras 
payé.  »  Et  de  cet  embrassement-là  Daoud  Shah  ne  sortira  pas  avec 
du  sonflle  dans  ses  narines.  Arrh  !  Oîi  est  la  cruche?  J'ai  soif  autanl 
qu'une  jument  pleine  dans  le  premier  mois! 

Quels  sont  les  effets  de  cette  rage  quand  elle  saisit  non  plus  un 
individu,  mais  une  multitude,  ce  qu'est  le  délire  d'un  combat 
a  l'arme  blanche,  Kipling  nous  le  fait  raconter  par  le  sergent 
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Muhuiiey  cl  Ion  ne  peut  pas  aller  plus  avant  dans  lliorreur. 
Mulvanoy,  llrlandais,  a  vu  les  longs  couteaux  afghans  danser 
devant  lui  «  comme  le  soleil  sur  la  baie  de  Donegal  quand  la 
mer  clapote  )>.  11  a  suflbqué  dans  ces  brusques  mêlées  oi!i, 
tout  d'un  coup,  l'on  se  trouve  dans  les  bras  de  l'ennemi, 
poitrine  contre  poitrine,  où  l'on  peut  à  peine  se  servir  de  la 
baïonnette,  oii  l'on  pousse,  où  l'on  frappe  à  coup  de  bottes, 
où  les  masses  humaines,  comme  une  pâle  trop  épaisse  qui  ne 
peut  plus  couler,  oscillent  sur  place,  où  les  hommes  halètent 
et  blasphèment'  et  tombent  par  paquets,  car  l'herbe  est  glis- 
sante de  sang  et  les  talons  n'y  mordent  plus.  Une  fois,  il  a 
entendu  «  un  régiment  pousser  des  cris  de  démence  ;  tous  les 
hommes  fous,  fous,  fous,  et  les  sergents  impuissants  à  les 
arracher  du  champ  de  massacre-...  Certains  chancelaient,  le 
brouillard  de  la  bataille  sur  les  veux,  car  tuer  aii;it  dilTéremment 
sur  chacun.  Les  uns  sont  puissamment  malades;  Ortheris,  lui, 
ne  s'arrête  pas  de  crier  des  blasphèmes,  et  Learoyd  n'ouvre  la 
bouche  pour  chanter  que  lorsque,  à  coups  de  crosse,  il  tripote 
les  têtes.  Les  bleus  jettent  des  cris,  souvent  ils  ne  savent  plus 
ce  qu'ils  font  ;  ils  n'ont  envie  que  de  couper  des  gorges  et 
autres  saletés,  mais  quelques-uns  deviennent  comme  saouls, 
et.  sans  blessures,  tombent,  ivres-morts.  Enihi,  nos  hommes 
enterrés,  nous  partîmes;  nous  avions  l'air  d'ignobles  bandits; 
le  sang  qui  nous  couvrait  avait  formé  une  croûte  avec  la 
poussière,  et  la  sueur  avait  craquelé  cette  croûte;  nos  baïon- 
nettes pendaient  entre  nos  jambes  comme  des  couteaux  de 
bouchers  et,  tous,  nous  étions  plus  ou  moins  estafilés.  » 

Nos  littératures  sont  très  vieilles  et  nous  sommes  très  bla- 
sés. De  diverses  façons  elles  lâchent  à  remuer  encore  nos 
nerfs  accoutumés  à  tout.  En  France,  c'est  en  railinant  à 
l'inlini  la  sensation  de  plus  en  aigut=  quuu  art  savant  a  tenté 
de  la  renouveler.  Plus  simplement,  l'Anglais  qui  s'ennuie 
cherche,  au  moins  par  l'imagination,  les  violentes  et  primi- 
tives émotions  du  combat  pour  la  Aie:  il  en  savoure  les 
angoisses,  les  défaites  et  les  Irioinphes.  Ainsi  firent  Swift  et 

1.  We  ahtuck  there,  breathin'  in  each   others' faces  an'swearin'  powerful  (Witli  the 
Alain  Giiard). 

2.  Tlic  Tyrone  was  growUn  like  do<js  over  a  bone  tlwt  luis  been  taken  away  loo  soon, 
for  Ihey  luid  seen  their  dead  an'  tliey  ivanted  to  hill  ivrj  soal  on  the  ground.  (Ibid.) 
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Rvronqui.  lassés  du  réel,  cherchèrent  un  refuge  dans  le  rêve 
sanglant.  Ainsi  fait  Kipling  :  avec  quelle  jouissance  il  ravage 
et  foule  aux  pieds  ce  que  notre  main  n'ose  pas  toucher.  Cette 
lace  humaine  que  nous  imaginons  presque  indestructible  tant 
elle  semble  lame  même,  et  la  personne,  avec  quel  voluptueux 
et  sauvage  frémissement  il  la  voit  foulée  aux  pieds,  et,  d'un 
seul  coup  de  botte,  changée  en  bouilhe  rouge,  en  chose 
informe  et  sans  nom*.  C'est  que.  pareil  à  Swift  etByron,  il  aime 
h  braver,  à  défier  les  civilisés  que  nous  sommes.  Surtout,  il 
veut  provoquer  le  sage  public  anglais,  bourgeois  et  protestant, 
le  faire  sursauter,  l'enarèr  par  du  scandale.  Audace  énorme 
pour  un  romancier  anglais  moderne,  il  présente  l'adultère 
comme  chose  banale  courante,  acceptée,  et  —  trait  remar- 
quable —  c'est  la  période  sombre  de  combat  et  de  cruauté, 
c'est  la  Haine  qui  l'intéresse  dans  l'Amour.  Tapageuses, 
verseuses,  fringantes  et  presque  toujours  sur  le  bord  d'une 
crise  de  nerfs,  ses  mondaines  de  Simla  jouent  a^ec  l'homme 
comme  la  tigresse,  d'un  geste  nonchalant  d'abord,  par  ennui, 
puis,  subitement  excitées  par  le  plaisir  de  voir  couler  le  sang. 
Son  tranchant  regard  se  porle-t-il  sur  le  partenaire  masculin  :^ 
Quelle  froide,  impassible  et  amère  raillerie  de  sa  iatuité,  de 
son  égoïsme  foncier,  de  sa  bête  et  béate  hallucination,  de  sa 
brutalité  à  rompre,  l'illusion  tombée  !  Et  quand  il  a  peint 
l'amour  d'un  homme  qui  véritablement  s'oublie  et  se  donne -^ 
un  amour  durable  comme  la  vie,  et  généreux,  il  a  été  plus 
atroce  encore.  Quel  pauvre  être  insensible,  absorbé  par  soi- 
même  que  la  femme  aimée  î  Quelle  impuissance  à  tendre  la 
main  lorsque  le  malheur  —  le  plus  sombre  et  le  plus  tra- 
gique des  malheurs  —  a  fondu  sur  celui  qui  dépend  d'elle  ! 
Deux  ou  trois  fois  il  a  décrit  la  minute  admirable  de 
l'Amour,  l'individu  et  le  temps  aboli.  Aimant  l'intense  avec 
la  frénésie  que  l'on  a  vue,  il  ne  pouvait  pas  négliger  l'instant 

1.  In  tfie  resiless  nights  after  he  liai  heen  asleep  ail  <lay,  ftts  of  hlind  rage  held  him 
till  he  tremhled  ail  over  icitli  the  (hougld  of  the  différent  ways  in  wkich  he  uKmld  slay 
Losson.  Sometimes  fie  wonld  picture  himself  trampling  the  life  oui  of  the  man  with 
tieaij  ammaniiion  boots,  and  at  otliers  smashing  in  his  face  uiih  the  butt,  and  at  olhers 
jumping  on  his  sfiould^rs  and  drogging  the  head  back  till  the  bone  cracLed.  In  the 
Matter  of  a  Primte).  Le  smashing  in  a  face,  l'écrasement  d'une  face  à  coups  de 
poing  ou  à  coups  de  crosse  est  un  des  exploits  fréquents  d'Orlheris  et  de  Mulvanev. 

2.  Dans  :    The  Light  that  faiUi. 
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OÙ  le  petit  être  de  l'Homme  s'élargit  soudain  jusqu'à  embras- 
ser l'univers,  et  jette  son  défi  à  la  mort.  Mais,  tout  de  suite, 
derrière  cette  minute  ,  il  évoque  le  grand  fantôme  ;  le  voici 
brusquement  apparu,  glaçant  d'elTroi  la  courte  ivresse  des 
deux  qui  se  croient  seuls  nu  monde'.  Il  passe  en  baissant  la 
main,  et  à  la  place  des  deux  vies  confondues,  rien  ne  reste  que 
de  la  souffrance  solitaire  et  qu'une  vie  qui  ne  tend  plus  à  vivre  -. 
Voiia  le  pessimisme  et  le  cynisme  de  Kipling.  Sans 
doute,  surtout  dans  les  premières  œuvres,  ils  servent  trop  à 
Teffet  ;  ils  s'affirment  avec  une  insolence  tranchante,  une 
allure  imperturbable  de  jeunesse  qui,  trop  tôt,  se  prétend  à 
l'aise,  initiée  —  at  home  —  dans  ce  monde  mauvais.  Mais  la 
méiiance  et  le  mépris  de  l'Homme,  surtout  de  l'homme  que  le 
malheur  ou  le  métier  n'ont  pas  discipliné,  sont  trop  au  fond  de 
tout  ce  qu'a  écrit  Kipling  pour  nôtre  pas  sincères.  Pour  mesurer 
ce  mépris  et  cette  méfiance  il  faut  lire  La  Lumière  qui  s'est  éteinte, 
qui  ressemble  à  une  autobiographie.  A  vingt-deux  ans,  le  héros, 
artiste  comme  Kipling,  peintre,  et  qui  fuit  l'Occident  civilisé, 
vagabonde  en  ]']gypte.  traîne  dans  les  bouges  étouffants  de 
Port-Saïd  pour  y  noter  à  la  lueur  du  gaz  et  des  chandelles  — 
avec  quelle  étrange  et  avide  curiosité  I  —  les  dégradations 
physiques,  les  déformations  de  lype  produits  par  le  vice.  Un 
peu  plus  tard,  dans  le  désert^  en  >'ubie,  il  suit  les  colonnes 
anglaises  qui  reçoivent  les  assauts  des  Derviches,  et  ce  qu'il 
attend,  ce  qu'il  cherche  avec  une  passion  absorbante  de  spé- 
cialiste, c'est  la  vue  du  massacre  ;  ce  qu'il  saisit  à  coups  de 
crayon  qui  font  songerai  cretshagin,  c'estla  grimace  de  l'agonie 
et  les  décompositions  de  la  mort.  Muni  de  celte  jeune  expé- 
rience, il  revient  à  Londres,  et  à  ce  moment  toute  sa  fortune 
est  une  somme  de  trente  livres  qu'un  Syndicat  de  journalistes 
lui  doit  pour  des  croquis  envoyés  d'Egypte.  Avec  une  ruse 
et  un  calcul  de  sauvage  il  s'interdit  de  la  toucher,  ne  voulant 
pas  que  les  directeurs  du  Syndicat  sachent  qu'il  est  à  leur 
merci.  Pendant  trente  jours  il  vit  dans  une  chambre  à  sept 
shillings  la  semaine,  mangeant  des  saucisses  et  des  pommes 
de  terre  à  deux  pence  le  repas. 

I .    The  Slory  of  the  Gadshys. 
3.    W'tthoul  benefit  of  Clertjy. 
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Dans  ses  rares  promenades  —  il  ne  tenait  pas  à  prendre  d'exercice  : 
l'exercice  lui  donnait  des  désirs  qu'il  ne  pouvait  pas  satisfaire  —  il 
découvrit  qu'il  divisait  l'humanité  en  deux  catégories  :  les  gens  qui 
semblaient  capables  de  lui  donner  de  quoi  acheter  à  manger  et  les 
autres. 

((  Je  ne  savais  pas.  pensa-t-il,  tout  ce  qui  me  restait  encore  à 
apprendre  concernant  la  figure  humaine.  » 

Comme  récompense  à  son  humilité,  la  Providence  voulut  qu  un 
cocher  dans  un  restaurant  à  saucisses  où  Dick  mangea  ce  soir-là 
laissât  sur  son  assiette  une  grosse  croûte  de  pain.  Dick  la  prit  ;  il  se 
serait  battu  contre  l'univers  pour  la  possession  de  cette  croûte-là. 

Au  bout  d'un  mois,  il  apprend  —  avec  une  vanité  et  une 
insolence  naïve  de  triomphe  —  que  ses  dessins  d'Egypte  l'ont 
rendu  célèbre.  Là-dessus  le  directeur  du  Syndicat  qui  les  a 
publiés  vient  le  voir  dans  sa  mansarde.  Pour  Dick  lieldar, 
ce  directeur  avec  qui  il  faut  régler  une  affaire  d'argent,  c'est 
l'ennemi  dont  l'intérêt  est  de  le  maintenir  dépendant  et  pauvre, 
Or,  Dick  connaît  la  pauvreté,  et  il  lui  en  est  resté  pour  toute 
la  vie  un  effroi  physique  et  nerveux.  Regardez  comme  il  se 
ramasse  pour  la  défense  et  pour  l'attaque,  de  quel  regard 
aigu,  connaisseur  déjà  de  l'animal  humain,  habitué  à  la  vue 
des  multitudes  nues,  et  qui  perce  d'un  seul  coup  jusqu'au 
fond  physiologique,  il  observe,  il  juge,  il  déshabille  son 
adversaire,  avec  quels  gestes  brutaux  il  le  manie  ; 

Un  gentleman  entra  dans  la  mansarde,  corpulent,  entre  deux  Ages, 
vctu  d'une  redingote  à  revers  de  soie.  Ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes 
et  pâles:  il  avait  des  poches  sous  les  yeux. 

«  Cœur  faible  »,  pensa  Dick,  puis  comme  ils  échangeaient  une 
poignée  de  main  :  «  cœur  très  faible,  son  pouls  fait  trembler  ses 
doigts  ». 

L'homme  se  présenta  comme  le  chef  du  Syndicat  central  de  la 
Presse. 

—  L'un  de  vos  plus  ardents  admirateurs,  monsieur  lieldar.  Je  vous 
assure,  au  nom  du  Syndicat,  que  nous  vous  sommes  infiniment  obli- 
gés, et  j'ose  espérer,  monsieur  lieldar,  que  vous  n'oublierez  pas  que 
c'est  à  nous  surtout  que  vous  devez  d'avoir  pu  vous  produire  devant  le 
public. 

Il  souffla  à  cause  des  sept  étages. 

Dick  jeta  un  coup  d'œil  à  Torpenhow  dont  la  paupière  gauche 
s'immobilisa  un  instant  sur  sa  joue. 
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—  Je  ne  loublierai  pas,  répondit  Dick,  tous  les  inslincts  de 
défense  se  lovant  en  Ini.  Vous  m'avez  si  Ijien  payé  que  je  ne  pourrais 
pas  l'oublier,  aous  savez.  A  propos,  quand  j'aurai  fini  de  m'inslaller 
ici,  je  voudrais  bien  envoyer  reprendre  mes  dessins.  11  doit  bien  y 
en  avoir  cent  cinquante,  cliez  vous. 

—  C'est,  bum  !  justement,  ce  dont  je  Aonais  \ous  parler.  .J'ai 
peur  que  nous  ne  puissions  pas  lout  à  lait  accepter  cela,  monsieur 
Ileldar.  En  l'absence  d'un  traité  spécial,  vos  dessins  sont  à  nous. 

—  ^  oulez-A  ous  dire  que  vous  prétendez  les  garder  !' 

—  Oui.  el  nous  espérons  avoir  votre  aide  —  vos  conditions  seront 
les  nôtres,  monsieur  Jleldar  —  pour  arranger  une  petite  exposition  qui, 
soutenue  par  notre  nom  et  notre  influence  sur  la  presse,  vous  sera 
d'une  indéniable  utililé.  Des  dessins  comme  les  vôtres... 

—  M'appartiennent.  Vous  m'avez  engagé  par  télégramme,  vous 
m'avez  fixé  les  prix  les  plus  bas  que  vous  avez  osé.  Vous  ne 
pouvez  pas  vouloir  les  garder.  Bon  Dieu  du  Ciel,  mais  c'est  tout  ce 
que  je  possède  au  monde  ! 

Torpenliow  regarda  l'expression  de  Dick  el  sillla. 

Dick  marcbait  de  long  en  large,  méditant.  Il  voyait  tout  son  petit 
bagage,  les  premiers  outils  de  son  équipement  confisqués,  au  début 
de  sa  campagne,  par  un  gentleman  entre  deux  Ages  dont  il  n'avait 
pas  bien  entendu  le  nom  et  qui  disait  représenter  un  Syndicat,  chose 
pour  laquelle  lui,  Dick,  ne  se  sentait  pas  le  moindre  respect.  L'in- 
justice du  procédé  ne  l'émouvait  guère.  11  avait  vu  trop  souvent  dans 
d'autres  pays  triompher  la  main  du  plus  fort  pour  épiloguer  sur 
l'aspect  moral  des  choses,  sur  le  bien  et  sur  le  mal.  Mais,  simplement, 
il  désirait  avec  ardeur  le  sang  du  gentleman  en  redingote  et  quand 
il  recommença  à  parler  ce  fut  avec  une  sorte  de  douceur  tendue  que 
ïorpenhow  connaissait  bien  pour  le  commencement  du  combat. 

—  Veuillez  me  pardonner,  monsieur,  mais  n'avez-vous  pas  un... 
un  lionnue  plus  jeune  avec  qui  je  pourrais  traiter  cette  aflaire-là? 

—  Je  parle  au  nom  du  Syndicat.  Je  ne  vois  ]>as  de  raison  pour 
qu'une  troisième  personne... 

—  Vous  en  verrez  une  dans  un  instant.  Ayez  tlonc  la  bonté  de  me 
rendre  mes  dessins. 

L'homme  fixa  Dick,  puis  Torpenliow,  d'un  regard  vide.  Il  n'était 
pas  habitué  à  entendre  d'anciens  employés  lui  connnander  d'avoir  la 
bonté... 

—  Fais  attention,  dit  Torpenliow,  nous  ne  sommes  pas  au 
Soudan  ici. 

—  Considérant  le  service  que  notre  Syndicat  vous  a  rendu  en  vous 
faisant  connaître... 

Ce  n'était  pas  une  remarque  heureuse.  Elle  rappela  à  Dick  cer- 
taines années  vagabondes  vécues  dans  la  solitude,  l'efTort  et  le  désir 
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non  satisfaits.  Ce  souvenir  s'iiarmonisail  mal  avec  la  vue  du  (jentleman 
prospère  qui  se  proposait  de  jouir  du  fruit  produit  par  ces  années-là. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste  ce  qu'il  faut  faire  de  vous,  commença 
Dick,  d'un  ton  pensif.  Evidemment,  vous  êtes  un  voleur  —  et  je 
devrais  vous  tuer  à  moitié;  mais,  tel  que  vous  êtes,  il  est  probable 
que  ça  vous  ferait  mourir  tout  à  fait.  Je  n'ai  pas  envie  de  vous  avoir 
mort  sur  mon  plancher,  el  puis  ça  porte  malheur  quand  on  emménage. 
Restez  donc  tranquille,  —  vous  ne  ferez  que  vous  exciter. 

Il  mit  une  main  sur  l'avant-bras  de  l'homme  et,  lui  passant  rapide- 
ment la  main  sur  tout  le  corps,  sous  la  redingote,  il  en  palpa  la  graisse. 

—  Bon  Dieu  !  dit-il  à  Torpenhow,  et  ce  vieux  niais  à  cheveux  gris 
ose  voler!  J'ai  au  un  chamelier  d'Esneh  dont  on  enlevait  la  peau 
noire  en  petites  lanières  à  coups  de  martinet,  pour  avoir  volé  une 
demi-li>Te  de  dattes  humides  —  et  il  était  dur  comme  de  la  corde  à 
fouet.  Cette  chose-ci  est  toute  molle;  c'est  comme  une  femme. 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  choses  plus  humiliantes  que  d'être  manié 
par  un  homme  qui  n'a  pas  l'intention  de  frapper.  Le  chef  du  Syn- 
dicat commençait  à  souiller  lourdement.  Dick  marchait  autour  de 
lui,  s'arrêtant  pour  le  pétrir  comme  un  chat  pétrit  un  tapis  de  laine 
molle.  Puis,  lui  passant  l'index  sur  la  figure,  il  suivit  les  lignes  des 
poches  plombées  sous  les  yeux  et  remua  la  tête  : 

—  Vous  alliez  me  voler  mes  affaires  qui  sont  à  moi,  à  moi,  à  moi  !  — 
vous  qui  ne  savez  pas  quand  vous  pouvez  mourir.  Ecrivez  un  mot  à 
votre  maison— 7 vous  dites  que  vous  en  êtes  le  chef  —  et  commandez- 
leur  de  rendre  à  TorpenhoAv  mes  dessins,  tous  mes  dessins.  Attendez 
un  moment,  votre  main  tremble.  —  Allons,  maintenant  ! 

Il  lui  tendit  un  carnet.  L'homme  écrivit  le  billet.  TorpenhoAv  le 
prit  et  partit  sans  dire  un  mot,  tandis  que  Dick  tournait  autour  de 
l'homme  muet  et  paralysé,  lui  donnant  des  conseils  pour  le  salut  de 
son  ànie.  Quand  Torpenhow  revint  avec  un  gigantesque  portefeuille, 
Dick  était  en  train  de  dire  d'une  voix  presque  conciliante  : 

—  Allons  !  j'espère  que  ceci  vous  servira  de  leçon,  et,  si  vous  me 
tracassez,  quand  je  me  serais  mis  au  travail,  avec  des  histoires  de 
poursuites  pour  voies  de  fait,  croyez-moi  bien  :  je  vous  attraperai, 
je  vous  donnerai  des  coups  et  vous  mourrez.  D'ailleurs,  et  dans  tous 
les  cas,  vous  n'avez  plus  longtemps  à  vivre.  Partez  !  Emchi  !  Voutsak  ! 
Allez- vous-en  ! 

^  oilà  un  caractère  puissant  et  peu  compliqué.  En  général, 
les  personnages  de  Kipling  sont  plus  simples  encore.  Le  plus 
souvent,  il  les  tire  de  la  foule,  de  la  foule  anglaise,  de  la 
foule  brute,  celle  qui  ne  rêve  que  d'un  «  fort  et  plein  repas 
de  viande  à  midi,  et  puis  de  dormir  »,  —  ou  bien  encore  des 
épaisses  masses  de  soldats  qui  exhalent  «  la  bonne,  l'apaisante 
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fadeur  des  ceiiilurcs  de  cuir  cl  de  riiumauilc  onfasséc  »,  cl 
(|ii  il  aime  parce  (|n  il  y  sent  les  proloiidcs  réserves  d'énergie 
lalente,  les  coups  de  poing  et  les  meurtres  possibles  avec 
les  grosses  passions  aveugles,  nées  du  sang  trop  riche  et  des 
fumées  d'alcool.  Ses  genllenien  ne  sont  pas  moins  ordinaires. 
Eux  aussi  sont  épris  de  bataille  et  do  whisky;  leur  fraîclieur 
de  sensation,  leur  calme  intellectuel,  leur  force  vitale  sont  les 
mêmes  que  dans  le  peuple.  Seule  réducation  les  en  distingue: 
les  jeux  physiques  leur  ont  alïlné,  fortifié  le  corps;  ils  sont  plus 
alertes  et  mieuv  découplés  ;  le  milieu  moral  a  développé  en 
eux  le  sens  strict  du  devoir  et  l'habitude  de  se  maîtriser. 
Dans  la  vraie  gentiy,  ce  sont  là  des  qualités  moyennes.  Mais 
ces  personnages  quelconques,  l'artiste  les  transporte  dans 
un  monde  idéal  :  l)ienheureuses  régions  dépourvues  de 
policemen,  où  ils  peuvent,  enfin,  déployer  toute  leur  énergie 
anglaise,  oii  abondent  les  occasions  permises  de  se  battre. 
Dans  ce  Walhala  de  Kipling,  je  suppose  que  ces  héros  con- 
naissent des  moments  de  détente,  mais  nous  ne  les  aper- 
cevons qu'aux  instants  d'efforts  et  de  contraction  pour  la 
lutte  et  pour  la  résistance.  Par  là,  Ivipling  diffère  de  ik^s 
purs  réalistes.  Si,  comme  eux,  il  accepte  ou  recherche  le 
laid  et  le  grossier,  toujours  il  écarte  le  médiocre.  Non  seu- 
lement, par  la  convention  propre  à  l'art,  il  redresse  les  lignes 
lléchissantcs  de  la  vie,  mais  il  entoure  cette  vie  de  circon- 
stances exceptionnelles  qui,  soudain,  vont  l'exalter,  souvent 
pour  la  détruire  dans  un  court  éclat  de  flamme  brûlante. 
Telle  est  la  déformation  poétique  qu'il  fait  subir  à  la  réalité 
morale,  — analogue  à  celle  qu'on  a  constatée  plus  haut  dans 
sa  vision  de  la  nature  sensible.  Des  faits  qui  composent  le 
monde  de  l'âme,  il  ne  garde  que  ceux  qui  sont  des  maxima. 
(^est  avec  les  sensations  les  plus  aiguës,  avec  des  émotions 
véhémentes,  presque  organiques,  vitales,  qu'il  le  reconstruit. 
Au  fond,  sa  psychologie  est  surtout  une  physiologie,  bien 
souvent  une  pathologie.  Ce  qu'il  regarde,  c'est  la  libre  ner- 
veuse, mise  à  iiu,  qui  frissonne  d'attcnle.  d'angoisse,  de 
Noluplé,  (|ui  se  loidit  pour  vivre  en  dépit  des  assauts  du 
dehors  ;  il  se  passionne  à  la  voir  ébranlée  à  fond  par  l'elïort 
hop  grand  et  prolongé,  par  les  souffrances  extrêmes  qui 
fusent  cl  la  désorganisent. 


KLDYA  Kl)    KIPLING  ()~ 

Voilà  pomquoi  comme  Shakespere,  Dickens  et  Poë,  iJ 
arrive  iialurellcment  et  il  excelle  à  peindre  la  manie,  le 
délire,  l'hallucination.  Parfois  c'est  la  simple  et  lente  action 
des  circonstances  hostiles,  du  milieu  anormal,  du  paysage 
accahlant  et  démesuré,  qui  suiïit  à  produire  la  démence.  Tel 
est  le  cas  de  ce  gardien  de  phare  qui  veille  sur  un  détroit 
pril^s  de  Java,  sans  compagnon  quun  orang-outang,  étrange 
et  troublant  camarade  qui  dans  cette  solitude  est  devenu  un 
semblable  et  qu'il  traite  comme  un  homme.  Nul  événement 
que  la  marche  du  soleil  équalorial  dans  le  ciel  nu,  et  deux 
fois  par  jour  l'alternance  des  courants  de  marée  dans  le  flam- 
boyant chen.il.  Cette  eau  qui  coule  en  traits  horizontaux  de 
feu.  prend  son  regard  et  le  fascine.  Comme  il  arrive  dans 
l'hypnose,  le  vide  se  fait  en  lui;  il  n'y  a  plus  rien  dans  sa 
tète  que  des  lignes  droites  qui  la  traversent  dans  l'un  et  puis 
dans  l'autre  sens,  et  là-dessus,  peu  à  peu,  il  s'allble,  veut 
résister,  s'enferme,  mais  une  force  le  pousse,  et,  comme  un 
ivrogne  à  son  vice,  il  retourne  à  la  contemplation   de  l'eau  : 

Alors'  il  se  couchait  à  |)lal  venlie  sur  les  planches,  et  à  travers  les 
fentes  il  regardait  la  uwv  (|ui  passait  entre  les  piliers  du  phare,  tran- 
(|uille  et  lisse  cdmnic  de  l'eau  grasse  dans  une  auge  à  cochons.  Il 
clisait  que  son  seul  bon  moment  était  au  lournaiil  de  la  marée.  Alors, 
les  lignes  à  l'intérieur  de  sa  tète  tournaient  et  tournaient  comme  une 
jonque  dans  un  tourbillon  ;  mais  c'était  le  paradis  à  côté  des  autres 
lignes  —  les  droites,  —  ([ui  ressemblaient  à  des  tlèches  sur  une  carte 
tles  vents,  mais  bien  plus  régulières.  Et  il  ne  pouvait  arracher  ses 
Neux  de  la  marée  cpii  tllait  si  vite.  Dès  que  pour  se  soulager  il  regar- 
dait les  hautes  collines  ([ui  bordent  le  détroit  de  Florès,  ses  yeux, 
di^ail-il,  élaie)il  coniuie  ([ui  dirait  lires  en  bas  par  (juelque  chose  qui 
le  forçait  à  legarder  la  sale  eau  toute  rayée,  et,  alors,  il  ne  pouvait 
plus  les  arracher  de  là  jusqu'au  lournant  de  la  marée.  Ces  raies, 
disait-il,  lui  délra([ualenl  l'iulelligence,  et  cluupie  fois  qu'allait  revenir 
la  canonnière  hollandaise  qui  fait  le  service  des  [)hares  de  ce  côté-là, 
il  était  décidé  à  demander  qu'on  l'emmène.  Mais  dès  qu'elle  arrivai!, 
(|uelque  chose  se  déclenchait  dans  sa  gorge,  et  il  était  si  occupé  à 
regarder  les  mats  qui  dessinaient  des  lignes  verticales  et  contraires  à  .ses 
'raies,  (ju'il  ne  pouvait  ])as  bouger  ni  dire  un  mot  jusqu'à  ce  qu'elle 
eut  disjjaru  de  l'horizon.  Alors,  me  racouta-t-il,  quand  je  le  vis  à 
Porlsmuuth  ,   il  pleui  ail    |)cndant  des  heures,   et  Cballong,  le  grand 

I.  Ce  récit  est  mis  dans  la  bouche  d'un  matelot  devenu  gardien  de  ptiare. 
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singe,  tournait  et  tournait  en  nageant  autour  du  phare,  riant  et  se 
moquant  de  lui,  éclaboussant  l'eau  de  ses  mains  qui  étaient  comme 
palmées.  A  la  fin,  l'idée  entra  dans  sa  pauvre  tête  malade  que  les 
bateaux  qui  passaient  (il  n'y  en  avait  pas  beaucoup),  surtout  les 
steamers,  étaient  la  vraie  cause  de  ces  raies  de  malheur,  et  non  pas 
les  marées.  Il  me  disait  qu'il  restait  assis,  jurant  après  tous  les 
bateaux,  tantôt  une  jonque,  tantôt  un  brick  hollandais,  tantôt  un 
steamer  qui,  doublant  le  cap  Florès,  venait  barbotlcr  à  l'entrée  du 
détroit...  DoAvse  leur  criait  de  faire  le  tour  par  le  ])assagc  d'Ombay 
et  de  no  pas  venir  faire  des  raies  devant  lui,  de  ne  pas  couvrir  de 
lignes  toute  sa  mer,  mais,  ])robablement,  on  ne  l'entendait  pas.  Au 
bout  d'un  mois,  il  se  dit  :  «  Je  vais  les  laisser  venir  encore  une  fois, 
mais  si  le  prochain  bateau  ne  fait  pas  droit  à  mes  juslcs  représentations 
—  il  se  rappelle  avoir  employé  ces  propres  expressions  en  parlant  à 
Challong,  —  je  barre  le  passage  avec  des  signaux.  » 

En  effet,  il  finit  par  arrêter  le  trafic  en  couvrant  le  chenal 
de  bouées  de  naufrage.  On  vient  voir  ce  qui  se  passe,  on 
l'emmène,  on  le  guérit,  on  le  ramène  en  Angleterre,  et  il 
finit  par  s'engager  dans  l'Armée  du  Salut,  s'exhibant  comme 
ancien  pirate  que  la  grâce  a  touché,  et  se  confessant  sur 
les  places  publiques  en  jersey  rouge,  au  son  des  cymbales. 
Voilà  l'effet  sur  une  tête  faible  de  la  solitude  prolongée,  sous 
le  soleil  vertical,  en  face  de  la  mer  éblouissante  et  déserte. 

D'autres  personnages  aboutissent  au  suicide,  comme  Dick, 
le  jeune  peintre,  qui,  tout  frémissant  d'appétits,  en  plein 
orgueil  de  succès,  au  moment  où  il  s'apprête  à  prendre  une 
âpre  revanche  des  époques  de  misère  et  de  faim,  apprend  qu'il 
va  devenir  aveugle  des  suites  d'une  blessure  au  front  reçue 
autrefois  au  Soudan,  et,  dans  les  semaines  qui  suivent  l'arrêt 
de  l'oculiste,  peint  son  œuvre  capitale  et  dernière  où  il  jette 
toute  l'ironie  désolée,  toute  la  suprême  rancune  de  son  cœur: 
une  Mélancolie  qui  rit  insolemment,  car  elle  a  vu  le  fond  de 
la  vie  et  a  fini  d'en  rien  attendre,  —  œuvre  accomplie  dans 
une  fièvre  de  travail  acharné  parce  que  les  jours  de  lumière 
sont  comptés,  achevée  dans  le  demi-délire  de  l'alcool  parce 
que.  seul,  l'alcool  empêche  les  taches  et  les  voiles  grisâtres 
d'envahir  tout  de  suite  le  champ  de  vision,  —  œuvre  sublime 
que  l'artiste,  condamné  pour  toujours  à  la  nuit,  abandonné 
dans  un  logement  ([ui.  peu  à  peu,  se  change  en  taudis  misé- 
rable, aime  à  caresser  de  la  main,    et  qu'une  fille  imbécile, 
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recueillie  pour  l'aniour  dun  contact  humain,  délruit  d'un 
seul  coup,  par  pique,  par  jalousie  féminine,  et  change  en 
barbouillage  informe  avec  deux  sous  de  térébenthine.  Mais 
l'Inde,  surtout,  fournil  à  Kipling  les  circonstances  tragiques, 
lui  présente  des  possibilités  de  soud'rance  et  d'horreur  incon- 
nues ù  notre  monde  tempéré.  C'est  simplement  l'été  de  huit 
mois,  ses  orages  journaliers  qui  changent  la  lumière  de 
midi  en  ombre  opaque  cl  fauve  «  comme  le  brouillard  de  Lon- 
dres »  et  «  sous  lesquels  la  terre  semble  mourir  d'apoplexie». 
Dans  cet  enfer  irrespirable,  monotone,  égal,  imaginez  quatre 
civil  servants,  chacun  seul  à  son  poste  et  qui  tous  les  diman- 
ches, font  cent  kilomètres  pour  se  réunir,  boire  ensemble  de 
la  bière  chaude  et  tuer  le  temps  avec  des  caries.  En  ce  mo- 
ment ils  jouent,  presque  nus,  en  jmjamas  de  mousseline.  Qua- 
rante degrés  à  l'ombre.  Par  les  fenêtres,  on  ne  voit  plus  de 
soleil,  ni  de  ciel,  ni  d'horizon.  Rien  qu'une  brume  de  cha- 
leur d'un  brun-rouge.  A  peine  fait-il  assez  clair  dans  la 
chambre  pour  distinguer  les  couleurs  des  caries  et  les  ligures 
blanches  des  joueurs,  les  ligures  froissées  par  l'insomnie  de 
ces  hommes  de  trente  ans  «  qui  savent  vraiment  ce  que  veut 
dire  la  solitude  ».  Ecoutez,  dans  le  grincement  de  la  pankah 
derni-pourric  qui  brasse  avec  peine  l'air  pesant,  ce  fragment 
de  dialogue  hachant  la  partie  de  whist  : 

—  Commcnl  vont  vos  cas  de  choléra.*^  dil  Iluininil. 

—  Oh  !  très  simples  !  Chlorodync,  pilule  d'opium,  chlorodync,  coma, 
sel  de  nitre,  brirpics  chaudes  aux  jiicds,  cl  ])uis  le  biiclior  près  de  la 
rivière.  C'est  le  clioli'ra  noir.  PauMCS  diables!  Mais  il  faut  dire  cpic 
mon  aide,  le  pelil  Bunsee  Lai,  se  donne  un  mal  de  chien  ;  j'ai  écrit 
pour  lui  faire  avoir  de  l'avancement  s'il  sort  vivant  de  cette  cam- 
pagne-là. 

—  Et  vous,  mon  bon,  voyez-vous  quehjue  chance  d'avancement? 

—  Moi.»*  Je  ne  sais  pas;  ça  m'est  égal.  Enfin,  j'ai  écrit  pour  Biinsec 
Lai. 

—  A  quoi  passez-vous  votre  temps  en  général? 

—  Je  reste  as.sis  sous  une  table,  dans  ma  lente,  et  je  crache  sur 
mon  sextant  pour  le  tenir  frais,  répondit  l'ingénieur.  Je  lave  mes  yeux 
pour  éviter  l'ophtalmie  que  j'attraperai  pour  sûr,  cl  je  tâche  de  faire 
comprendre  à  mon  arpenteur  indigène  qu'une  erreur  d'angle  de  cinq 
degrés  n'est  pas  aussi  insignifiante  qu'on  pourrait  le  croire.  Je  suis 
tout  seul  là-bas,  jusqu'à  la  fin  des  chaleurs. 
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—  (Tcsl  lluiimiil  qui  est  le  veinard,  dil  Lowiides  en  se  jclani  sur 
la  chaise  lonfruc.  11  a  un  \rai  ioil  —  la  tenture,  qui  sert  de  plafond, 
est  tiéchirée  —  mais  enfin  il  a  un  toit  sur  la  tète.  Il  voit  passer  un  train 
par  jour.  Il  peut  avoir  de  la  bière  et,  (juand  le  bon  Dieu  est  gentil, 
ihi  soda-water  et  de  la  glace.  Il  a  des  livres,  des  tableaux  (c'i'taient  des 
images  découpées  dans  le  Graphie),  et  la  société  de  l'excellent  entre- 
preneur Jevins  —  outre  le  jtlaisir  de  nous  recevoir  une  fois  par 
semaine. 

Iluramil  sourit   ironiquement  : 

—  Oui,  certainement,  c'est  moi  le  veinard  —  mais  Jevins  esl  plus 
veinard. 

—  Conmienl  ?  11  n'est  pas... 

—  Si.  Claqué.  Lundi  dernier . 

—  Suicide."^  demanda  vivement  Spurstow,  faisant  joiu-  au  soup(.on 
qui  s'était  glissé  dans  l'esprit  de  tout  le  monde, 

Il  n'y  avait  pas  de  choléra  dans  la  section  d'IIummil.  Même  la 
fièvre  accorde  une  semaine  de  grâce  et  dans  des  étés  comme  celui-là. 
77JO/7  subite  veut  généralement  dire  suicide. 

—  .fe  ne  juge  personne  par  le  temps  qu'il  fait,  dit  Hummil.  H  a 
du  être  touché  |)ar  le  soleil,  car  la  semaine  dernière  il  est  entré  dans 
la  verandah  et  m'a  déclaré  qu'il  rentrait  ce  soir-là  en  Angleterre  pour 
voir  sa  femme,  —  Market  Street,  Liverpool.  Je  le  fis  examiner  par  le 
médecin  indigène  et  nous  lâchâmes  de  le  décider  à  se  coucher.  Au 
bout  d  une  heure  ou  deux  il  se  frotta  les  yeux  disant  ([u'il  croyait 
avoir  eu  lui  ]ielit  accès,  qu'il  espérait  ne  nous  avoir  rien  dit  de  bles- 
sant, etc.,  etc..  Vous  savez,  Je\ins  pensait  toujours  à  se  donner  d(? 
belles  manières  et  à  |)iendre  rang  socialement. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors  il  est  rentré  dans  son  bcni/alntr  cl  s'est  mis  à  nettoyer 
son  fusil,  disant  à  son  boy  qu'il  allait  tirer  du  chevreuil.  Naturelle- 
ment ses  doigts  ont  asticoté  la  détente  et  il  s'est  mis  une  balle  dans 
la  tète  par  accident.  Il  es!  cnlcrrc'  (piclque  |)arl  ;  je  nous  aurais  télé- 
graphié, Spurslow,  si  ça  avait  ])u  sci\ir  à  quelque  chose. 

—  Vous  êtes  un  drôle  de  type  I  dil  Moltram.  Vous  l'auriez  lué> 
vous-même  que  vous  n  auriez  pas  ét('  plus  silencieux  sur  toute  celte 
histoire-là. 

—  Pourquoi  n  a\(V,-M)US  |)as  porté  la  chose  comme  suicide  dans 
votre  raj)|)Orl  !*  dil  Lowndes. 

—  Pas  de  |)reu\e  directe.  Nous  ne  jouissons  pas  de  beaucoup  de  plai- 
sirs dans  ce  pays-ci  ;  <>u  pcul  au  moins  nous  permettre  de  manier 
maladroitement  un  fusil.  IJn  de  ces  jours  j'aurai  peut-être  besoin 
(|u'un  camarade  étouffe  un  accident  (pii  m'arrivera.  Vivez  et  laissez 
vivre.  Mourez  et  lais.sez  mourir. 

—  l''aite.s-moi    le    plaisir   de    prendre    une    pilule,     dit     Spurslow 
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(|ui,   depuis   un    inslanl.     rcgardail    allciili\cnienl    la    fifrure    blême 
dllunuuil. 

—  Preno/  une  pilule  el  ne  diles  pas  d'àneries.  Ce  goure  de 
phrases  est  stupide.  Quand  je  serais  dix  fois  malheureux  comme 
Job,  je  serais  si  curieux  de  savoir  ce  qui  va  arriver  que  je  resterais 
pour  voir. 

—  Ah!  j"ai  perdu  cette  curiosité-là,  dit  Hummil. 

—  Foie  malade:*  demanda  Lowndes,  avec  le  ton  de  sympathie 
d'un  homme  qui  sait  ce  que  c'est. 

—  Non.  Je  ne  dors  pas.  C'est  pis. 

—  Je  vous  crois,  dit  Mottram.  Je  suis  comme  cela  de  temps  en 
temps.  C'esl  une  mauvaise  série  à  passer.  Est-ce  que  vous  prenez 
quelque  chose? 

—  Hien  !...  Je  n'ai  pas  dormi  dix  minutes  depuis  vendredi  malin... 

Ceci  n'est  que  le  début  du  conte.  Peu  à  peu  il  s'enveloppe 
dépouvante  et  de  ténèbres  comme  ce  paysage  haletant  et 
fauve  oij  des  trombes  de  poussière  passent,  rugissantes,  épais- 
sissant l'obscurité.  L'horreur  va  même  ici  jusqu'au  surnatu- 
rel. Après  des  nuits  qu'il  a  passées  assis  dans  son  lit,  les 
poings  serrés,  muet,  la  respiration  rapide,  Hummil  meurt, 
les  yeux  grands  ouverts,  dans  la  terreur  d'un  indescriptible 
cauchemar  dont  on  retrouve  l'image  inscrite  sur  ses  pru- 
nelles ternies. 

Mais  Kipling  n'a  pas  besoin  du  surnaturel  pour  donner 
l'impression  du  fantastique.  Sous  ce  violent  et  passionné 
regard  le  réel  s'éclaire  d'une  lueur  mystérieuse.  Déjà  nous 
avions  remarqué  que  chez  lui  la  nature  inanimée,  les  pay- 
sages, surgissent  par  morceaux,  avec  des  aspects  subits  d'ap- 
parition. De  même  pour  les  personnages.  Leur  vie  atteint 
parfois  une  telle  intensité  démoniaque,  leurs  gestes  sont  alors 
si  tendus  par  l'émotion  mortelle  et  la  frénésie  de  la  passion 
terrible,  leurs  attitudes  ont  quelque  chose  de  si  fixe,  de  si  fatal 
et  de  si  plein  de  sens,  ils  se  détachent  avec  une  telle  précision, 
un  tel  éclat  sinistre  sur  le  fond  rendu  noir  par  le  contraste, 
qu'ils  nous  saisissent  comme  une  menace  et  une  vision.  La 
nouvelle  inùtulée  A mour-des-femmes  ne  franchitpas  les  limites  du 
vraisemblable,  et  pourtant,  vers  les  dernières  pages,  le  lecteur 
ne  sait  plus  s'il  est  devant  des  spectres  ou  des  vivants.  «Amour- 
des-femmes  »  est  un  (jentleiaan  ruiné,  miné  de  débauches, 
déshonoré,    qui    s  est  engagé  et   sert   dans    un    régiment  de 
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l'Inde.  Mulvaney,  le  sergent  irlandais  qui  conte  l'histoire,  a 
deviné  les  origines  de  l'homme,  et  celui-ci  finit  par  rumi- 
ner devant  lui  ses  remords,  et  tout  son  passé  immonde.  Il  y  a 
un  souvenir  de  femme  qui  le  ce  pince  dans  le  vif  de  la  moelle.  » 

Quelquefois,  au  camp,  à  la  parade,  en  [)leine  action,  il  baissait  la 
tête,  tout  d'un  coup,  connue  devant  l'éclair  d'une  baïonnette  à, 
l'idée  soudaine  de  cette  femme. 

Quelquefois  il  tournait  en  rond  comme  un  cheval  aveugle  dans 
un  moulin  en  pensant  au  bonheur  qu'il  aurait  pu  avoir,  et  cette 
pensée-là  se  tenait  devant  lui  comme  un  fer  rouge. 

Au  cours  d'une  campagne,  il  est  frappé  d'ataxie  et  de  para- 
lysie. On  le  ramène  h  PeshaAver;  on  le  porte  à  l'hôpital,  inerte, 
rigide  depuis  un  mois,  respirant  à  peine.  Mulvaney  suit  la 
civière.  Ils  passent  devant  une  maison  mal  famée  d'oii  sort 
une  femme  qui  interpelle  le  mourant  : 

Parole  d'honneur,  dit  le  sergent,  à  longue  distance  j'avais  vu  en 
un  clin  d'œil  quelle  espèce  de  maison  c'était.  A  cause  de  la  gar- 
nison, il  y  en  avait  trois  ou  quatre  comme  celle-là. 

Amour-des-femmes  fit  un  effort  pour  parler  et  dit  : 

—  Arrêtez  ici  ! 

Jamais  je  n'avais  entendu  un  homme  parler  de  cette  voix-là,  et 
à  cette  voix,  à  ce  regard,  je  compris  que  cette  femme  était  celle  dont 
il  avait  parlé  dans  sa  détresse. 

Alors,  a\ec  un  gémissement  qui  doit  lui  avoir  arraché  le  cœur  de 
la  poitrine,  il  se  redressa  et  sortit  de  la  civière,  et,  parole  d'honneur, 
il  se  tint  debout  sur  ses  pieds,  la  sueur  perlant  sur  sa  figure.  Si 
Mackie  sortait  de  sa  tombe  et  entrait  maintenant  dans  la  chambre, 
je  serais  moins  saisi  que  je  ne  le  fus  alors.  Où  il  avait  pris  sa  force. 
Dieu  le  sait  —  ou  le  Diable  —  mais  c'était  un  mort  qui  marchait 
sous  le  soleil,  avec  la  lace  d'un  mort  et  le  souffle  d'un  mort,, 
comme  s'il  était  maintenu  debout  par  une  Puissance,  comme  si  ses 
jambes  et  ses   bras  de  cadavre  obéissaient  à  des  ordres. 

La  femme  était  dans  la  verandah.  C'avait  été  une  beauté,  mais 
ses  yeux  étalent  enfoncés  dans  sa  tèlc  et  elle  promenait  im  regard 
terrible,  de  haut  en  bas  sur  Amour-dcs-fcmmcs  .  Alors  elle  dit,  en 
étalant  d'un  coup  de  pied  la  queue  de  sa  robe  :  «  Qu'est-ce  que 
vous  venez  faire  ici  ?  » 

Amour-dcs-fcmmcs  ne  dit  rien,  mais  vm  peu  d'écume  lui  Nint 
aux  lèvres,  et  il  l'essuya  avec  sa  main,  fixant  des  yeux  le  fard  qu'elle 
avait  sur  sa  figure,  la  regardant,  la  regardant,  la  regardant. 

—  Et  pourtant,  dit-elle  en  éclatant  de  rire...  (Avez-vous  entendu 


RUDYARD    KIPLING  78 

rire  la  femme  de  Raiues,  quand  il  tua  son  amant  devant  elle?  Non? 
Tant  mieux  pour  vous).  Et  j^ourtant,  continua-t-cUe,  qui  a  plus  de 
droit  que  vous  d'entrer  dans  cette  maison?  C'est  vous  qui  m'en  avez 
appris  le  chemin.  Regardez-moi  bien,  EUis,  car  je  suis  celle  que 
vous  avez  appelé  votre  femme  à  la  face  de  Dieu  ! 

Et  elle  rit. 

Amour-dcs-femmcs  était  debout,  immobile  sous  le  soleil.  Alors 
il  gémit,  et  je  crus  que  c'était  le  raie  de  la  mort,  mais  il  ne  "quittait 
pas  des  yeux  la  figure  de  la  femme,  pas  même  pour  un  clin  d'œil. 
Elle  avait  des  cils  qu'on  aurait  pu  passer  à  travers  les  œillets  d'une 
tente  de  campagne. 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici  ?  reprit-elle  mot  pour  mol, 
vous  qui  avez  brisé  mon  repos  et  tué  mon  corps  et  damné  mon 
âme,  pour  le  plaisir  de  voir  comment  il  fallait  s'y  prendre...  Est-ce 
que  je  ne  serais  pas  morte  pour  vous,  Ellis  ?  Si  jamais  votre  âme 
menteuse  a  connu  la  vérité,  vous  savez  que  cela  est. 

Amour-des-femmes  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Je  le  savais. 

Et  ce  fut  tout.  Tandis  qu'elle  parlait,  la  Puissance  que  j'ai  dite  le 
tenait  droit  comme  à  la  parade,  en  plein  soleil,  et  la  sueur  coulait 
de  dessous  son  casque.  Il  avait  de  plus  eu  plus  de  mal  à  parler,  et  sa 
bouche  remuait  et  se  tordait  obliquement. 

—  Qu'est-ce,  que  vous  venez  faire  ici?  reprit-cllc  en  élevant  la 
voix  (ce  fui  comme  une  volée  de  cloches).  Autrefois  vous  trouviez 
assez  vite  vos  mots  ;  vous  en  trouviez  pour  me  maudire  et  me  dam- 
ner :  Etes-vous  muet? 

Amour-des-femmes  retrouva  sa  langue  et  dit,  simplement,  comme 
un  petit  enfant  : 

—  Puis-jc  entrer  ? 

—  Cette  maison-ci  est  ouverte  jour  et  nuit,  dit-elle  en  riant. 

Et  à  ce  mot,  Amour-des-femmes  baissa  la  tête  et  leva  la  main 
comme  pour  parer  un  coup.  La  Puissance  le  soutenait  encore,  le 
soutenait  encore,  car,  par  mon  ;anc,  je  le  vis  qui  montait  l'es- 
calier de  la  verandah,  lui  qui,  depuis  un  mois,  était  un  cadavre  vivant. 

—  Et  maintenant?  dit-elle. 

Mais  comme  elle  le  regardait,  elle  pâlit  soudain,  et  le  rouge  du 
fard  resta  seul  sur  sa  figure  comme  le  rond  de  couleur  au  centre 
d'une  cible. 

Il  leva  les  yeux  lentement,  très  lentement,  et  la  regarda  long- 
temps, très  longtemps,  et  enfin  il  arracha  des  paroles  d'entre  ses 
dents  avec  un  elTort  qui  le  secoua. 

—  Je  meurs,  Egypte \  dit-il,  je  meurs... 

I.   Amour-fles-femmes,  qui  fui  un  gentleman,    a  lu  Shakcspere. 
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Oui.  C(>  (iireul  ses  paroles  mêmes,  car  je  me  rappelle  le  drôle  de 
nom  qu'il  lui  donna.  Il  dinenait  couleur  de  mort,  mais  ses  yeux 
ii(>  roulaient  pas  dans  sa  lête.  Ils  élaicnt  fixés,  fixés  sur  elle.  Sans 
un  mol.  sans  rien  pour  !'a\crlir,  elle  ouvrit  les  bras  loul  grands  en 
criant  (ol>  !  quel  miracle  doré  fut  alors  sa  \oix)  : 

—  Ici  !  meurs  ici  ! 

Kt  Amour-dcs-feunnes  tomba  ena\aiil  et  elle  le  reçut. 

Le  lecteur  a  perçu  le  rayonnement  visioniiaiie,  la  lugubre 
lueur  où  baignent  ici  les  personnages   roldis  dans  des  gestes 
saccadés  et   simples,    transportés,     dirait-on,    hors  de   notre 
monde  par  quelque  force  d'en  haut  qui  les  galvaniserait  et  se 
servirait  d'eux  pour  jious  parler  et  nous  avertir.   Pourtant  ils 
appartiennent,  encore   k    notre  monde.    Kipling    en    franchit 
les  frontières.    11  entre  dans  le  rêve  ;    il    crée   en  dehors  du 
possible,  dans  l'imaginaire  pur  oii  il  est   à  l'aise  pour  déve- 
lopper ses  cauchemars  et  ses  imaginations  d'efl'roi.    Dans  ces 
irréelles  régions,  ce  réaliste  s'aventure  avec  audace  ;    il  y  est 
prince  comme  Edgar  Poë.  Sombres  demeures  du  mystérieux  qui 
devraient  porter,  inscrit  sur  le  linteau  de  la  porte,  le  «  Signe 
de  rOmbre  »,  comme  ces  hypogées  deThcbes  oij  les  Pharaons 
morts  dorment    dans    la  luiit,    parmi  les  théories  peintes  de 
monstres  et   de  flammes.    Suivons-y   Kipling  :  nous   verrons 
s'y    dégrader    peu  à    peu    la    franche    clarté    du  jour  et  s'y 
épaissir  la    noiiccur  que    Icsprit   va    peupler  de   ses  propres 
créatures. 

ANDRK     GHEA  KILLON 

(La  fui  prochainement.) 
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I 

Julien  fit  craquer  une  allumetle-bougie  et  alluma  une  ciga- 
rellc. 

—  Je  viens  aux  nouvelles,  dit-il,  Dazenel  s  inquiète, 
Jauflraignc.    qui  Aimait    aussi,     eut    un    léger  haussement 

d'épaules.  Il  ouvrit  une  des  lenêtres  et  dit  à  son  tour  : 

—  Quelle  l)OÎle!  13ès  qu'on  est  deux,  on  ne  peut  y  respirer. 
Lembrasure,  taillée  dans  le  mur  du  Louvre,    était  si  large 

qu'on  y  avait  installé  deux  chaises.  Des  tentures  en  cretonne 
banale  décoraient  ce  refuge.  Sur  l'autre  muraille,  à  angle  droit, 
une  seconde  fenêtre  oITrait  le  même  asile.  Le  fauteuil  et  la 
table  de  Jauffraigne  occupaient  l'espace  entre  ces  deux  réduits. 
Julien  rejoignit  Jauffraigne  dans  l'embrasure;  des  bouifées 
d'air  y  arrivaient,  chaudes  et  parfumées. 

—  Avoir  les  Tuileries  pour  jardin  et  se  plaindre  !  murnmra 
Julien. 

—  La  vue  sur  la   Seine    est   encore    plus  belle,    répondit 

JaulVraioiie. 

o 

Allant  vers  l'autre  croisée,  il  désigna  du  geste  le  Pont- 
Roval.dont  on  commandait  l'enfdadc.  Les  voitures  formaient 
là  un  double  courant  ;  tandis  que  l'un  s'éloignait  avec  lenteur, 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  janvier,  i^"^  et  i5  février. 
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l'autre  dévalait,  entraîné  par  la  pente.  Cela  rappelait  le  mou- 
vement du  sang  qui  bat  dans  une  artère.  11  semblait  que 
de  celte  circulation  régulière  dépendît  l'existence  d'un  être 
invisible  et  colossal, 

—  Ici,  du  moins,  continua  JaulTraigne,  on  voit  Paris. 

—  Que  c'est  beau  !  dit  Julien. 

Depuis  deux  mois  qu'il  était  de  retour,  il  ne  se  lassait  pas 
d'admirer  ce  Paris.  Les  rues  lépreuses  d'Angleur,  les  colonnades 
appliquées  aux  maisons  liégeoises  lui  avaient  appris  à  goûter 
mieux  l'harmonie  discrète  de  ses  façades  et  la  grandeur  de  ses 
horizons. 

JaulTraigne  ajusta  son  lorgnon  : 

—  Malin  !  la  jolie  femme  qui  passe  ! 

—  A  Paris,  toutes  les  fenimes  sont  jolies,  murmura  Julien. 

—  Une  suffit. 

—  L'aimes-tu? 

—  Gomme  un  fou...  pour  le  moment. 

Ils  se  turent.  Leurs  deux  silhouettes  se  détachaient  en 
pleine  lumière.  Malgré  leur  élégance  commune,  elles  con- 
trastaient étrangement  :  JaulTraigne  mince,  les  yeux  clairs,  le 
visage  eflilé  ;  Julien,  le  front  carré,  les  épaules  massives,  un 
air  de  volonté  toujours  tendue. 

—  Dazenel —  recommença  Julien. 
JaulTraigne  se  retourna  brusquement  : 

—  Dazenel  m'embête.  Il  faut  pourtant  se  montrer  raison- 
nable !  Sa  compagnie  était  à  fond  de  cale.  L'idée  lui  vient  de 
solliciter  a  son  profit  les  travaux  du  Mékong.  Chacun  est 
libre  d'écrire  à  un  ministre  :  cela  ne  coûte  rien,  même  pas 
un  timbre.  N'importe  !  parce  que  c'est  lui,  nous  laissons  dire 
que  son  projet  a  des  chances  d'aboutir,  le  public  s'emballe, 
les  actions... 

Il  s'interrompit  : 

—  A  combien  sont  aujourd'hui  les  actions  de  V Indo-Chinoise? 

—  A  .Q80. 

—  Partir  de  92  et  arriver  à  280,  qu'est-ce  qu'il  veut  de 
plus?...  Je  ne  suis  pas  le  ministre  des  colonies,  je  suis  son  chef 
de  cabinet  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  signe,  c'est  Mage,  n'est-ce 
pas?  Que  Dazenel  vende  le  papier  qui  l'embarrasse,  et  nous 
fiche  la  paix  ! 
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—  C'est  bien...  je  lui  annoncerai  que  tout  compte 
fait... 

Jauffraigne  se  mordit  les  lèvres  : 

—  Xe  lui  dis  rien,  c'est  inutile. 

Le  soleil  maintenant  descendait  derrière  les  arbres  des  Tui- 
leries. Des  rayons  traversaient  les  branches  et  noyaient  les 
parterres  dans  une  vapeur  rousse.  Éclairé  par  transparence, 
l'écran  sombre  des  massifs  avait  perdu  toute  forme  réelle.  Il 
semblait  qu'une  main  furieuse  jetât  dessus  des  taches  rondes, 
orange,  grises  et  or. 

JaulTraigne  reprit  avec  un  air  d'abandon  : 

—  Dazenel  rend  vraiment  les  choses  trop  difficiles.  Je 
le  supposais  plus  adroit.  En  lisant  son  devis,  un  imbécile 
aurait  compris  qu'il  cherche  à  nous  voler. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Julien  sans  laisser  deviner 
s'il  doutait  de  l'affirmation  ou  simplement  du  vol. 

—  Mage  lui-même  s'en  est  aperçu! 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  Julien  : 

—  C'est  moi  qui  ai  préparé  le  travail,  dil-ii  ;  je  ne  de- 
mande qu'à  le  défendre. 

—  En  es-tu  bien  sûr  ') 

—  Dazenel  m'envoie  pour  cela. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

JaulTraigne  jeta  un  regard  aigu  sur  Julien  qui  demeurait 
impassible.  On  sentait  que  sa  mauvaise  humeur  résultait 
d'une  inquiétude  secrète. 

—  Qu'as-tufait  en  Belgique,  pour  changer  ainsi?  demanda- 
l-il  soudain. 

—  A  quel  propos,  cette  question P 

—  Autrefois,  tu  étais  l'homme  rangé,  convaincu,  exem- 
plaire ;  aujourd'hui,  tu  aflectes  d'être  sceptique  et  tu  joues 
au  plus  fin,   ce  qui  avec  moi  est  une  bêtise,  je  t'en  préviens. 

Le  sourire  de  Julien  reparut  : 

—  Je  ne  suis  qu'un  iidèle  interprète.  Interroge  Dazenel. 
Jauffraigne  fit  un  geste  railleur  : 

—  Ah  !  Dazenel  ! . . . 

—  Mon  cher,  interrompit  Julien,  il  fut  un  temps  oii  tu 
admirais  sa  manière.  Promettre  oui  au  moment  oii  l'on 
décide  non,  te  semblait  alors  le  dernier  mot  de  l'habileté. 
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Julien  souleva  d'une  main  clislrailc  le  Bouddha  qui  déco- 
rait la  cheminée,  et,  tout  en  le  maniant,  poursuivit  : 

—  Changer!...  Parhleu.  qui  ne  change  pas?  Chaque  métier 
mcl  une  marque  sur  celui  qui  l'exerce.  On  doit  se  faire  une 
manière  d'être  pour  vendre  une  aune  de  toile  et  une  autre 
pour  obtenir  une  concession  de  tiavaux  au  Tonkin.  Le  fond 
des  idées  aussi  varie.  J'ai  pu  croire  que  la  science  aidait  à 
la  fortune.  Une  simple  expérience  a  prouvé  mon  erreur. 
Dans  la  société  contemporaine,  il  importe  peu  de  savoir. 
En  revanche,  il  faut  vouloir.  Le  monde  est  un  trésor  oTi  chacun 
puise,  et  il  y  a  place  pour  tous. 

—  Place  pour  tous?  répéta  Jauffraigne.  Quiconque  Acut 
passer  au  jH'cmier  rang  de  la  foule  est  bien  forcé  de  bousculer 
ses  voisins  I 

Il  acheva,  songeur   : 

—  Presque  toujours,  même,  on  commence  par  ses  amis. 
Un  coup  léger  fut  frappé   à   la  porte.   Un  huissier  appor- 
tait des  dossiers. 

—  C'est  bien,  fit  JaulTraigne,  mettez  cela  sur  la  table. 
Julien,   tourné  vers   le  quai,  avait  repris   sa  contemplation 

muette.  De  ce  côté,  les  rayons  du  soleil  couchant  remon- 
taient librement  la  Seine,  mettaient  au-dessus  du  fleuve  un 
fleuve  de  lumière  qui  dépassait  les  berges,  baignait  les  façades, 
les  arbres,  le  ciel  même.  Lentement  son  flot  d'or  rougissait 
comme   si,   lui   aussi,  se  chargeait  de  limon. 

Un  silence  pesant  s'établit.  Chacun  des  mots,  jus(|u'alors, 
avait  semblé  tendre  vers  un  but  caché.  Au  moment  d'atteindre 
à  ce  but,  l'un  et  l'autre  paraissaient  hésiter.  En  même  temps,  leur 
masque  indiiférent  tombait.  Ramenés  au  souci  véritable  qui 
seul  les  occupait,  ils  oubliaient  la  comédie  jouée  et  redeve- 
naient sincères. 

JouIVraigne  releva  la  tête   : 

—  J'en  suis  fâché,  dit-il,  mais  lalfaire  va  mal. 

—  11  y  a  du  nouveau  ? 

—  Mage  a  reru  d'autres  propositions.  (îrichner  ferait  les 
fonds.  l*ar  un  hasard  curieux^  soïi  projet  suit  exactement  le 
votre,  sauf  les  évaluations  qui  deviennent  raisonnables.  On 
les  croirait  du  même  auteur. 

--  On  croit  ce  qu'on  veut. 
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—  Connais-lu  ce  Cirithner? 

—  Dazenel  m'a  envoyé  chez  lui  deux  ou  trois  fois. 
JaulTraignc  eut  un  mouvement  d'impatience  : 

—  Pourquoi  l'en  défendre?  Grichner  a  parlé  de  toi  en 
termes  tels  qu'on  pourrait  imaginer  de  sa  part  plus  que  de  la 
sympathie...  Mes  compliments!  A  tant  faire  que  de  fréquenter 
ciie/.  un  banquier  juif,  tu  sais  choisir... 

—  {Jrichncr  peut  avoir  des  chances,  —  riposta  Julien 
dune  voix  mordante  ;  —  Dazenel  connaît  trop  le  prix  de  ton 
dévoûment  pour  s  inquiéter  de  si  peu. 

—  L'intérêt  de  l'Etat  n'a  rien  à  voir  avec  Dazenel. 
Julien  partit  d'un  éclat  de  rire   : 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  prends  pas  pour  le  public.  Tu  te 
wioques  de  cet  intérêt,  plus  que  moi  !  C'est  d'autant  plus 
raisonnable  que  tu  n'en  es  pas  oiriciellement  chargé. 

La  porte  s'ouvrit  encore,  mais  sans  qu'on  eût  frappé,  cette 
fois.  Lne  femme  entra  en  coup  de  vent.  Le  visage  de  Jauf- 
fraigne  s'éclaira   : 

—  C'est  loi?  Tu  ne  nous  déranges  pas. 

—  Bonjour!  répondit -elle.  Je  suis  pressée.  As-tu  cette 
loge  ? 

Dès  le  premier  mot,  Julien  avait  cru  reconnaître  la  voix. 
Elle  évoquait  en  lui  des  souvenirs  lointains. 

—  Ne  me  laisseras-tu  pas,  au  moins,  te  présenter  Darlot? 
reprit  Jaullraigne.  C'est  un  ami. 

Il  se  tourna  vers  Julien  : 

—  Madame  de  Biennes... 

Celle-ci  inclina  légèrement  la  tête,  puis,  d'un  ton  où  nulle 
émotion  ne  paraissait  : 

—  Monsieur... 

Elle  mit  ensuite  l'enveloppe  dans  son  carnet  de  visite  : 

—  Merci. 

—  Oii  te  reverrai-je  ? 

—  Au  théâtre,  très  tard... 

D'un  mouvement  rapide,  elle  salua  encore  Julien,  et  disparut. 

Lne  joie  traversa  le   regard  de  JaufïVaigne,  joie  d'enfant 

qui  manie  pour  la  première  fois  de  sa  vie  une  belle  montre  : 

—  Délicieuse,  n'est-ce  pas? 

—  Charmante. 
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—  C'est  absurde,  mais  je  l'aime!... 

—  Tu  as  raison,  répli([ua  Julien  qui  prenait  son  chapeau. 

—  Tu  t'en  vas  ? 

—  Je  reviendrai  un  autre  jour.  Je  m'en  voudrais  de  trou- 
bler tes  rêves. 

A  son  tour,  Julien  gagna  la  porte.  Sans  se  l'avouer,  il 
obéissait  au  désir  de  revoir  celte  femme.  Dans  la  pénombre 
du  cabinet  de  JaulIVaigne,  il  n'avait  pu  distinguer  son  visage. 
Cependant,  plus  il  y  pensait,  plus  il  sentait  qu'elle  tenait  à 
son  passé. 

Dès  qu'il  fut  dehors,  ses  yeux,  guidés  par  un  instinct,  la 
retrouvèrent.  Elle  se  dirigeait  vers  le  Carrousel,  sans  hâte, 
avec  une  grâce  nonchalante.  Résolu  à  pousser  jusqu'au  bout 
l'aventure,  Julien  pressa  le  pas.  11  allait  presque  atteindre 
madame  de  Bienncs  quand,  se  devinant  suivie  peut-être,  celle- 
ci  tourna  la  tête.  Aussitôt,  Julien  n'hésita  plus.  Tout  à  coup, 
la  dernière  soirée  Méliaut  était  revenue  dans  sa  mé- 
moire :  autour  de  la  table,  son  père,  M.  Foudras  et  le  couple 
Gridal  hument  le  thé  servi  ;  tandis  que  M.  Méhaut  apporte 
une  tasse  à  Julien,  une  jeune  lille  aussi  s'approche...  Aucun 
doute  possible  :  en  dépit  de  la  particule  d'emprunt  et  de  la 
toilette  trojD  riche,  c'était  bien  la  même  que  Julien  Aoyait  là. 
Telle  il  avait  quitté  mademoiselle  Gridal  deux  ans  aupara- 
vant, telle  encore  il  l'apercevait  :  même  beauté  régulière, 
même  ardeur  résolue  dans  le  regard.  Seul  le  sourire  de  jadis 
était  fané,  sourire  de  jeunesse  ignorante  que  la  vie  avait  effacé. 

Durant  une  seconde,  il  sembla  que  ces  deux  êtres  allaient 
se  fuir  :  cependant  à  peine  leurs  yeux  se  furent-ils  rencon- 
trés, qu'une  force  imprévue  les  attira.  D'un  commun  accord 
l'un  et  l'autre  avancèrent  et,  comme  des  amis  séparés  de  la 
Abeille,  se  tendirent  les  mains. 

—  Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  vous  a  vu. 

—  J'étais  à  l'étranger. 

—  Restez-vous  à  Paris  quelque  temps  ? 

—  Je  ne  le  quitterai  plus. 

Les  banalités  d'usage  s'arrêtèrent  ensuite  sur  leurs  lèvres. 
En  se  cherchant,  ils  avaient  désiré  sans  doute  parler  d'autres 
choses.  Au  moment  d'y  arriver,  leurs  cœurs  se  fermaient 
et  ils  regrettaient  d'avoir  voulu  les  aborder. 
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—  Voulez-vous   que   nous  marchions  un  peu?  dit  Julien. 
Elle  accepta  d'un  signe.  Ils  longèrent  les  squares  du  Louvre, 

arrivèrent  dans  la  grande  cour.  Ils  avaient  l'impression  d'errer 
à  travers  une  Aille  morte.  Aucune  verdure  pour  égayer  la 
tristesse  des  murs.  Le  peuple  de  statues  qui  les  anime  avait 
disparu  sous  le  crépuscule  commençant.  La  mélancolie  des 
pierres  solennelles  demeurait  seule,  oppressante  et  désolée. 

—  Que  pensez-vous  de  moiP  demanda  enfin  madame  de 
Biennes. 

Julien  répondit  : 

—  Que  pourrais-je  penser?  je  ne  sais  plus  rien  de  vous. 
Elle   suivit    avec   le  bout  de   son   ombrelle  la  rangée  des 

pavés.    Puis,   relevant  la  tête,    et  comme  par  défi  : 

—  Si  vous  ne  savez  rien,  vous  avez  compris.  J'ai  quitté 
mes  parents  pour  agir  à  ma  fantaisie.  Cette  vie  m'élouITait. 
On  m'a  bien  offert  d'épouser  un  commerçant,  mais  la 
perspective  de  moisir  derrière  un  comptoir  ne  m'a  pas  rete- 
nue. Et  voilà...  Je  suis  une  fille  perdue,  c'est  possible.  Je  suis 
en  tout  cas  une  fille  heureuse.  Je  ne  me  plains  pas. 

Julien  eut  un  sourire  forcé  : 

—  Jauffraigne  ne  paraît  pas  non  plus  se  plaindre. 

—  Jauffraigne  se  contente  de  peu. 

—  Pourquoi?  \  ous  vous  disiez  heureuse... 

Le  même  défi  qu'auparavant  passa  dans  les  yeux  de  ma- 
dame de  Biennes  : 

—  En  tout  cas,  j'ai  eu  le  bonheur  que  j'attendais;  cela  suffît. 
Il  murmura  : 

—  Vous  avez  raison...  ce  bonheur  suiïit,  puisque  c^est  lui 
que  vous  attendiez. 

Une  émotion  involontaire  l'étreignit.  Il  comparait  leurs  deux 
destinées,  et  admirait  qu'elles  eussent  abouti  à  un  dénoue- 
ment identique.  L'un  et  l'autre,  après  avoir  tenté  de  se  plier  à 
la  médiocrité  des  vies  honnêtes,  avaient  quitté  la  route  droite 
pour  trouver,  hors  les  lois,  ce  qu'ils  imaginaient  le  bonheur. 

Comme  si  elle  lisait  dans  sa  pensée,  madame  de  Biennes 
reprit  : 

—  C'est  une  chose  étrange,  n'est-ce  pas,  (|ue  j'aie  dû  me 
décider  à  cela?  Vous  rappelez-vous  la  petite  fille  que  j'étais? 
J'aurais  pu  alors  vous  réciter  k  volonté  un   chapitre  de  chi- 
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mie,  la  série  des  Pharaons  el  riiisloirc  du  Vinci,  le  loul 
accompagne  de  réflexions  morales  ou  de  préceptes  d'hygiène. 
Pour  récompenser  tant  de  sagesse,  on  m'a  donné  le  choix 
entre  les  délices  conjugales  au  fond  d'une  boutique  ou  le  plai- 
sir de  faner  pieusement  ma  jeunesse  en  quah'lé  d'institutrice. 
Qu'auriez-Yous  fait  à  ma  place? 

—  Peut-être  aurais-je  cherché  un  homme  de  mon  goùl, 
qui  voulût  bien  m'aimer... 

—  Peut-être  avais-je  aussi  clierché,  qui  sait? 
Sa  voix  trembla  légèrement  : 

—  Vous  étiez  ambitieux  :  la  fortune,  disait-on,  vous  sou- 
riait. Nos  diplômes  auraient  pu  voisiner  sans  déchoir.  Mais 
vous  êtes  parti... 

Tandis  qu'elle  parlait,  Julien  revoyait  de  nouveau  celte 
soirée  oii,  grondant  de  colère  impuissante,  il  avait  aperçu 
pour  la  première  fois  mademoiselle  Gridal  et  senti  dans  son 
cœur  un  brusque  émoi. 

—  A  cet  âge-là,  dit-il,  les  hommes  ne  voient  pas  qui  les 
aime.  Puis,  quand  ils  ont  appris  à  être  clairvoyants... 

Madame  de  Biennes  acheva  brièvement  : 

—  Il  est  trop  tard. 

Julien  leva  les  yeux  hardiment  sur  elle  : 

—  A  moins  qu'un  hasard  ne  vienne... 

Un  brusque  désir  l'animait  de  reprendre  ce  roman  qu'il 
n'avait  pas  su  lire,  autrefois.  Madame  de  Biennes,  silencieuse, 
gardait  ses  yeux  baissés. 

Les  fenêtres  du  palais  maintenant  s'évanouissaient  dans  la 
nuit.  On  eût  dit  qu'un  voile  ?nontait  du  sol,  s'élevait  peu  à 
peu  jusqu'à  Fattique.  pour  gagner  ensuite  le  ciel,  où  des 
étoiles  rares  apparaissaient. 

Julien  demanda  tout  à  coup  : 

—  Il  faut  donc  être  bien  riche? 

Madame  de  Biennes  ne  sembla  pas  l'entendre.  Il  poursuivit 
à  mi-voix  : 

—  C'est  plus  qu'un  hasard  qui  nous  a  rapprochés.  Je  ne 
crois  pas  au  hasard,  d'ailleurs.  Quiconque  examine  sa  vie  voit 
que  tout  y  est  combiné,  machiné  par  une  force  invisible, 
rarement  propice  et  souvent  très  injuste.  S'il  en  est  ainsi, 
pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa  volonté   momentanée?  Nous 
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sommes  pareils.  Nous  avons  des  volontés  de  même  trempe, 
des  ambitions  de  même  mesure,  un  égal  mépris  des  conven- 
tions sociales... 

Elle  l'interrompit  avec  une  raillerie  affectée  : 

—  Nous  avons  presque  un  passé  commun... 

—  Raison  de  plus  !  ne  seriez-vous  pas  curieuse  de  l'évo- 
quer ensemble  ? 

Elle  détourna  la  tète  : 

—  N'en  parlons  pas. 

Julien  retint  mal  un  geste  de  dépit  : 

—  Dans  huit  jours,  j'espère  que  je  vous  plairai  mieux. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  dans  huit  jours,  la  partie  sera  jouée  :  je 
saurai  si  je  gagne. 

—  \ous  vous  mariez? 

—  Oh  faut-il  envoyer  le  faire-jDart  pour  vous  mettre  au 
courant  ? 

—  Il  serait  plus  simple  de  me  dire  tout  de  suite  ce  qu'il 
doit  m'annoncer. .. 

Julien  laissa  passer  une  seconde,  puis  la  regardant  en  face  : 

—  Volontiers.  Ce  sera:  «  J'ai  gagné  le  premier  million  et 
je  vous  aime.  » 

—  Vous  êtes  impertinent. 

Peut-être  éprouvait-ellè  à  son  tour  le  frisson  passager  du 
désir.  Mais,  Julien  ayant  pris  sa  main,  elle  la  relira,  et,  d'une 
\oix  ambin^uë  : 

—  Au  revoir! 

Elle  s'éloigna  ensuite,  se  perdit  dans  le  flot  des  passants 
qui  traversaient  la  cour.  Près  de  Tarcade  qui  donne  sur  la 
rue  de  Rivoli,  sa  silhouette  reparut  une  fois  encore  dans  la 
lumière,  reconnaissable  au  mouvement  d\ine  grâce  aban- 
donnée qui  ranimait.  Puis  tout  rentra  dans  l'ombre  :  Julien 
ne  la  vit  plus. 


II 


Immobile,  il  se  mit  à  rêver. 

Etait-ce    la    beauté    de    madame    de    Biennes    qui    l'avait 
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entraîné  îi  lui  parler  ainsi,  ou  bien  une  raison  indéfinissable 
—  parfum  d'émotions  lointaines,  éveil  de  souvenirs  demeurés 
chers  malgré  l'éloignement  ?  Il  rédéchissait  : 

«  Evidemment,  elle  serait  une  maîtresse  délicieuse...  » 

Puis  il  haussa  les  épaule?  : 

((  Je  suis  en  train  de  faire  une  bêtise!   » 

Au  lieu  de  se  remettre  en  marche  cependant,  il  continua 
de  ré  lié  cil  ir  : 

((  Une  bêtise,  certainement...  Beaucoup  d'autres  sont  plus 
jolies,  que  je  pourrais  aimer,  sans  gêner  personne  I  11  est 
toujours  dangereux  de  marcher  sur  les  brisées  d'un  ami... 
encore  plus,  si  l'on  a  besoin  de  lui...  » 

Malgré  qu'il  affectât  de  négliger  ses  scrupules,  la  pensée 
de  Jauffraigne  le  troublait.  Si  la  morale  n'était  déjà  plus  à 
ses  yeux  qu'une  convention  bonne  à  rendre  supportable  la 
vie  sociale,  telle  quelle,  il  avait  peur  de  l'enfreindre.  D'ail- 
leurs, plus  il  étudiait  le  charme  subi,  mieux  il  sentait  com- 
bien son  plaisir  tenait  plus  au  rappel  du  passé  qu'à  l'altrait 
de  cette  femme.  Il  eût  aimé  prolonger  ce  plaisir,  ne  fut-ce 
que  pour  un  soir.  Que  faisaient  maintenant  tous  les  êtres 
mêlés  à  ce  premier  drame  de  sa  vie ,  drame  qui  s'était 
dénoué  par  son  départ  pour  Angleur  ?  Avaient-ils  changé 
de  condition  et  de  visage,  ainsi  qu'Hélène  Gridal.^  S'il  les 
rencontrait,  pourrait-il  encore  les  reconnaître,  ou  bien  les 
trouverait-il  pareils  à  jadis  P 

Ce  jour-là  était  justement  un  mardi:  jour  de  thé  chez  les 
Méliaut...  Julien  eut  envie  tout  à  coup  de  tenter  une  pro- 
menade dans  ce  monde  oublié.  Ce  serait  comme  une  sorte 
de  remontée  vers  le  temps  que  madame  de  Biennes  avait 
commencé  de  faire  revivre. 

Il  se  décida.  Il  retournerait  à  son  restaurant  de  la  rue 
Gay-Lussac  ;  après  y  avoir  dîné,  il  se  rendrait  chez  son  cousin, 
irait  ensuite  s'informer  de  Chenu.  Plutôt  que  de  tuer  sa 
soirée  au  spectacle,  autant  valait  ce  voyage  dans  l'autrefois  ! 

La  nuit  complète  était  venue.  La  Seine,  réverbérant  les 
lumières,  charriait  des  paillettes  d'or.  Au-dessus  du  fleuve, 
un  large  ruban  de  ciel  obscur  séparait  les  deux  rives.  En 
traversant  le  pont  des  Arts,  Julien  eut  l'illusion  de  quitter  la 
vie  présente  pour  rentrer  dans  une  autre  connue  de  lui,  mais 
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très  ancienne.  Les  deux  années  d'Angleur  s'étaient  eflacées. 
Il  se  revit  sans  place,  sans  argent,  et  cette  vision,  rendant  la 
réalité  meilleure,  il  en  tressaillit  d'aise. 

Tout  d'abord,  l'évocation  fut  surprenante.  Le  décor  des 
rues  était  intact.  En  arrivant  au  restaurant,  Julien  put  croire 
que  rien  n'y  avait  changé.  Derrière  les  glaces  de  la  devan- 
ture, brillaient  comme  jadis  l'immuable  jatte  de  compote,  les 
deux  aralias  éliques  et  la  pile  de  serviettes.  Mais,  dès  l'entrée, 
sa  déception  lut  grande.  A  peine  fut-il  installé  à  sa  table 
favorite,  qu'il  vit  un  garçon  nouveau. 

—  Tiens,  dit-il,  Pierre  n'est  donc  plus  là? 

Tout  en  essuyant  le  marbre  avec  une  serviette,  le  garçon 
répliqua  d'un  air  maussade  : 

—  Pierre?...  ce  devait  être  avant  moi...  connais  pas. 

Si  l'ancien  personnel  était  parti,  les  patrons,  au  moins, 
avaient  dû  rester.  Julien  s'attendit  à  les  voir  paraître  et  sur- 
veilla des  yeux  le  comptoir  :  une  femme  vint  l'occuper,  mais 
il  ne  la  reconnut  pas. 

—  Oi^i  donc  est  madame  Daleur?  dit-il  au  garçon  qui 
apportait  le  potage. 

—  La  patronne  est  morte. 

Le  garçon  répondit  cela  distraitement,  de  même  qu'il 
aurait  dit  :  ce  Elle  est  à  la  campagne  »  ou  «  en  voyage  ». 

—  Quels  plats,  monsieur  a-t-il  choisis? 
Julien  répliqua  sèchement: 

—  Revenez  plus  tard  :  je  ne  suis  pas  pressé. 

Ainsi  le  mobilier  seul  était  demeuré.  Les  maîtres,  les 
convives,  tout  avait  été  balayé,  comme  la  poussière  par  le 
vent.  Il  voyait  soudain  reculer  à  une  distance  infinie  ce 
passé  de  deux  ans.  Un  frisson  de  mélancolie  secoua  Julien  : 

«  Est-il  possible  que  mon  absence  ait  duré  si  long- 
temps?... )) 

Il  regretta  d'être  venu  et  commença  de  manger  du  bout 
des  lèvres.  La  porcelaine  épaisse,  l'absence  de  nappe,  l'habit 
-crasseux  du  garçon,  toutes  ces  choses  qui  ne  le  choquaient 
pas  jadis,  le  frappaient  maintenant  et  lui  donnaient  la  nausée. 
Soudain  le  dégoût  fut  le  plus  fort.  Julien  jeta  le  prix  du 
repas  sur  la  table  et  se  dirigea  vers  la  porte.  Au  même 
instant,    un  homme  entrait. 
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C'était  un  vieillard  en  redingote  sanglée.  Un  œillet  à  la 
boutonnière  et  des  gants  gris  perle  donnaient  à  sa  toilette  un  air 
d'élégance  qui  contrastait  avec  la  maigre  chère  du  lieu.  En 
voyant  approcher  Julien,  il  recula  timidement. 

Julien  retint  un  cri  de  surprise.  Le  visage  avait  pu  se  rider: 
rien  qu'aux  yeux,  à  ses  yeux  vacillants  et  peureux,  M.  Gridal 
était  facile  à  reconnaître.  Lui,  à  son  tour,  examinait  Julien, 
cherchait  à  rappeler  ses  souvenirs.  11  y  eut  une  seconde  incer- 
taine ;  puis,  M.  Ciridal  fit  un  imperceptible  mouvement. 
Julien  murmura  d'une  voix  indistincte  : 

—  Pardon,  monsieur... 
Et  il  passa. 

Cette  rencontre  avait  été  si  imprévue  que  Julien  avait 
obéi,  sans  réiléchir,  à  son  premier  instinct.  Il  traversa  la 
place  Médicis,  s'arrêta  devant  la  grille  du  Luxembourg  et, 
seulement  alors,  se  rendit  compte  de  ce  qui  arrivait. 

Pourquoi  celte  fuite,  la  gêne  intolérable  qui  avait  serré  son 
cœur  subitement?  Parce  qu'il  désirait  la  fille,  fallait-il  se 
cacher  du  père.^ 

—  J'aurai  donc  toujours  des  scrupules  !  fît-il  avec  un  geste 
de  colère. 

Par  bravade,  il  résolut  d'attendi-e,  et,  revenu  près  du  res- 
taurant, guetta  la  sortie  de  ce  Gridal  pour  l'aborder,  cette 
fois.  Des  étudiants  descendaient  le  boulevard.  Le  quartier 
latin  aussi  avait  changé .  Aucun  des  êtres  qui  l'animaient 
deux  ans  plus  tôt  n'était  là.  Invoiontairemcnl,  Julien  subis- 
sait la  mélancolie  que  donne  au  voyageur  l'arrivée  en  pays 
étranger.  Dans  les  regards  de  tous  ces  inconnus.il  croyait  lire 
une  surprise  de  le  trouver  parmi  eux.  Ln  brusque  décourage- 
ment alourdit  son  âme.  Que  lui  importaient  les  oubliés  qu'il 
avait  eu  la  pensée  de  revoir;  il  ne  devait  plus  les  rencontrer! 

—  Rentrons,  dit-il. 

Parmi  eux,  cependant,  un  au  moins,  —  Chenu  —  lui 
tenait  au  cœur.  11  réfléchit  encore  : 

«  Ne  pourrais-je  aller  chez  lui?  Rien  que  chez  lui...  c'est 
tout  près. ..  )) 

Il  partit  aussitôt  et  se  dirigea  vers  la  rue  d^Assas. 

—  Monsieur  Chenu  ? 
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—  Quatrième,   la  porte  à  droite. 

—  Comment  ! ...  il  a  quitté   sa  chambre? 

—  Oui.  depuis  qu'il  est  marié. 

Chenu  marié!  Ici  encore,  le  temps  avait  donné  son  tour  de 
roue.  Julien  fut  déconcerté.  Il  semblait  soudain  que  le  but 
de  sa  visite  eût  disparu.  La  transformation  annoncée,  le 
nouvel  appartement,  tout,  à  l'avance,    déroutait  son   attente. 

De  même  qu'autrefois,  ce  fut  pourtant  Chenu  qui  ouvrit 
lui-même. 

—  C'est  moi,  Dartot...  dit  Julien  ;  je  viens  pour  refaire 
connaissance... 

—  Dartot  ?. . .  Ah  !  parfaitement. . . 

Une  lueur  d'inquiétude  parut  dans  les  yeux  de  Chenu  : 

—  C'est  bien. 

Sans  rien  ajouter,  il  fit  signe  à  JuHen  de  le  suivre.  Trois 
portes  donnaient  sur  l'antichambre  étroite.  Chenu  poussa 
l'une  d'elles,  et,  se  retournant  : 

—  Entre  vite... 

Au  lieu  d'obéir,  Julien  demeura  sur  le  seuil,  stupéfait. 
Revenait-il  vraiment  d'Angleur?  Quel  prestige  le  ramenait 
au  soir  tragique  oii  il  avait  pénétré  pour  la  première  fois  dans 
cette  maison,  réclamant  du  secours? 

Même  disposition  de  la  pièce,  même  désordre.  Sur  les 
murs,  des  croquis  de  machines.  Par  terre,  les  malles  traî- 
nant ;  dans  l'air, ^  l'odeur  acre  de  tabac.  Julien  chercha  des 
yeux  le  lit  de  fer  qui  servait  de  sofa  et  crut  rêver.  L  n  homme 
s'y  tenait.  le  visage  dans  ses  mains...  Était-il  possible  que 
celui-ci  encore  fut  revenu  ?  Julien  avait  laissé  Gradoine  en 
Belgique,  attaché  à  l'usine  Ifœurste,  sans  espoir  de  retour; 
Gradoine  était  présent,  relevait  la  tête  et  disait  : 

—  Est-ce  que  je  te  fais  peur? 
Chenu  reprit  : 

—  Si  tu  veux  fumer,  il  y  a  des  pipes. 

Il  avait  conservé  sa  voix  bon  enfant  ;  la  phrase  habituelle 
d'accueil  s'était  retrouvée  d'elle-même  sur  ses  lèvres.  Julien 
balbutia  : 

—  Je  te  remercie. 

Il  se  décidait  enfin  à  avancer,  prit  une  chaise,  s'assit. 
Un  silence  s'établit  ensuite.  Chenu  semblait  à  la  fois  attendre 
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quelqu'un  cl  redouter  une   arrivée  inopportune.    Gradoine, 
souriant,  regardait  au  plafond. 

—  J'ai  appris  que  lu  étais  marié,  dit  Julien  qui  avait  maî- 
trisé son  émotion. 

Chenu  rougit  : 

—  Chacun  fait  comme  il  l'entend. 

—  J'espère  que  tu  es  heureux. 

—  Je  ne  me  suis  marié  que  pour  cela. 

Sans  laisser  à  Julien  le  temps  de  répondre,  Chenu  pour- 
suivit  : 

—  Ainsi,   Gradoine  et  toi  vous  étiez  ensemhle  là-bas? 

—  Lui  parti,  ricana  Gradoine,  c'a  été  plus  fort  que  moi, 
j'ai  voulu  le  retrouver. 

—  Tu  es  en  congé  ?  interrompit  Julien. 
Gradoine  haussa  les  épaules  : 

—  En  congé  définitif. 

—  Peste  !   Aurais-tu  par  hasard  atteint  le  maximum  ? 

—  Inutile  avec  moi  de  chercher  le  prétexte.  Une  gifle  à 
Bœhm,   et  le  tour  est  fait. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  Julien  ;  il  se  retourna 
vers  Chenu  : 

—  Décidément,  on  a  tort  d'aller  à  l'étranger.  Les  chances 
de  misère  y  sont  les  mêmes  qu'à  Paris  ;  celles  de  fortune 
n'existent  pas. 

Chenu  répliqua  sèchement  : 

—  Je  croyais  que  tu  n'avais  pas  eu  à  t'en  plaindre. 

—  Pour  ce  que  j'ai  rapporté,  il  n'y  a  pas  de  quoi  chanter 
un  hosannah  1 

—  Que  te  faut-il  donc  ? 

Julien  eut  le  même  sourire  ambigu  que  tout  à  l'heure. 
Gradoine  était  revenu  à  son  altitude  méditative.  Chenu 
mâchonnait  sa  pipe  entre  les  dents.  Chaque  fois  qu'il  aspirait 
une  boulïée,  la  cendre  rougissait  et  mettait  un  point  lumineux 
dans  la  pénombre. 

—  Au  fait,  demanda  Julien,  quelles  nouvelles  apportes-tu 
d'Angleur  ? 

lirusquemciit,  Gradoine  se  leva  : 

—  J'en  ai  une,  au  moins,  qui  l'intéresse.  Mordureux  vient 
de  se  suicider. 
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Un  coup  violent  frappa  le  cœur  de  Julien.  Il  garda  pour- 
tant sa  voix  moqueuse  : 

—  Et  Ficard,  est-il  rentré  au  laboratoire? 

Gradoine  ouvrit  la  bouche  pour  répondre,  mais,  rencon- 
trant le  regard  de  Julien,  il  détourna  les  yeux  et  cracha  par 
terre  avec  mépris. 

—  Qui  était  ce  Mordureux  ?  interrogea  Chenu. 

—  Un  joueur,  répliqua  Julien  brièvement. 

—  Moins  heureux  que  toi,  sans  doute! 
Julien  fit  un  geste  rapide  : 

—  Il  y  a  joueur  et  joueur.  Si  tu  entends  par  joueur  un 
homme  qui  recherche  la  volupté  de  l'émotion,  le  blasé  à  qui 
tout  est  bon,  bille  ou  carton,  pourvu  qu'il  y  suspende  sa 
fortune,  Mordureux  en  était  un.  S'agit-il  au  contraire  de  l'être 
qui  choisit  un  but,  tient  pour  justes  toutes  les  voies  qui  l'y 
mènent,  —  de  ces  joueurs-là,  j'en  suis  !...  On  n'a  jamais  vu 
jeter  les  cartes  en  cours  de  partie,  sous  prétexte  qu'il  s'en 
trouve  une  graisseuse  dans  le  jeu,  La  société,  qui  le  donne, 
ne  se  gêne  pas  pour  réserver  les  atouts  aux  privilégiés  qui 
lui  plaisent.  Ne  faisons  pas,  plus  qu'elle,  les  délicats! 

Sa  voix,  dédaigneuse  tout  d'abord,  était  devenue  sèche.  Ce 
retour  aiiirre  sur  sa  vie  lui  donnait  une  sourde  irritation. 

—  Il  est  vrai,  conclut-il,  que  tous  les  deux,  vous  condamnez 
la  société  ;  ce  qui  est  plus  facile  que  de  l'améliorer. 

—  Je  n'ai  jamais  dit  que  l'améliorer  fût  une  chimère, 
répliqua  Chenu  lentement. 

Il  alla  s'installer  sur  le  sofa.  La  lampe  éclairait  mieux  ses 
traits,  et  Julien  fut  surpris  de  leur  changement.  Leur  expres- 
sion s'était  modifiée,  devenue  plus  résignée,  presque  lasse  ou 
bienveillante. 

—  Autrefois  pourtant...,   commença  Julien. 

—  Autrefois,  j'ai  pu  croire  à  l'existence  d'un  ordre  social 
oii  les  individus,  jouissant  d'une  pleine  liberté,  seraient  néces- 
sairement bons.  Il  suffisait,  me  semblait-il,  pour  hâter  son 
'avènement,  d'un  peu  plus  de  science  jetée  sur  le  monde,  de 
quelques  êtres  épris  de  justice  et  sachant  —  comme  nous  — 
quelles  lois  l'établiraient.  Aujourd'hui... 

Il  se  tourna  vers  Gradoine  qui,  toujours  immobile,  parais- 
sait ne  pas  l'écouter. 
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—  Aujourd'hui,  je  comprends  qu'il  se  iail  lard.  En 
allendanl  qu'on  ait  conslruit  la  maison  neuve,  pourquoi  ne 
pas  aménager  l'ancienne  1'  Socialement,  il  est  bien  vrai  qu'un 
pauvre  n'est  rien  :  mais  cent  mille  pauvres  unis  seraient  une 
force  irrésistible.  Il  serait  si  aisé  de  leverlarmée  des  misères, 
solidaire,  fraternelle,  de  la  dresser  devant  l'autre... 

—  ha.  sociale!  interrompit  Gradoine  avec  un  rire  sardonique. 
Clicnu  se  redressa  violemment  : 

—  Tais-toi  !  Ta  compassion  didactique  vaut  la  philanthropie 
capitaliste  I  Notre  mal,  c'est  de  parler  sans  cesse  du  peuple, 
de  vouloir  le  guérir,  et  malgré  tout,  de  le  mépriser.  Le  peuple 
n'est  pas  une  abstraction  ou  une  donnée  de  problème.  C'est 
une  àme.  Pour  comprendre  les  besoins  d'une  âme,  il  faut 
l'aimer.  L'anarchie  ne  l'aime  pas.  L'anarchie  n'a  que  deux 
sentiments,  haine  ou  dédain,  suivant  qu'elle  regarde  un  riche 
ou  un  pauvre.  Quand  je  croyais  en  elle,  moi-même  j'adorais 
sa  justice  prochaine,  non  pour  les  bienfaits  que  cette  justice 
apportera  aux  déshérités,  mais  parce  qu'alors  ma  valeur 
devait  être  reconnue  et  ma  vanité  satisfaite.  Et  c'est  du 
jour  où  je  me  suis  résigné  à  rester  ce  que  je  suis,  —  un 
ouvrier  travaillant  avec  son  compas  comme  d'autres  peinent 
avec  la  machine,  —  du  jour  où,  redevenu  peuple,  j'ai  épousé 
une  femme  du  peuple,  c'est  de  ce  jour-là  seulement  que  j'ai 
changé  I 

Il  tendit  les  bras  comme  pour  appeler  à  lui  cet  idéal  nouveau 
de  charité  qui  transformait  son  àme.  L'objet  de  son  culte  était 
devenu  différent;  le  culte  restait  le  même.  Anarchie  ou  socia- 
lisme lui   donnait    la    môme  extase  religieuse. 

Gradoine  murmura  : 

—  Je  préfère  les  faits  aux  sentiments. 
Soudain  Julien  tressaillit  : 

—  As-tu  saisi  la  recette?  —  continuait  Gradoine,  s'adres- 
sant  à  lui. —  Plus  de  justice  :  rien  que  la  solidarité.  Que  les 
riches  entr'ouvrent  leur  caisse  :  leur  magot  restera  sauf  I 

—  \e  parle  donc  pas  de  ce  que  lu  ignores!  répliqua  sèche- 
ment Julien. 

—  Effectivement,  ma  bourse  est  vide.  Je  ne  tue  pas  les 
gens  pour  la  garnir. 

Julien  se  leva. 
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—  Eh  bien,  oui!  j'ai  gagné  au  jeu!  Et  après?...  S'il  faut 
croire  à  un  mot,  pourquoi  ne  choisirais-je  pas  :  «  l'argent  »! ...  La 
solidarité,  dites-vous?  Sera-ce  en  vivant  isolés,  besogneux,  que 
vous  trouverez  le  nécessaire  pour  l'exercer?...  La  justice,  telle 
que  vous  la  rêvez  ?  Regardez  les  animaux  !  Voyez-vous  qu'elle 
soit  mieux  établie  dans  une  fourmilière  que  dans  un  Etat? 
J'ai  travaillé  douze  ans  :  mon  travail  m'a  juste  valu  de  ne  pas 
mourir  de  misère.  Puis,  en  deux  mois,  sans  que  mon  effort  y 
soit  pour  rien,  j'ai  fait  une  fortune  :  Il  m^a  suffi  d'acheter  des 
actions,  de  les  laisser  monter  et  de  revendre  !  Encore  me  siiis- 
je  trop  hâté  !  car  la  hausse  continue.  Le  peu  qui  me  reste 
rendra  le  triple  du  prix  d'achat...  Non,  point  de  justice,  point 
de  solidarité  !  Le  moindre  capitaliste  fait  plus  pour  le  salut 
du  pauvre  que  mille  bonnes  volontés  pareilles  aux  vôtres.  Il 
donne  du  travail,  il  paie,  donc  il  sauve  ! 

A  son  tour,  il  s'emportait.  Il  se  rappelait  avoir  dit,  au 
même  endroit:  ce  J'en  connais  qui  veulent  conquérir  leur 
place  !  »  Il  éprouvait  une  ivresse  à  prouver  maintenant  que 
cette  place  était  conquise. 

—  Il  n'y  a  que  deux  camps  dans  le  monde  :  les  audacieux 
et  les  timides.  Oser,  c'est  réussir;  hésiter  et  se  plaindre,  c'est 
accepter  sa  défaite  ! 

—  Tais-toi  !  on  entre  ! . . . 

Chenu  s'était  levé  d'un  bond,  et  courait  vers  la  porte. 
Au  même  instant,  une  femme  parut  dans  l'entrc-bâillement. 
Chenu  la  repoussa  et  ferma  violemment  la  porte. 

—  Va  surveiller  l'enfant!  je  suis  occupé. 

Celle  à  laquelle  il  s'était  s'adresse  portait  un  costume  très 
humble,  à  demi  recouvert  par  un  tablier  de  toile. 

—  Je  te  demande  pardon,  dit-il  encore  à  Julien  ;  tu  peux 
continuer. , . 

—  Ta  femme,  sans  doute? 

Mû  par  un  pressentiment,  Julien  regardait  fixement  Chenu. 
Après    une  courte  hésitation.    Chenu  répondit  simplement   : 

—  C'est  la  bonne,  elle  vient  pour  le  ménage. 

—  Même  la  nuit!  acheva  Gradolne,  avec  un  sourire  sardo- 
nique. 

Julien  reprit  : 

—  J'empêche  ta  femme  de  venir,  peut-être?... 
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Les  lèvres  de  Chenu  tremblèrent  : 

—  Ma  femme  est  absente. 

Il  y  eut  un  silence.  Sans  pouvoir  en  découvrir  la  raison, 
Julien  éprouvait  une  étrange  inquiétude.  Il  ne  doutait  plus 
que  la  vie  de  Chenu  thit  encore  à  la  sienne  par  un  lien 
caché. 

—  Allons,  dit-il,  je  pars  heureux  de  l'avoir  retrouvé 
satisfait. 

—  Est-ce  tout  ce  que  tu  avais  à  nous  dire  P  répondit  Chenu 
d'une  voix  incertaine. 

Julien  rétléchit  : 

—  Non.  Je  voulais  te  répéter  que  je  n'ai  jamais  oublié  tes  bons 
offices. 

Chenu  fit  un  geste  pour  l'arrêter  ;  il  poursuivit  : 

—  Je  suis  maintenant  le  secrétaire  dun  homme  que  tu 
dois  connaître  de  nom  :  Dazenel,  directeur  de  la  Compagnie 
Indo-Chinoise.  11  possède  un  certain  nombre  d'actions  de  sa 
compagnie,  et  consent  à  en  céder  quelques-unes  à  ses  amis. 
Ces  actions  sont  aujourd'hui  à  280  francs.  Elles  monte- 
ront encore  pendant  huit  jours^  au  moins.  Si  le  cœur  t'en 
dit,  viens  me  trouver,  12,  rue  du  Quatre-Scptembre.  Je  t'en 
ferai  donner.  En  une  semaine  tu  gagneras  le  traitement  d'une 
année. 

Gradoine  murmura,  d'une  voix  rageuse: 

—  Mes  compliments  I  Tu  es  fixé  sur  la  hausse  à  un  jour 
près. 

—  Je  n'y  ai  pas  de  mérite.  Il  suffit  de  connaître  ceux  qui 
la  provoquent. 

Chenu  releva  la  tête  : 

—  Merci,  dit-il,  je  n'ai  pas  d'argent  disponible.  Si  j'en 
avais,  ce  ne  serait  pas  pour  le  risquer  à  la  Bourse. 

Julien  sourit  d'un  air  un  peu  méprisant  : 

—  Tu  refuses  ? 

—  Je  refuse. 

—  Tant  pis  ! 

Chenu  prit  la  lampe  et  se  dirigea  le  premier  vers  la  porte. 
Julien,  qui  le  suivait,  eut  l'intuition  qu'une  autre  porte 
se  fermait  dans  l'antichambre.  Quelqu'un,  sans  doute,  fuyait, 
après  les  avoir  écoutés. 
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Arrivé  sur  le  palier  de  l'escalier,  Julien  reprit  : 

—  Tu  réllécliiras. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Au  revoir  ! 

Chenu  se  pencha  sur  la  rampe  pour  mieux  éclairer  les 
marches  : 

—  Adieu  ! 

Le  mot  tomba  doucement,  pareil  à  un  écho,  et  Julien  eut 
encore  un  mouvement  de  joie.  11  lui  était  indiflcrcnt  que 
Chenu  n'acceptât  point  son  oflre.  Ce  revirement  des  rôles» 
seul,  causait  son  plaisir.  Deux  ans  auparavant,  à  la  même 
place,  l'un  et  l'autre  avaient  prononcé  les  mêmes  phrases. 
Julien  alors  disait  :  ce  Adieu  »,  tandis  que  Chenu  répon- 
dait :  ce  Au  revoir!  »  Le  lendemain,  peut-être,  Chenu,  ré- 
fléchissant, le  supplierait  d'oublier  son  refus... 

En  se  retrouvant  dans  la  rue  d'Assas,  Julien  examina  les 
trottoirs  déserts;  leurs  lumières  fuyaient,  pareilles  à  deux  rails 
en  flammes.  Auprès  d'elles  les  arbres  du  Luxembourg  tachaient 
d'un  noir  profond  l'ombre  bleue  de  la  nuit.  Julien  respira  allè- 
grement. Sa  confrontation  avec  le  passé  lui  donnait  une  recon- 
naissance attendrie  pour  le  présent.  Chenu,  Gradoine,  sem- 
blaient se  perdre  à  nouveau  dans  le  néant  dont  sa  fantaisie  les 
avait  tirés  pour  un  soir,  et  il  les  prenait  en  pitié. 

Ah!  les  pauvres  êtres  qui  appelaient  la  Justice,  à  grand 
renfort  de  théories  sociales  !  N'était-ce  pas  elle  qui  avait  con- 
duit Julien  à  Angleur;  elle,  touchée  de  son  effort,  cjui  lui  avait 
jeté  de  quoi  fonder  sa  fortune  ? 

Julien  se  rappela  sa  première  visite  à  Grichner.  Envoyé 
pour  une  aŒaire  banale,  il  l'expliquait  en  termes  brefs,  lorscjue 
soudain  le  banquier  l'avait  interrompu  pour  lui  dire  :  ce  Vous 
me  plaisez .  Apportez-moi  un  projet.  »  Quelle  raison  eût 
expliqué  celte  bienveillance  inespérée,  sinon  la  Justice  encore, 
dont  on  niait  l'existence?  Elle  était  partout,  cette  Justice,  dans 
la  vie  de  Julien,  dans  celle  de  Chenu,  dans  celle  de  Gradoine, 
ne  daignait  récompenser  que  l'énergie  et  restait  obstinément 
sourde  aux  plaintes  stériles!... 

—  Le  Soir  !  les  dernières  nouvelles  !  Demandez  le  So«/'  f 

Un  camelot  venait  à  la  rencontre  de  Julien.  A  la  vue  de. 
ce  promeneur  tardif,  il  continua  d'une  voix  glapissante  : 
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—  La  séance  de  la  Chambre!  La  crise  minislérielle! 

D'un  geste  fiévreux,  Julien  saisit  le  journal  qu'on  lui 
tendait.  Un  instant,  les  lignes  dansèrent  devant  ses  yeux, 
sans  qu'il  parvînt  à  les  décliiirrcr.  Qu'allaient-elles  lui  annon- 
cer ?  Etait-il  vrai  que  le  départ  subit  de  Mage  détruisit 
l'œuvre  patiente  de  son  effort,  à  l'heure  même  oii  tout  en  lui 
chantait  le  triomphe  ! 

Il  lut  : 

«  Dernière  heure.  A  la  suite  du  vote  émis  à  la  fin  de  la 
séance,  le  ministre  de  l'Intérieur  a  offert  sa  démission  au 
président  du  conseil.  Le  cabinet  décidera  demain  s'il  con- 
vient de  l'accepter  ou  de  se  retirer  tout  entier.  » 

A  mesure  qu'il  avançait,  Julien  éprouvait  moins  de  stu- 
peur que  de  colère.  Grâce  à  cette  aventure  bête,  ses  projets 
risquaient  d'être  anéantis. 

ce  Si  tout  n'est  pas  réglé  demain  avant  neuf  heures,  son- 
gea-t-il,  la  partie  est  perdue  !  » 

Il  se  raidit  ensuite  : 

c<  Dieu  merci  î  j'ai  du  temps.  Puisqu'il  reste  une  chance, 
on  peut  lutter  !  »  , 

Il  rebroussa  chemin,  oubliant  les  Méhaul. 
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Le  lendemain,  dès  huit  heures,  Julien  entra  dans  le  cabinet 
de  Jaulïraigne.  Assis  devant  sa  table,  celui-ci  dépouillait  les 
journaux.  L'odeur  matinale  des  ffeurs  arrivait  par  la  fenêtre 
ouverte.  Jaulïraigne,  sans  se  déranger,  continua  sa  lecture. 

—  Eh  bien,  dit  Julien,  est-ce  une  crise,  décidément? 
Jaulfraignc  tressaillit  : 

—  Tout  est  possible.  Bonjour.   Tu   permets  que  j'achève? 
Julien   choisit  un   siège,   l'approcha  de  la  table,  et   s'assit 

sans  répondre. 

—  Si  tu  viens  encore  pour  ton  affaire,  poursuivit  Jauf- 
fraigne,  le  moment  est  mal  choisi.  Nous  avons,  ce  matin,  bien 
d'autres  choses  à  liquider. 

—  Écoute-moi  d'abord. 
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—  Je  connais  ton  histoire  par  cœur. 

—  Tu  la  connais  mal. 

—  SufTisamment  pour  savoir  que  tu  ne  dois  plus  compter 
sur  rien. 

Sans  s'arrêter  à  la  phrase,  Julien  reprit  d'une  voix  nette  : 

—  Il  faut  pourtant  que  la  convention  Griclmer  soit  signée 
avant  que  Mage  se  rende  au  Conseil  ! 

Une  lueur  traversa  les  yeux  de  Jauffraigne  : 

—  Tu  travailles  pour  la  concurrence,  ce  matin? 
Indifférent  à  la  raillerie,  Julien  répliqua  sourdement  : 

—  Combien  pour  obtenir  celle  signature  P 

—  Mon  cher,  je  ne  suis  pas  de  ceux...,  dit  Jauffraigne  en 
pâlissant. 

Julien  l'interrompit  : 

—  Pas  de  bêtises.  Nous  savons  ce  que  nous  valons,  et  le 
temps  manque.  Ce  que  j'ai  dû  faire  pour  Dazenel,  je  le  re- 
commence pour  mon  compte.  Je  veux  plus,  donc  je  paie 
mieux.  Combien? 

—  Explique-toi. 

Tous  deux  s'étaient  mis  à  parler  bas.  Aucune  pudeur  ne 
les  troublait  ;  mais  ils  se  défiaient  l'un  de  l'autre,  et  leurs 
regards  ne  se  quittaient  pas. 

Julien  continua  : 

—  Tu  l'avais  deviné...  les  propositions  Griclmer  sont  aussi 
les  miennes.  A  force  d'étudier  l'affaire  du  Mékong  pour 
Dazenel,  j'ai  fini  par  la  connaître.  Indépendante,  elle  doit 
rapporter  de  l'or.  Liée  a  ï Indo-Chinoise,  elle  ne  sauvera  pas 
celle-ci  et  court  à  un  désastre.  J'ai  exposé  la  situation  devanl 
Griclmer.  Il  a  fait  les  fonds.  J'ai  en  poche  ce  qu'il  faut  pour 
marcher  seul.  L'intérêt  de  l'Etat,  celui  de  la  future  compa- 
gnie, le  mien,  sont  d'accord.  Tu  peux  y  aller  sans  risque. 

—  Pourquoi  n'avoir  pas  avoué  plus  tôt  ?... 
Julien  haussa  les  épaules  avec  irritation  : 

—  J'ai  pu  avoir  des  raisons  de  me  taire;  j'en  ai  aujour- 
/l'imi  pour  abattre  le  jeu.  Pas  de  récriminalions.  .le  demande 
un  service  :  fixe  le  prix. 

Ils  se  turent.  Jauffraigne,  impassible,  réfléchissait.  Julien 
éprouvait  une  angoisse  violente.  Jusqu'à  la  dernière  minute, 
il  n'avait  pas  douté  que   Jauffraigne   acceptât  le  marché.  Il 
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redoiiUiil  mainlenanl  un  scrupule,  cet  effroi  betc  qui  fait  re- 
culer les  âmes  faibles,  dès  quelles  sont  en  face  de  la  réalité. 
Il  murmura  : 

—  Cinquante  parts;'... 

Jauffraigne,  toujours  impassible,  refusa  d'un  signe  de  léte, 

—  Soixante?...  soixante-dix.»^...  quatre-vingts?...  Je  n'irai 
pas  au  delà. 

—  Cent,  répliqua  .Tauffraigne. 

A  son  tour,  Julien  réfléchit;  puis,  il  tira  de  sa  poche  un 
carnet,  en  remplit  un  feuillet  et  le  tendit  à  Jauffraignc  qui 
lut  d'un  coup  d'œil.  C'était  un  reçu  de  cent  actions  entiè- 
rement libérées.  Comme  l'en-tcte  portait  :  Compagnie  du 
Mékong^  Jauffraigne  dit  simplement  : 

—  Peste  !  vous  supposez  déjà  partie  gagnée  I 

Il  glissa  le  papier  dans  son  portefeuille,  prit  un  dossier 
dans  un  tiroir,  et  se  leva  : 

—  Je  vais  chez  Mage. 

—  C'est  bien  ;  j'attends. 

Cela  s'était  passé  rapidement,  sans  bruit,  sans  geste  qui 
trahit  l'hésitation  ou  la  surprise.  Aux  heures  de  crise,  l'Ame 
devient  inerte.  Les  actes  les  plus  graves  paraissent  aisés  :  on 
s'étonne  presque  d'avoir  craint  si  longtemps  de  les  commettre. 

Demeuré  seul,  Julien  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  aspirer 
l'air.  En  dépit  de  son  calme  apparent,  une  intolérable  impa- 
tience le  dévorait.  Il  restait  une  heure  pour  décider  Mage. 
Une  heure!  quand  dix  minutes  seulement  étaient  nécessaires  ! 
La  certitude  de  la  victoire  étourdit  Julien  : 

((Du  moment  que  Jauffraigne  s'en  est  chargé,  Mage  signera  I  » 

Signer  1  c'est-à-dire  réaliser  la  chimère,  lui  mettre  en  mains 
des  millions,  avec  le  droit  de  les  remuer  à  sa  guise!  Depuis 
un  mois,  il  ne  songeait  cju'à  cela  :  c'était  cela,  le  faire-part 
annoncé  à  madame  de  Bicnnes  ;  cela,  toujours,  qu'il  aurait 
voulu  crier,  la  veille,  à  Gradoine  et  Chenu  pour  leur  prouver 
son  triomphe  ! 

ce  II  signera  et  V Indo-Chinoise  sautera  ! . . .  » 

Il  se  rappelait  sa  première  entrevue  avec  Dazenel,  le  soir 
douloureux  où  une  place  de  deux  mille  francs  aurait  sulïi 
pour  le  combler  de  joie.  L'heure  de  la  revanche  avait  sonné. 
L'élève  allait  battre  le  maître  ! 
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Extasié,  Julien  murmura  : 

—  Comme  tout  est  facile  ! 

Au  même  instant,  la  porte  se  rouvrit  : 

—  11  refuse  de  signer  maintenant,  dit  Jauiïraigne  d'une 
voix  brève. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  veut  en  parler  au  conseil. 

—  Et  le  dossier? 

—  11  l'a  gardé... 

Ainsi  qu'auparavant,  tous  deux  avaient  parlé  bas.  Les 
ripostes  s'étaient  succédé,  rapides,  comme  dans  un  duel. 
Durant  une  seconde,  leurs  yeux  s'interrogèrent. 

—  Tu  mens  !  reprit  Julien  tremblant  de  colère.  Tu  n'as 
rien  dit  à  Mage  ! 

L'idée  lui  venait  que,  payé  par  Dazenel  et  par  Grichner, 
Jauffraigne  jouait  l'un  et  l'autre.  Et,  Jauffraigne  restant  muet, 
Julien  crut  à  un  aveu,  reprit  sans  se  soucier  qu'on  pût  l'entendre  : 

- —  Tu  as  cru  peut-être  que  je  me  laisserais  attraper  comme 
Dazenel,  qu'il  suffisait  de  cette  comédie  pour  empocher  mon 
argent?  Tu  as  compté  sans  ton  hôte.  Lis  donc  mieux  le  reçu: 
la  société  n'est  constituée  que  s'il  y  a  monopole.  Donc,  pas 
de  signature  de  Mage,  pas  de  paiement  pour  toi.  Ce  serait 
trop  bête  de  se  livrer  ainsi,  sans  garanties  ! 

Un  sourire  de  mépris  plissa  les  lèvres  de  Jauffraigne  : 

—  Les  injures  ne  servent  à  rien.  Je  répète  que  Mage  ne 
signera  pas  sans  en  avoir  référé  au  conseil.  Avant  deux 
heures,  bonne  ou  mauvaise,  une  décision  sera  prise.  Que  te 
faut-il  encore? 

—  11  fallait  exiger... 

—  Eh  !  mon  cher  I  le  jour  où  un  ministre  tombe  est  le 
seul  oii  il  s'aperçoive  de  ses  responsabilités  I 

A  grands  pas,  les  mains  dans  ses  poches,  Jauffi-aigne 
arpenta  la  pièce.  Lui  aussi  était  exaspéré.  On  devinait  que 
tout  ù  riieure  il  avait  dû  essuver  d'autres  refus. 

—  Si  tu  l'aA'ais  vu  I  Une  déroule!  un  affolement!...  Des 
socialistes  forment  une  majorité  de  hasard.  Et  après  ?  Est-ce 
que  cela  compte,  des  socialistes?...  Gaudissart  ministre! 
uniquement  bon  à  toaster  dans  les  banquets  ou  k  bénir  les 
bustes    officiels.    Sans    moi,   qu'est-ce    qu'il    aurait  fait?... 

i^  Mars  1899.  7 
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11  s'en  va!  des  la  première  rebuflade,  peureux,  geignant...  il 
va,  sans  même  penser  à  moi  ! 

Au  même  instant,  le  bruit  d'une  voiture  roulant  sur  le 
pavé  des  Tuileries  se  fit  entendre.  Une  Victoria  à  livrée  ofli- 
cielle  tourna  l'angle  du  pavillon  de  Flore.  Jauflraigne  tendit 
la  main  : 

—  Regarde-le  !  a-t-il  assez  la  tête  d'un  imbécile  ! 

Julien  s'approcha  aussi  de  la  fenêtre,  chercha  des  yeux 
l'équipage.  A  la  pensée  que  celui-ci  emportait  sa  fortune,  il 
eut  un  cri  de  rage  : 

—  Livrer  le  sort  d'un  pays  à  ces  crétins  ! 

—  Ainsi  le  veut  le  suffrage  universel  1 

—  Le  suffrage  des  marchands  de  vins,  des  va-nu-pieds  et 
des  ratés  ! 

Réunis  dans  l'embrasure,  ils  contemplaient  la  perspective 
des  maisons,  le  ciel  qui  renvoyait  le  bruit  énorme  de  Paris. 
Une  colère  pareille  soulevait  leurs  âmes.  Ce  Paris  était  leur 
bien.  De  quel  droit  le  leur  enlever  .^^  Ils  auraient  voulu  sup- 
primer la  liberté,  les  lois,  tout  l'ordre  social  qui  les  avait  pro- 
duits et  qu'ils  ne  pourraient  plus  exploiter. 

—  On  appelle  ça  la  République!  conclut  Jauffraigne. 
Julien  fit  un  geste  coupant  : 

—  Qu'elle  crève,  mais  qu'on  nous  laisse  en  paix  ! 

Et  ils  abandonnèrent  la  fenêtre.  Chacun  avait  oublié  la 
présence  de  l'autre  pour  ne  plus  songer  qu'à  sa  propre 
inquiétude.  Le  moment  était  venu  oii  la  destinée  préparait  le 
dénouement  et  réglait  sans  eux  le  sort  de  leurs  ambitions. 

—  J'attends  ici. 

—  Fais  ce  qu'il  te  plaira. 

—  Quand  penses-tu  que  Mage  revienne? 

—  Pas  avant  dix  heures. 

Puis  ce  fut  un  long  silence.  L'émotion  qu'éprouve  le  joueur 
lorsque  la  bille  est  lancée,  les  oppressait.  Ils  désiraient  agir, 
marcher,  parler  :  ils  demeuraient  inactifs,  immobiles,  muets... 

Le  premier,  Jauffraigne  tenta  de  s'arracher  à  ses  pensées: 

—  Après  tout,  pourquoi  démissionner? 

—  Oui,  pourquoi?  répéta  Julien.  Ils  n'ont  pas  de  raison. 
Des  banalités  vinrent  ensuite  sur  leurs  lèvres. 

—  Comme  il  fait  chaud! 
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—  Mauvais  temps  pour  les  théâtres. 

—  Qu*as-tu  fait  hier  soir? 

—  Hier  ? 

Jiihen  dut  rénéchir  pour  retrouver  l'emploi  de  son  temps  : 

—  Hier,  j'ai  renconlré  Chenu.  Tu  le  connais,  je  crois? 

—  Oui...  Toujours  fou? 

—  Marié. 

—  Je  le  sais...  un  sot  mariage. 

Les  répliques  alternaient,  prononcées  distraitement.  Deux 
étrangers  s'étaient  substitués  à  eux  et  parlaient  de  choses 
qu'ils  ignoraient.  Julien  regarda  la  pendule  :  une  heure  seu- 
lement s'était  écoulée  depuis  que  Mage  était  parti...  Il  con- 
tinua distraitement  : 

—  Quelque  grue  pauvre?... 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  ? 
JauilVaigne  eut  un  rire  léger  : 

—  Cela  t'intéressait,  pourtant...  Lucienne!  C'est  absurde", 
mais  c'est  ainsi. 

—  Lucienne  ! 

Julien  fit  un  haut-le-corps.  JaulTraigne  poursuivit  : 

—  Encore  une  que  la  mairie  hantait.  A  les  entendre, 
toutes  ne  rêvent  que  d'être  honnêtes  1 

Une  colère  passa  dans  les  yeux  de  Julien.  Il  découvrait  sa 
bêtise...  Ah  I  bête!  qui,  hier  encore,  remerciait  Chenu  et  lui 
offrait  ses  services  !  Bête  qui  avait  adoré  cette  femme,  cru 
en  elle,  tandis  que.  de  concert  avec  son  «  prétendu  »,  elle  se 
débarrassait  de  lui  1  II  en  était  de  cet  amour  comme  des 
cendres  chaudes  qui  paraissent  mortes.  Qu'un  passant  les 
secoue,  elles  rougissent  au  contact  de  l'air  et  revivent  une 
seconde.  Avec  son  annonce  imprévue,  Jauffraigne  venait  de 
le  ressusciter,  juste  assez  pour  en  prouver  la  duperie. 

Pour  la  première  fois,  Julien  songea  que  la  fortune  pou- 
vait l'abandonner,  et  Mage  ne  pas  signer.  Un  frisson  d'épou- 
vante lui  glaça  les  os. 

Les  autres,  le  plus  souvent,  trouvent  en  eux-mêmes  leur 
raison  d'agir.  Ils  croient  au  bien,  à  des  lois  de  morale,  à  la 
solidarité  qui  doit  unir  l'humanité  ;  ils  croient  à  une  exis- 
tence future  chargée  de  les  indemniser  de  leurs  mécomptes 
ou  de  leurs  vertus.  Lui,  mettait  la  justice  dans  la  vie,   consi- 
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dérait  celle  justice  ultérieure  comme  un  épouvantai l  propre  à 
elVrayer  les  naïfs.  Son  existence  morale  se  réduisait  à  des  hési- 
tations, à  des  remords  capables  de  le  gêner  parfois,  jamais  de 
l'arrêter.  Il  résumait  le  bien  dans  ces  deux  ternies  :  conquérir 
la  richesse  et  en  jouir.  Quo  sa  combinaison  échouât  :  c'était 
une  perte  d'cfTorts  sans  compensation,  un  écroulement  dans 
le  rien... 

Relevant  la  tête,  il  aperçut  Jauflraigne  dont  le  regard  aussi 
exprimait  une  angoisse. 

—  A  quoi  penses-tu?  demanda-t-il. 

—  Je  pense  au  plaisir  de  lâcher  ces  dossiers. 

—  Parbleu,  s'écria  Julien,  tu  n'as  rien  à  perdre,  tandis 
que  moi  I...  Que  l'affaire  rate,  Dazenel  apprend  tout  :  j'en 
suis  pour  mon  travail  et  je  perds  ma  position  ! 

—  Tais-toi  donc  I  Je  risque  autant,  puisque  Mage  ne  veut 
rien  me  donner,  pas  même  un  ruban  rouge  ou  une  recette  I 

—  Tu  n'avais  qu'à  prendre  mieux  tes  précautions  ! 

—  Et  toi,  les  tiennes  ! 

Les  répliques  montaient,  grosses  de  colère  inavouée.  Ce 
n'étaient  plus  deux  êlres,  mais  deux  intérêts,  que  le  fait  seul 
de  n'être  pas  solidaires  rendait  passionnément  hostiles.  En 
vain,  savaient-ils  que  rien  désormais  ne  pouvait  changer  la 
décision  de  la  destinée,  la  chance  possible  de  l'un  semblait 
diminuer  celle  de  l'autre,  et,  récriminant  contre  leur  défaut 
d'habileté,  ils  n'étaient  pas  éloignés  d'en  accuser  leur  concur- 
rence. 

Subitement,  leurs  visages  se  détendirent.  Un  huissier 
entrait,  une  carte  à  la  main.  Jauffraigne  la  prit  avec  un  air  de 
mauvaise  humeur  et  lut  à  haute  voix  le  nom  qu'elle  portait. 

—  Docteur  Reydoux. 

Julien  fit  un  geste  de  surprise  : 

—  Si  c'est  bien  le  même  que  j'ai  connu,  dit-il  ù  mi-voix, 
il  faut  le  recevoir.  Cela  aidera  à  passer  le  temps. 

—  C'est  bien,  dit  Jauffraigne  après  avoir  réfléchi,  vous 
pouvez  le  faire  entrer. 

Us  attendirent  :  Jauffraigne,  irrité  d'avance  par  les  do- 
léances de  ce  solliciteur;  Julien,  se  demandant  si  l'évocation 
tentée  la  veille  allait  se  poursuivre,  maintenant  qu'il  ne  la 
désirait  plus. 
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Ce  fut  bien  le  docteur  Reydoux  qui  entra.  Les  épaules  un 
peu  plus  maigres,  les  cheveux  blanchis,  il  avait  conservé 
sa  démarche  saccadée  et  son  air  d'ironie.  Etonné  de  trouver 
quelqu'un  auprès  de  Jaullraigne,  il  resta  sur  le  seuil. 

—  Venez  donc,  docteur!  dit  Julien.  Il  y  a  longtemps  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  ^  oulez-vous  que  je  vous  serve 
d'introducteur.^ 

Il  se  tourna  vers  JaulTraigne  : 

—  Un  vieil  ami,  un  de  nos  anciens,  le  docteur  Reydoux... 
D'un  geste  protecteur,   JaulTraigne    désigna  un  siège  placé 

près  de  la  table  : 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  camarade... 

M.  Reydoux  balbutia  des  remerciements,  serra  la  main 
que  Julien  tendait,  puis,  ayant  ajusté  son  lorgnon,  expliqua 
sa  visite. 

Il  voulait  proposer  au  ministre  un  antifîévreux  susceptible 
de  rendre  les  plus  grands  services  dans  les  colonies  ;  mal- 
heureusement, il  venait  d'apprendre  à  linstant  les  événements 
de  la  veille,  et  supposait  qu  en  revenant  plus  tard... 

—  Inutile,  dit  Jauffraiofne. 

o 

Les  commissions  ne  démissionnent  pas  ;  c'était  une  com- 
mission qui  s'occupait  de  ces  affaires  spéciales  :  il  suffirait 
d'envoyer  des  échantillons. 

Au  mot  de  «  commission  »,  M.  Reydoux  eut  un  hochement 
de  tête  à  peine  visible. 

—  Est-ce  toujours  le  fameux  remède?  demanda  Julien. 

—  Lui,  toujours. 

—  Il  continue  a  être  bon  ? 

—  Il  continue. 

—  Est-ce  vraiment  vous,  docteur,  qui  l'avez  trouvé? 

—  Je  crois  bien  que  ce  fut  un  homme  arrêté  depuis  lors 
pour  exercice  illégal  de  la  médecine.  Il  sauvait  ses  malades 
sans  autorisation,  ce  qui  est  grave. 

—  Alors,  à  quoi  vous  a  servi  de  passer  par  l'Ecole? 
Le  docteur,  surpris,  examina  Julien  : 

—  A  ne  pas  trouver  absurde,  a  priori,  l'affirmation  d'un 
charlatan,  répondit-il  tranquillement. 

Il  se  leva  :  comme  Jauflraigne  ne  parlait  plus,  il  jugeait 
1  audience  finie. 
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—  Allcndez  donc,  dil  brusqucmenl  Julien. 

M.  Reydoux  s'arrêta.  De  nouveau  son  regard  curieux 
fouilla  les  visages  ;  il  avait  l'intuition  qu'on  n'avait  rien 
écoulé  de  sa  demande,  mais  que,  troublant  une  discussion 
grave,  il  y  servait  d'intermède. 

—  Vous  avez  encore  d'autres  questions  à  me  poser i^ 
demanda-t-il  avec  une  raillerie  involontaire. 

—  TJne  seule  :  nous  sommes  ici  trois  camarades  réunis 
par  hasard,  trois  hommes  nourris  de  cette  science  qui  doit 
sauver  l'univers!  Admirez  le  résultat  :  sur  les  trois,  l'un  fait 
de  la  médecine,  un  autre  de  la  politique,  et  le  troisième  des 
affaires.  Cela  ne  prouve-t-il  pas  que  la  nourriture  ne  A-alai 
rien  ? 

Une  lueur  d'ironie  illumina  les  yeux  de  M.  Reydoux. 

—  Non,  dit-il:  les  uns  avaient  peut-être  un  appétit  exces- 
sif, et  les  autres  mauvais  estomac. 

Jauffraigne  parut  sortir  pour  la  première  fois  de  sa  rêverie  : 

—  Dans  les  deux  cas,  conclut-il,  la  pension  ne  valait  rien. 
Il  y  eut  ensuite  un  silence.  Revenus  à  leur  inquiétude,  tous 

deux  oubliaient  maintenant  M.  Reydoux. 

—  Ah!  la  science!  dil  Jauffraigne.  Depuis  un  siècle, 
elle  doit  guérir  l'humanité.  Otî  voyez— vous  qu'elle  ait  donné 
du  pain  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  ?  Sera-ce  en  connais- 
sant mieux  les  lois  de  l'hygrométrie  que  les  hommes  possé- 
deront plus  de  bien-être?  Progrès  et  découvertes  n'ont  jamais 
eu  qu'un  résultat  :  accroître  le  plaisir  des  riches,  aggraver  le 
mal  des  sans-le-sou  ! 

Julien  haussa  les  épaules  rageusement: 

—  L'instruction  !  panacée  destinée  à  remplacer  les  religions 
tombées  au  rebut;  superstition  qui  vaut  les  autres.  Plus  tard, 
quand  la  société  prendra  conscience  de  son  intérêt,  elle  rou- 
gira d'y  avoir  cru! 

—  Faisons  le  bilan,  continua  Jauffraigne.  Côté  des  idées: 
un  catalogue  de  faits  dont  la  signification  échappe,  l'impuis- 
sance radicale  à  dire  pourquoi  cela  est... 

—  Côté  moral  :  néant.  L'homme  est  trop  peu  de  chose 
pour  que  la  science  daigne  chercher  ce  qu  il  veut  et  où  on  le 
mène... 

—  La  société  est  censée  pourvoir  à  tout. 
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—  La  société  I  une  convention  qui  croulera,  en  dépit  des 
gendarmes  î 

Tandis  que  Reydoux  se  taisait,  leurs  phrases  avaient  alterné, 
cri  de  révolte  pareil  à  celui  que  poussaient  Chenu  elGradoine, 
ces  deux  rêveurs  I  Elles  appelaient  les  mêmes  destructions, 
maudissaient  les  mêmes  causes  ;  mais  ici,  aucune  extase,  pas 
d'illuminisme  religieux;  nul  frisson  de  justice  ou  de  ten- 
dresse; rien  que  l'explosion  dégoïsmes  en  péril  et  d'ambitions 
déçues.  On  sentait  que,  di^essés  contre  l'état  social,  ces  deux 
êtres  ne  s'en  tiendraient  pas  aux  mois.  Laissant  les  menaces 
vaines  aux  timorés,  ils  étaient  résolus  à  renverser  les  ob- 
stacles, quels  qu'ils  fussent,  qui  séparaient  leurs  désirs  de  la 
réalité. 

M.  Reydoux,  qui  avait  écouté  impassible,  murmura  d'une 
voix  légère  : 

—  A  dire  vrai,  je  ne  vous  croyais  pas  si  peu  favorisés  I 
Il  attendit  une  seconde,  et,  comme  aucun  ne  répondait  ; 

—  Il   est  possible,   reprit-il,   que  l'Ecole   ne  nous    ait  pas 
livre  tous  les  bonheurs  que  vous  en  attendiez.  Mais  est-il  sûr 
qu'elle  nous   en  avait  promis?   Le   mal  n'est  pas  qu'il  y   ait 
une  instruction,  mais  que   celte  instruction  soit  le   privilège 
d'une  minorité.  Parce  que  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  des 
ignorants,    nous    nous    estimons    d'une    race    supérieure    et 
méprisons    ce    qui  n'est  pas   elle.  Ne  pas  être  un  ignorant I 
voilà  bien  quelque  chose  d'extraordinaire  !  Aujourd'hui,  aucun 
homme    un   peu  délicat  ne  saurait  l'être...    Non  pas   que  le 
savoir    soit  vraiment    de    mode,    mais    il    dispense    de    deux 
ans  de  caserne  :  c'est  appréciable.  La  loi  égalitaire  esquivée, 
on  est  d'ailleurs  payé;  de  quoi  se  plaint-on?...  En  Angleterre, 
il  faut  être  ouvrier  avant  que  de  suivre  un  cours  d'ingénieur: 
voilà  qui  est  mieux  1  Au  moins,  les  mains  noires  rappellent  à 
l'individu  son  origine;  la  science  qu'il  acquiert  n'est  plus  un 
privilège  de  fortune,  mais  un  résultat  positif  de  sa  volonté. 

M.   Reydoux  s'arrêta;  puis,  revenant  à  l'ironie  qu'il  sem- 
.  blait  avoir  quittée  : 

—  Allons,  dit-il,  ne  pouvoir  porter  le  globule  du  mandarin 
vous  désespère.  Le  jour  où  chacun  en  aura  le  droit,  vous 
cesserez  d"y  tenir.  Il  n'y  aura  plus  alors  de  mécontents,  et 
l'élégance  du  peuple  y  aura  gagné. 
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Il  lendit  la  main  à  Julien  : 

—  Enchanté  de  vous  avoir  re\u.  J'avais  eu  de  vos  nou- 
velles par  un  homme  qui  vous  a  rencontré  hier,  M.  Gridal. 
Vous  rappelez-vous  sa  fille?  Charmante!...  Si  charmante 
qu'un  amoureux  l'enleva...  Quant  à  votre  cousin  Mcliuut, 
retraite,  bien  vieilli...  Heureux  homme!  il  en  mourra,  ce  qui, 
pour  un  bureaucrate,  est  encore  une  façon  de  tomber  au 
champ  des  braves. 

M.  Reydoux  gagna  ensuite  la  porte.  La  tournure  inat- 
tendue qu'avait  prise  l'entretien  l'avait  amusé.  Les  idées 
générales  ne  servent  le  plus  souvent  qu'à  masquer  des 
intérêts.  Si  peu  qu'il  devinât  de  la  pièce,  il  était  cependant 
certain  que  l'intermède  avait  assez  duré. 

Sans  mot  dire,  JaufTraigne  alla  vers  la  fenêtre,  tandis  que 
Julien  écoutait  le  mouvement  régulier  de  la  pendule.  Rien  ne 
pouvait  plus  distraire  leur  inquiétude.  Il  semblait  même  que 
l'inaction  succédant  au  départ  du  médecin  rendît  plus  intolé- 
rable l'angoisse  de  celte  attente  dont  rien  n'annonçait  le  terme. 

Soudain  JaufTraigne  recula  : 

—  Enfin! 

La  voilure  de  Mage  rentrait  à  grande  allure.  Le  tintement 
des  roues  sautant  sur  le  pavé  se  détacha  très  clair,  à  travers 
le  grondement  sourd  de  la  rue  des  Tuileries,  puis  cessa. 

—  J'y  vais  tout  de  suite  !  dit  encore  JaulTraigne. 

Julien  ne  bougea  pas,  ne  répondit  rien.  Il  avait  devant  lui 
l'horizon  des  Tuileries,  et  ne  le  voyait  plus.  Il  voulut  retrou- 
ver le  bruit  de  Paris,  qui  toujours  jusqu'alors  l'avait  bercé 
de  promesses:  ses  oreilles  bourdonnaient;  il  ne  l'entendit  pas. 
Ainsi,  avant  cinq  minutes,  tout  serait  décidé  ! 

La  pensée  d'une  justice  supérieure  aux  calculs  humains 
l'effraya  tout  à  coup.  Si  elle  existait  vraiment,  pourquoi  ne 
lui  ferait-elle  pas  payer  l'achat  de  JaufTraigne ,  la  trahison 
envers  Dazenel?  Une  ^oix  répondit  en  lui:  «  Dazenel,  à  cette 
heure  même,  cherche  peut-être  à  éluder  ses  promesses.  En 
affaires,  aucune  place  pour  le  donquichottisme  ou  le  sentiment. 
A  chacun  de  prévoir  les  traîtrises!  La  lutte  est  à  armes 
égales.  »  Malgré  lui,  celle  voix  ne  le  rassura  point. 

«  Si  j'avais  à  sacrifier  des  innocents  dans  cette  lutte,  se 
demandait-il  encore,  que  déciderai-je  ?  » 
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Un  grand  frisson  secoua  Julien.  Quelle  folie  le  prenait? 
A  quoi  bon  cette  question,  puisque  jamais  la  réalité  ne  la 
poserait!  Les  seuls  gens  que  Julien  pouvait  ruiner  étaient 
des  joueurs  comme  lui,  ils  risquaient  leurs  capitaux  à  bon 
escient,  s'inclinaient  par  avancS  devant  la  fortune,  bonne  ou 
mauvaise.  Quant  aux  autres... 

Un  cri  de  triomphe  retentit  : 

—  Ils  restent  !  et  c'est  signé  î 

Julien  se  retourna,  éperdu.  Les  joues  enilammées,  les 
lèvres  secouées  par  un  rire  nerveux,  Jaufliaigne  conti- 
nuait : 

—  Quant  a  toi,  mon  petit,  tu  vas  me  faire  le  plaisir  de  te 
taire  jusqu'à  ce  soir.  J'ai  encore  des  actions  de  V Indo-Chi- 
noise :  c'est  bien  le  moins  que  je  les  liquide  ! 

—  Signé!  répéta  Julien. 

Il  balbutiait,  n'arrivant  pas  à  se  rendre  compte  de  la  signi- 
fication divine  de  ces  deux  syllabes.  Ainsi,  tandis  qu'il  ima- 
ginait des  cas  de  conscience  invraisemblables,  tandis  qu'il 
redoutait  une  justice  mesquine,  récompensant  les  enfants 
sages,  une  seconde  fois  la  destinée  le  prenait  dans  ses  mains 
puissantes  et  lui  ouvrait  l'avenir  ! 

Sans  le  vouloir,  ses  yeux  cherchèrent  comme  auparavant 
les  Tuileries.  Il  ne  vit  que  du  soleil,  un  soleil  de  féerie  qui 
semait  partout  de  l'or,  sur  les  branches,  sur  les  marbres,  au- 
dessus  des  futaies...  L'autre  fenêtre  aussi  ne  laissait  voir  que 
des  fleuves  d'or,  des  maisons  d'or,  des  berges  baignées  d'or. 
Une  joie  aflblante  dilata  le  cœur  de  Julien,  monta  vers  son 
cerveau.  Lui,  le  fils  d'un  paysan,  le  coureur  de  cachet,  le 
chimiste  honteux  de  la  ralfinerie  d'Hœurste,  il  serait  donc 
un  manieur  d'hommes  et  de  millions  !  Il  voulut  crier  son 
ivresse  ;  comme  Jaufiraignc,  il  partit  d'un  rire  nerveux  : 

—  Y  as-tu  songé  ?  dit-Il.  Avant  deux  heures,  Dazenel  aura 
sauté  !...  Dazenel  en  faillite  à  cause  de  moi  ! 

Jauffraigne  l'interrompit  brutalement  : 

—  Es-tu  fou?  je  te  répète  que  j'ai  des  actions  à  vendre. 
Je  te  défends  de  parler  avant  la  clôture  de  la  Bourse. 

—  Moi  aussi,  parbleu,  j'ai  des  actions  I 

—  Alors  un  paquet  à  jeter  :  c'est  la  baisse. 

Ils  se  regardèrent  en  souriant.  Le  danger  passé,  la  défiance 
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disparaissait.  Leurs  âmes  se  retrouvaient,  heureuses  de  com- 
munier dans  le   même  idéal,  se  comprenant  sans  paroles. 

—  Tu  donneras  les  ordres,  reprit  JauiVraigne  :  je  ne  veux 
pas  le  faire  du  ministère. 

—  Après  quoi,  poursuivit  Julien,  j'irai  rassurer  Dazenel. 
Je  ne  me  soucie  pas  qu'il  vienne  proposer  un  rabais  1 

De  nouveau,  ils  eurent  un  rire  discret. 

—  \  propos,  dil  Julien,  connais-tu  cette  Gridal  dont  Rey- 
doux  m'a  parlé  tout  à  l'heure  ? 

—  Non:  pourquoi.^ 

—  Rien...  J'avais  cru... 

Il  séloignad'un  pas  allègre.  Son  cœur  sonnait  une  marche 
triomphale .  Il  songeait  aussi  qu'il  pourrait  maintenant 
prendre  cette  Gridal  pour  maîtresse:  Jauffraigne  désormais 
lui  était  inutile... 


IV 


Julien  remontait  l'avenue  de  l'Opéra,  ilànant  aux  devantures. 
Il  n'éprouvait  plus,  comme  le  matin,  le  vertige  de  la  réussite, 
mais  un  calme  profond.  Ses  membres  avaient  une  souplesse 
inaccoutumée.  Ses  idées  étaient  légères,  sa  démarche  alerte. 
Tout  son  être  rayonnait  de  cette  lumière  intime  qui  révèle 
aux  indilïérents  la  présence  d'un  heureux  et  leur  fait  tourner 
la  tête  pour  le  mieux  regarder. 

Deux  heures  encore  à  attendre  :  plus  que  deux  heures  à 
garder  le  silence,  et  la  partie  serait  gagnée,  rien  n'arrêterait 
plus  sa  marche  vers  l'avenir  merveilleux  qu'il  s'était  préparé. 

Le  soleil  avivait  les  couleurs  des  mairasins.  C'était  un  de 
ces  après— midi  somptueux  où  la  lumière  accable,  où.  la  circu- 
lation s'arrête  dans  les  rues  prises  de  léthargie.  Un  étalage 
retint  Julien.  11  y  avait  là  des  porcelaines  à  tons  glauques 
dont  lémail  semblait  une  couche  d'eau  fixée  sur  la  pâte.  Un 
instant,  Julien  examina  les  pièces  exposées.  Il  eut  envie  d  en 
acheter  une,  maintenant  qu'il  était  riche,  mais  ne  bougea  pas. 

«  Deux  heures  encore!  »  songeail-il. 

Ses  pensées  s'échappèrent.  11  revoyait  sa  matinée,  l'attente 
dans  le  cabinet  de  Jauffraigne,  la  visite  à  Grichner  qui   avait 
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suivi,  une  tentative  inutile  enfin  pour  approcher  Dazenel. 
Il  se  demandait  :  «Pourquoi  Dazcncl  n'était-il  pas  là,  lui  qui 
est  toujours  à  son  bureau  le  malin  ?  »  Tout  inquiète  dans  cer- 
tains cas.  En  temps  normal,  il  n'aurait  pas  remarqué  cette 
absence  :  ce  jour-là,  il  la  trouvait  bizarre.  Pour  la  centième 
fois,  peut-être,  il  se  reprit  à  examiner  son  plan,  imagina 
les  accidents  possibles... 

La  catastrophe  de  V Indo-Chinoise  devait  être  provoquée 
avant  que  Dazenel  pût  la  coiinaître  et  se  défendre.  Rien  de 
plus  aisé  que  d'obtenir  ce  résultat.  Le  programme  se  bornait 
à  deux  points  :  se  taire,  puis,  aux  approches  de  la  clôture, 
donner  en  Bourse  la  nouvelle  relative  au  Mékong.  Une 
panique  devait  suivre  qui  détruirait  d'un  seul  coup  le  reste 
de  crédit  attaché  à  l'entreprise. 

Au  contraire,  qu'une  indiscrélion  fût  commise,  Dazenel, 
pouvait  courir  chez  Mage  et  obtenir  à  n'importe  quel  prix 
l'annulation  d'un  contrat  encore  inconnu  du  public.  En  péril 
de  mort,  on  ne  regarde  plus  à  faire  des  concessions. 

Jusque-là,  Julien  s'était  cru  seul  maître  du  secret  avec 
JaulTraigne  et  n'avait  pas  redouté  ce  danger.  Tout  à  coup,  il 
eut  un  frémisse'ment.L'alfaire  était  venue  au  conseil,  donc  un 
ministre  quelconque  pouvait  parler.  Si  Dazenel  était  absent 
le  matin,  cest  qu'on  l'avait  informé,  c'est  que  Dazenel 
savait... 

Julien  lilêmit  : 

—  Si  c  était  vrai  ? 

D'un  effort  violent,  il  étouffa  l'inquiétude  folle  qui  lui 
venait.  Malgré  tout,  il  voulait  demeurer  confiant  dans  son 
étoile.  Il  n'admettait  pas  que  la  chance,  après  l'avoir  conduit 
si  près  du  but.  l'abandonnât.  A  quoi  bon.  d'ailleurs,  discuter 
des  possibles  dont  il  n'était  plus  maître?  Il  crut  entendre  la 
voix  morne  du  croupier  : 

—  Messieurs,  les  jeux  sont  faits,  rien  ne  va  plus  ! 

Les  jeux  étaient  faits,  rien  n'allait  plus...  S'étudiant  à 
'marcher  sans  hâte,  il  continua  sa  route... 

—  Le  directeur  est-il  là!'  demanda-t-il  en  arrivant. 
L  huissier  répondit  sans  se  lever: 

—  Il  y  a  une  femme  près  de  lui...  du  petit  monde. 

—  Pourquoi  n  est-il  pas  venu  ce  matin,  comme  d'habitude? 
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—  Mais  il  est  venu,  monsieur,  il  paraissait  même  de  bonne 
humeur  ! 

En  dépit  de  sa  maîtrise,  Julien  ne  put  retenir  un  mouve- 
ment de  joie. 

—  Alors,  rien  de  nouveau? 

—  Rien. 

—  Pj'évenez-moi  quand  il  sera  seul.  J'ai  à  lui  parler. 

—  Entendu,  monsieur. 

Julien  s'engagea  dans  le  couloir.  Subitement  ces  propos 
de  domestique  venaient  de  le  rassurer.  Puisque  rien  n'avait 
paru  changé  dans  les  allures  du  maître,  il  fallait  renoncer  aux 
craintes,  à  ces  écarts  d'imagination  qui  font  perdre  le  senti- 
ment des  réalités.  De  cette  alerte  il  ne  devait  retenir  qu'un 
enseignement  :  l'importance  absolue  du  secret  gardé  jusqu  au 
bout  1 

En  passant  devant  le  cabinet  directorial,  Julien  tendit 
l'oreille.  Un  grand  silence  régnait,  ce  même  silence  hypocrite 
qui,  jadis,  l'avait  si  bien  troublé.  Il  entra  ensuite  dans  son 
bureau.  C'était  une  des  nombreuses  pièces  vides  dont  les 
portes  étiquetées  énuméraient  au  public  le  détail  d'une  entre- 
prise colossale. 

Quel  contraste  entre  l'apparat  du  couloir  et  la  misère  du 
mobilier  I  Ici  un  tréteau  de  dessinateur,  quatre  chaises  de 
paille,  rien  sur  les  murs,  ni  sur  la  cheminée.  A  l'idée  qu'un 
homme  de  peine  et  un  tapis  d'entrée  suffisaient  à  rassurer  les 
intérêts,  Julien  ne  put  se  défendre  d'une  ironie.  Involontai- 
rement, il  évoquait  «  ce  petit  monde  »  dont  Ihuissier  s'était 
moqué  et  qui.  à  ce  moment  môme,  se  laissait  envelopper 
par  l'éloquence  fleurie  de  M.  Dazenel. 

Quelque  malheureuse,  sans  doute,  ayant  risqué  dans 
YIndo-CIdnoise  ses  économies.  Peut-être,  émerveillée  de  la 
hausse,  s  informait-elle  si  l'heure  de  vendre  n'était  pas  venue. 
Julien  crut  entendre  la  réponse  : 

—  Vendre!  vous  n'y  songez  pas  I  au  moment  oi!i  nous 
allons  créer  un  service  du  Haut  Mékong...  Avant  quinze  mois 
vous  toucherez  sept  pour  cent  ! 

Et  le  «  petit  monde  »  repartirait,  la  tète  pleine  de  mois 
patriotiques,  incapable  de  retrouver  au  juste  sur  la  carte  le  Haut 
Mékong,  mais  ravi  d'aider,  lui  aussi,  à  l'extension  coloniale... 
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Julien  haussa  les  épaules  : 

((  Imbécile  !  demain,  lu  n'auras  plus  le  sou!  » 

Cette  ruine  du  «  petit  monde  »  était  une  de  ces  consé- 
quonces  lointaines  et  fatales  sans  lesquelles  aucun  acte  hu- 
main ne  serait  possible.  Quand  un  grand  navire  passe,  il  laisse 
derrière  lui  des  vagues  qui  cheminent  et  renversent  les  barques 
trop    légères:  faut-il,  pour  cela,  lui  interdire  de  marcher? 

Une  horloge  sonna.  Les  rêves  de  Julien  changèrent.  Il 
ferma  les  veux,  n'eut  plus  de  pensées  que  pour  le  temps 
dont  ces  coups  lointains  lui  annonçaient  la  fuite  égale.  Dans 
une  heure,  maintenant,  tout  serait  terminé  ! 

L'huissier  mit   sa  tète  h  la  porte  : 

—  Le   directeur  vous    demande. 

—  Il  est  seul? 

—  Non.  je  crois  que  la  femme  est  toujours  là... 
L'huissier    dit    ce  la  femme   »    comme  il   avait   dit  tout   a 

l'heure  :  «  du  petit  monde  ».  Il  éprouvait,  d'instinct,  le  mé- 
pris de  l'actionnaire  pauvre. 

—  Avez-vous  demandé  le  nom  de  cette  femme  ? 
L'huissier  fit  un  geste  d'humeur  : 

—  Grenu. . .  ou  Chenu. . . 

Julien  stupéfait  se  dressa.  A  l'idée  de  se  retrouver  devant 
Lucienne,  il  éprouvait  une  émotion  soudaine,  inexplicable, 
mélange  contradictoire  d'embarras  et  de  curiosité.  Un  flot 
de  souvenirs  l'étourdit.  Pas  une  fois  depuis  deux  ans,  il 
n'avait  songé  à  ce  roman.  Le  mariage  même  de  Chenu  avait 
moins  excité  sa  jalousie  que  blessé  son  amour-propre.  Tout 
à  coup,  du  fait  seul  que  Lucienne  était  là,  ce  roman  revivait, 
douloureux,  irritant...  Ainsi  de  ces  rubans  que  l'on  cache  au 
fond  d'un  tiroir  après  les  avoir  couverts  de  baisers.  Le  temps 
s'écoule  ;  puis,  un  jour,  on  les  retrouve,  en  cherchant  autre 
chose,  et  à  leur  vue  le  cœur  tressaille  :  qu'il  ait  oublié  lui- 
même,  il  n'en  éprouve  aucun  remords  ;  ce  qui  l'irrite,  ccst 
qu'on  ait  pu  ne  plus  l'aimer  ! 

—  Dépêchons-nous,  dit  l'huissier.  Le  directeur  a  l'air 
pressé. 

Julien  partit  d'un  pas  nerveux.  11  s'effrayait  à  mesure 
qu'il  approchait  :  comment  aborder  eu  inconnue  cette  femme 
qui  avait  été  son  âme  et  sa  chair  ? 
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—  AUenclez  que  je  vous  annonce,  reprit  l'huissier. 

—  Laissez-moi,  dit  rudement  Julien. 

Il  atteignit  la  porte,  frappa  un  coup  léger,  puis,  sans  même 
attendre  la  réponse,  entra,  la  tête  raide,  les  yeux  à  terre. 

—  Bonjour  I  dit  M.  Dazenel.  Je  vous  dérange,  mais 
madame  s'autorise  de  l'amitié  que  vous  lui  avez  témoignée, 
que  vous  lui  témoignez  encore,  pour  m'adresser  une  demande 
que  j  hésite   à   lui  accorder  sans   votre  assentiment. 

Un  sourire  éclaira  son  visage  :  il  devinait  une  ancienne 
maîtresse.  Julien  qui  n'avait  pas  encore  levé  les  yeux,  regarda 
enfin   Lucienne. 

—  Monsieur  Chenu,  en  efiet,  dit-il  sourdement,  est  mon 
ami. 

Il  fut  surpris  d'avoir  insisté,  sans  le  vouloir,  sur  le  nom 
de  Chenu.  Il  avança  ensuite  d'un  pas  : 

—  Comment  allez-vous,  madame  ? 

Lucienne  répondit  si  bas  qu'on  l'entendit  à  peine  : 

—  Je  vais  bien... 

L'un  et  l'autre,  à  l'approche  de  cette  entrevue,  avaient 
craint  que,  malgré  eux,  un  cri  ne  leur  échappât,  cri  de  colère 
ou  de  regret  :  ils  n'éprouvaient  rien,  rien  que  le  saisissement 
de  se  trouver  changés  au  point  d'être  méconnaissables. 

Etait-ce  bien  Lucienne,  cette  femme  vêtue  en  boutiquière 
endimanchée  ?  Ses  doigts  qui  jadis  voltigeaient  autour  de 
l'étoffe  pareils  à  des  papillons  prisonniers  de  l'aiguille,  gon- 
flés, déformés,  n'avaient  même  pas  de  gants  pour  les  cacher. 
Une  tourmente  avait  emporté  sa  jeunesse.  L'être  qui  se 
trouvait  là  était  sans  âge,  flétri  par  les  privations  et  les  beso- 
gnes du  ménage,  si  vulgaire  que  Julien  doutait  de  l'avoir 
jamais  aimé. 

Elle,  de  son  coté,  examinait  Julien  avec  une  sorte  d'effroi. 
Ce  n'était  pas  seulement  le  costume  qui  en  faisait  un  autre 
homme.  Elle  cherchait  en  vain  cette  franchise  qui,  au  cours 
de  leurs  disputes,  permettait  autrefois  de  lire  dans  ses  yeux 
comme  dans  un  livre.  Ses  lèvres  ne  souriaient  plus.  Son  regard 
se  dérobait.  Lui  aussi  était  devenu  un  être  nouveau,  qui 
l'eArayait  sans  qu'elle  pût  deviner  pourquoi. 

Trouvant  que  le  silence  se  prolongeait  trop,  M.  Dazenel  se 
renversa  sur  son  fauteuil. 
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—  Voici  raflairc, dit-il  d'un  ton  léger.  Madame,  voudrait 
prolilcr  d'une  offre  que  vous  lui  avez  faite  et  me  prie  de  lui 
céder  quelques-uns  des  titres  qui  nous  restent.  Bien  que  ce 
ne  soit  pas  régulier,  je  suis  très  disposé  à  vous  cire  agréable. 
J'ai  tenu  toutefois   à    m'assurer  que  tel  est  bien  votre  désir. 

A  mesure  que  Dazenel  parlait,  un  effarement  s'emparait  de 
Julien.  Lorsqu'il  était  entré,  il  s'attendait  uniquement  à  liquider 
une  affaire  de  cœur.  Brutalement,  la  destinée  se  dressait 
devant  lui  et  le  mettait  aux  prises  avec  ce  cas  de  conscience 
que,  le  malin  même,  il  refusait  d'examiner. 

Il  balbutia  : 

—  Je  n'ai  aucun  désir  à  formuler. 
Lucienne  l'interrompit  : 

—  N'avez-vous  pas,  hier  soir,  promis  à  mon  mari... 
Il  répéta  : 

—  Promis  .'^  je  ne  le  crois  pas...  J'en  ai  parlé  peut-être, 
comme  on  parle  de  mille  choses...  sans  y  attacher  d'impor- 
tance. 

Il  laissait  tomber  au  hasard  les  mots,  s'efforçait  de  rester 
calme  ;  cependant,  une  tempête  le  bouleversait.  L'heure 
suprême  était  venue  :  entre  la  ruine  de  «  l'innocent  »  et 
l'arrêt  de  son  ambition,  il  fallait  faire  un  choix.  Dissuader 
cette  femme,  c'était  éveiller  les  soupçons,  tomber  peut-être 
dans  un  piège  tendu.  Quelles  raisons  donner,  d'ailleurs,  pour 
expliquer  ce  conseil?  S'il  se  taisait,  au  contraire...  Ah  I 
pourquoi  ne  s'agissait-il  pas  d'un  inconnu,  d'un  de  ces  innom- 
brables passants  qui,  à  ce  moment,  erraient  sous  les  fenêtres  1 
Ceux-là,  il  les  eût  sacrifiés  tous,  allègrement,  sans  un 
remords  I 

—  N'importe  I  reprit  Dazenel.  Je  tiens  à  faire  honneur  à 
votre  parole.  Une  autre  fois,  soyez-en  plus  ménager.  La 
réserve  de  nos  amis  n'est  pas  indéfmie. 

—  Je  A'ous  prie  de  ne  pas  donner  suite...,  commença  Julien 
d'une  voix  tremblante. 

,    —  Pourquoi  donc  ?  Craindriez-vous  que  l'argent  de   ma- 
dame ne  soit  pas  ici  en  bonnes  mains  ? 

Les  yeux  de  M.  Dazenel  se  levèrent.  Julien  frémit,  croyant 
V  lire  une  autre  demande  : 

—  Je  m^explique    mal,   répondit-il  vivement.    Je    voulais 
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(lire  simplement  que  vous  êtes  libre  d'agir  comme  il  vous  plaît. 
Dans    tous    les   cas,  je   ne  puis  que  vous  être  reconnaissant. 
M.  Dazencl  inclina  sèchement  la  tête  : 

—  C'est  tout  ce  que  je  désirais.  Je  ne  vous  retiens  plus. 
Julien  se  tourna  vers  Lucienne.    M.    Dazenel,  qui  suivait 

ses  mouvements,  reprit  dune  voix  impatiente  : 

—  Me  permettrez-vous  de  garder  madame  encore  quel- 
ques instants?...   Nous  n'avons  pas  fini. 

Il  attendit  ensuite  que  Julien  lut  près  de  la  porte  : 

—  Nous  disions  donc  vingt-deux  actions... 

Immobile  dans  le  couloir,  Julien  écouta.  Si  grand  que  fût 
le  silence,  les  voix  de  Lucienne  et  Dazenel  ne  lui  parvenaient 
plus.  Son  cœur  battait  la  fièvre,  une  lassitude  accablait  tous 
ses  membres.  Il  lui  semblait  se  réveiller,  brisé,  après  une 
chute  vertigineuse. 

Qu'altendait-il  encore,  puisque  le  mot  définitif  était  pro- 
noncé ?  Il  avait  choisi  ! 

Il  fit  un  geste  coupant  : 

—  Est-ce  ma  faute? 

La  fatalité  avait  amené  Lucienne  à  l'heure  oii  lui  devait  se 
taire  :  de  quel  droit  le  rendre  responsable?  Le  promeneur, 
qui  marche  sur  une  route,  trouve  aussi  des  insectes  sous  ses 
pas,  et  les  écrase  sans  remords.  Pas  un  acte  de  vie  sans 
destruction  :  c'était  la  théorie  de  Ficard,  théorie  qui,  cette 
fois,  apparaissait  à  Julien  nécessaire,  logique.  On  ne  se 
révolte  pas  contre  une  loi  de  la  nature,  pas  plus  qu'on  ne 
plaint  ses  victimes.  On  la  subit  et  on  se  résigne  ! 

Se  résigner!  excuse  facile...  N'était-il  pas  le  maître  de  pro- 
voquer la  catastrophe  quand  il  voudrait?  Ce  qu'il  avait  déjà 
fait  pour  JaufTraigne  et  pour  lui-même,  il  pouvait  le  faire 
encore.  Douze  heures  de  nouveau  retard  accroîtraient  les 
risques,  mais  sauveraient  l'argent  de  Lucienne!. 

De  nouveau  les  pensées  de  Julien  tournèrent.  D'où  venait 
l'argent  qu'apportait  cette  femme  ?  La  veille.  Chenu  avait 
refusé  nettement  de  livrer  au  hasard  d'une  spéculation  les 
économies  de  son  ménage.  C'était  donc  une  épargne  inconnue 
du  mari.  Un  frisson  de  jalousie  furieuse  secoua  Julien.  Cette 
jalousie  excusait  le  crime  qu'il  désirait  commettre,  le  rendait 
juste  comme  un  châtiment.  Et,  tout  à  coup,  le  conllit  se  déga- 
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gea  de  tous  ces  accessoires  qui  défigurent  la  réalité  et  per- 
mettent de  Finterpréter  à  notre  guise.  Lorsque  Julien  était 
parti  pour  Spa,  lorsqu'il  avait  abandonné  Thérèse,  il  avait  pu 
se  croire  le  jouet  de  forces  qui  commandaient  sa  volonté. 
Celte  fois,  rien  de  pareil  ;  plus  de  pauvreté,  ni  de  passion 
pour  Taveugler.  La  balance  à  faire  était  celle-ci  :  d\ine  part, 
un  projet  qui  lui  assurait  définitivement  la  fortune  ;  de  l'au- 
tre, la  perte  d'une  somme  infime,  perle  qui  le  vengeait,  et 
qu'au  besoin  il  pourrait  annuler... 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Comment  n^avait-il  pas  songé 
plus  tôt  qu'il  rendrait  cet  argent,  s'il  lui  plaisait  ?  Vingt-deux 
actions,  à  peine  cinq  mille  francs,  une  misère^  puisqu'il  était 
riche  I 

Il  n'hésitait  plus.  Après  s'être  déterminé  sous  la  pression 
des  événements,  il  acceptait  de  nouveau  son  choix,  rassuré 
par  la  réparation  possible,  mettant  même  son  plaisir  à  en 
laisser  l'heure  indécise... 

—  Ça  va  bien,  monsieur  Dartot.»^ 
Julien  se  retourna  et  reconnut  le  caissier. 

—  Oii  allez-vous  ainsi,  Bouchut? 

—  Le  patron  .m'appelle  pour  des  titres  à  livrer.  Savez-vous 
ce  qu'ils    ont  à  la   Bourse.^  on  a  baissé  de  cinq  francs. 

—  Bah!  on  en  a  vu  bien  d'autres,  répliqua  Julien. 

—  Evidemment...  Quoiqu'il  arrive,  ce  seront  toujours  ceux 
qui  l'auront  cherché  qui  paieront  les  pots  cassés. 

Arrivé  à  la  porte  de  M.  Dazenel,  Bouchut  se  mit  à  rire  et 
conclut  : 

—  C'est  comme  à  Monaco...  plus  il  y  a  de  joueurs,  mieux 
la  banque  s'en  tire! 

Lui  aussi,  ce  comptable  intègre  devant  lequel  dix  ans  de 
spéculation  avaient  passé,  sans  qu'il  éprouvât  jamais  une  ten- 
tation, il  en  était  venu  à  l'opinion  de  M.  Dazenel.  Pourquoi 
plaindre  cette  masse  anonyme  qui  court  après  le  gain  facile  et 
que  la  ruine  attend .^^  On  ne  plaint  pas  un  joueur  décavé  ;  on 
n'admire  pas,  non  plus,  celui  qui  gagne.  Tous  deux  sont  libres 
de  leurs  actes  et  savent  à  quoi  ils  s'exposent. 

Julien  crut  s'éveiller  d'un  long  sommeil.  Tandis  qu'il  s'éga- 
rait à  travers  le  dédale  des  sentiments,  ce  Bouchut  venait  de 
le  rappeler  k  la  réalité. 

i"  Mars  1899.  8 
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Tous  des  joueurs,  Lucienne  aussi  bien  que  les  autres! 
El  dire  qu'il  songeait  à  lui  resliluer  cet  argent!  Restituer!... 
En  quoi  la  volait-il?  Pourquoi  ne  pas  rembourser,  du  même 
coup,  tous  les  actionnaires  de  V Indo-Chinoise  ?  jNoji,  point  de 
privilège;  ({uil  s'agît  d'amis  ou  d'inconnus,  de  Lucienne  ou 
de  Mordureux,  le  devoir  était  pareil  :  ne  pas  rendre  !  Il  ne 
rendrait  pas!  Il  ne  se  mêlerait  pas  de  corriger  le  sort.  Les 
enjeux  étaient  mis,  llieure  venue  de  lancer  la  bille;  tant  pis 
pour  qui  perdrait!   Plus  de  chevalerie,  plus  de  rêves!... 

11  releva  la  tête.  Il  n'avait  plus  qu'à  prononcer  le  mot  pour 
provoquer  la  catastrophe.  Il  en  ressentit  une  joie  éperdue. 
Mais  avant  de  franchir  ce  pas  suprême,  il  s'arrêta  encore.  On 
eût  dit  que,  pris  d'admiration  pour  son  œuvre,  il  voulût  une 
dernière  fois  en  contempler  l'ensemble.  Parvenu  à  ce  som- 
met, il  pouvait  en  suivre  le  déroulement  tout  entier. 

Une  à  une,  il  comptait  les  étapes  :  la  maison  paternelle, 
le  lycée,  les  années  à  Paris,  le  séjour  à  Angleur,  enfin  sa  ren- 
trée à  Paris...  A  mesure  qu'elles  se  succédaient,  le  vovas^eur 
changeait  aussi.  Il  semblait  qu2  la  nature  prévoyante  le  for- 
tifiât contre  le  climat  plus  rude. 

A  l'enfant  craintif  du  début,  qui  se  figurait  le  monde  pareil  à 
une  machine  oii  tout  est  à  sa  place,  neuf  ans  de  lycée  ou 
d'école  avaient  enseigné  que  la  science  règle  cette  belle  ordon- 
nance et  qu'en  dehors  des  diplômés  la  société  n'a  pas  d'élus. 

Comme,  en  errant  ensuite  aux  portes  d'usine,  Julien  avait 
bien  vu  le  mensonge  de  ces  promesses,  la  vanité  des  diplômes! 
En  revanche,  la  puissance  de  l'argent  lui  était  apparue  :  non 
pas  l'argent  de  l'épargne,  maigre  capital  qu'amassent  les  beso- 
gneux pour  parer  au  dénûment  possible  de  leur  vieillesse  ; 
mais  VAi^f/ent,  trésor  anonyme  et  inépuisable,  que  des  privi- 
légiés gèrent  sans  contrôle  réel,  tandis  qu'au-dessous  d'eux 
la  foule  admire  et  paie. 

Sans  fortune,  sans  parents ,  uniquement  riches  d'une 
science  vaine,  la  plupart  des  camarades  de  Julien  s'arrê- 
taient là.  Les  uns,  découragés,  détruisaient,  en  guise  de  passe- 
temps,  la  certitude  pharisaïque  dont  on  les  avait  leurrés. 
D'autres  imaginaient  une  société  chimérique,  et,  faisant  table 
rase  de  la  réalité,  légiféraient  pour  une  humanité  parfaite.  D'au- 
tres  encore,  impuissants,   prêchaient  la  démolition   sans   but 
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et  le  mal  pour  le  mal.  Lui-même  avait  été  sur  le  point  de  se 
réfugier  dans  l'idéal  de  la  vie  bourgeoise  et  du  ménage  senti- 
mental. 

Brutalement,  à  la  mort  de  M.  Dartot,  la  destinée  avait 
brisé  cet  idéal.  L'amour  est  festin  de  riche;  l'honnêteté,  luxe 
daprès-dîner. 

Sans  un  miracle,  une  effroyable  chute  allait  terminer  le 
voyage  :  le  miracle  était  venu  1  Julien  avait  joué,  gagné  le 
nécessaire  et  reconquis  sa  liberté  ! 

A  Paris  enfin,  l'œuvre  s'était  achevée.  Devant  Julien,  le 
monde  s'était  découvert,  dépouillé  des  conventions  qui  en 
masquent  la  vue.  Aucune  justice,  mais  un  jeu  de  hasard  où 
chacun  risque  sa  mise.  Ni  bien,  ni  mal,  mais  des  arrange- 
ments sociaux  qui  assurent  à  peu  près  aux  joueurs  leur  place 
à  la  table  oii  l'on  joue.  Point  de  Dieu,  mais  une  force  mys- 
térieuse, jamais  lasse  des  désastres  qu'elle  cause.  Et,  vrai- 
ment, Julien  avait  acquis  les  qualités  désirables  pour  s'ac- 
quitter au  mieux  du  rôle  qui  lui  revenait  dans  la  pièce;  sang- 
froid,  audace,  âpre  désir  du  gain,  mépris  des  autres  et  de 
lui-même.  De  l'être  initial,  une  seule  trace  avait  subsisté  : 
pitié  pour  les  faibles,  solidarité  involontaire  avec  leur  douleur. 
Grâce  à  cette  crise  dernière,  il  jetait  bas  ce  fardeau.  Non  seu- 
lement il  ne  s'effrayait  plus  de  «  sacrifier  des  innocents  », 
mais  il  le  trouvait  conforme  aux  lois  de  la  nature,  presque 
nécessaire. 

Il  respira  largement  : 

—  A  chacun  selon  sa  chance!  dit-il,  résumant  sa  \ie 
morale  définitive. 

Au  même  instant,  un  bruit  de  sièges  remués  arriva  du 
bureau  de  M.  Dazenel.  Lucienne,  sans  doute,  allait  sortir. 
Aussitôt  le  sentiment  du  lieu  où  il  était  et  du  temps  qu'il 
perdait  lui  revint.  Ses  rêves  firent  place  à  une  volonté  unique  : 
partir  et  finir  l'œuvre!  Comme  si  une  tempête  l'emportait,  il 
prit  son  élan.  Déjà  il  arrivait  à  l'extrémité  du  couloir,  quand 
un  cri  l'arrêta  : 

—  Julien! 

Lucienne,  le  voyant  fuir,  avait  employé  d'instinct  l'appel 
de  jadis. 

—  Julien  ! . . .  rien  qu'un  mot  ! 
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Il  se  retourna: 

—  Que  me  voulez-vous? 

Elle  avait  couru  vers  lui,  résolue  peut-être  ù  une  explica- 
tion. Devant  ce  visage  fermé,  ces  yeux  durs  où  ne  se  lisait 
qu'une  ironie  mauvaise,  elle  se  sentit  délaillir. 

—  Je  voulais...,  dit-elle  à  voix  basse.  Hier  soir,  tandis 
que  vous  proposiez  à  vos  amis  de  les  faire  profiter  d'une 
bonne  chance,  j'étais  là,  par  hasard,  j'ai  entendu... 

—  Ah!  lit  Julien,  c'était  vous,  la  femme  de  ménage? 
Elle  poursuivit  : 

—  Alors  j'ai  eu  confiance  en  vous.  J'ai  pris  toutes  nos  éco- 
nomies, sans  prévenir,  et  je  me  suis  présentée  de  votre  part... 

Juhen  pâlit  :  au  moment  même  où  il  se  décidait  à  l'acte 
irréparable,  celui-ci  se  dressait  en  pleine  lumière  devant  lui. 
Plus  de  subterfuges,  cette  fois,  plus  de  faux-fuyants.  Avant 
d'aller  plus  loin,  il  fallait  le  regarder  en  face,  le  toiser  en 
quelque  sorte.  C'était  plus  abominable  qu'il  ne  l'avait  ima- 
giné. L'argent  qu'il  allait  faire  perdre  avec  un  mot,  cet  argent 
qu'il  avait  résolu  de  ne  jamais  restituer,  était  celui  de  Chenu. 
On  l'avait  pris  à  la  dérobée  et,  sur  la  foi  de  son  honnêteté,  on 
le  lui  livrait  ! 

Cependant  sa  volonté  ne  changea  pas  :  il  se  tut. 

Les  yeux  de  Lucienne  se  voilèrent  : 

—  Je  devine  ce  que  vous  pensez... 
Et  comme  il  se  taisait  toujours  : 

—  Pourquoi  êtes-vous  parti?  Je  vous  jure  qu'alors  il  n'y 
avait  rien.  Plus  tard  seulement,  quand  j'ai  vu  que  vous 
n'écriviez  pas,  que  vous  ne  reviendriez  jamais,  et  qu'il  me 
trouvait  une  honnête  femme... 

Une  sonnerie  retentit.  Julien  eut  un  sourire  cruel  : 

—  On  m'appelle;  je  n'ai  pas  le  temps... 
Elle  jeta  sur  lui  un  regard  éperdu. 

—  Monsieur,  dit  l'huissier,  le  cabinet  des  colonies  est  au 
téléphone. 

—  Vous  voyez,  répéta  Julien,  je  n'ai  pas  le  temps. 

Et  il  s'éloigna,  frémissant.  Cet  appel  de  JaufTraigne  effa- 
çait tout  le  reste.  Il  avait  laissé  passer  l'heure  :  un  dernier 
incident,  peut-être,  avait  surgi  qui  allait  jeter  au  vent  sa 
fortune  !... 


LE    FERMENT  117 

C  était  la  débâcle  de  V Indo-Chinoise  que  Jaufiiaigiie  lui 
annonça.  Impatient,  il  avait  pris  les  devants  et  fait  connaître  en 
lin  de  Bourse  la  solution  donnée  à  la  question  du  Mékong.  En 
écoutant  ce  récit,  Julien  fut  contraint  de  s'appuyer.  La  stupeur 
qui  succède  aux  grandes  catastrophes  immobilisait  ses  pensées. 
Il  se  rendait  compte  que  la  bataille  était  gagnée,  et  cependant 
n'éprouvait  aucun  plaisir. 

JaulTraigne  conclut  : 

—  Le  feu  a  pris  ;  il  n'y  a  plus  qu'à  lâcher  la  maison  pour 
la  regarder  brûler  ! . . . 

Sans  même  répondre,  Julien  abandonna»!' appareil  et  obéit. 
Quand  il  passa  devant  l'huissier,  celui-ci  demanda  : 

—  Monsieur  s'en  va  déjà? 
Il  répliqua,  par  habitude  : 

—  Je  reviendrai. 

Bouchut,  qui  avait  quitté  Dazenel,  lui  cria  : 

—  Pas  d'autres  nouvelles  de  la  Bourse.^ 
Julien  fit  un  geste  vague  : 

—  Je  ne  sais  rien. 

De  nouveau,  la  sonnerie  du  téléphone  résonnait.  Sans 
doute  les  premiers  instruits  allaient  réclamer  des  renseigne- 
ments. Julien  passa  la  porte  et  descendit. 

En  arrivant  devant  la  plaque  de  marbre  qui  célébrait  dans 
l'escalier  la  gloire  de  V Indo-Chinoise,  il  la  relut  machinalement. 

ce  Demain,  songea-t-il,  je  ferai  décrocher  celai  » 


—  Rassurez-vous  !  J'ai  vu  à  l'œuvre  votre  dévoûment,  je 
connais  votre  zèle.  11  ne  sera  pas  cht  que  de  braves  gens 
comme  vous  seront  mis  sur  le  pavé  par  la  faute  d'un  seul. 
Rien  ne  sera  changé  ici,  rien  sinon  le  titre  de  la  Compagnie 
et  les  méthodes . . . 

Bouchut,  les  larmes  aux  yeux,  l'huissier  qui  tenait  encore 
en  main  la  casquette  aux  initiales  de  V Indo-Chinoise,  les  deux 
commis  aux  écritures,  les  agents  du  bureau  des  transports, 
tous  entouraient  Julien. 
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Un  sourd  murmure  s'éleva.  La  reconnaissance  s'échappait 
en  paroles  pressées.  On  balbutiait  des  remerciements,  on 
avait  envie  de  se  prosterner.  Ce  sauveur  inattendu,  non  seu- 
lement réparait  le  désastre  de  l'ancienne  compagnie,  mais 
promettait  des  traitements  meilleurs.  Impassible  en  apparence, 
Julien  écoutait  cette  musique  divine.  Jamais  il  n'avait  savouré 
le  plaisir  de  tenir  ainsi  en  suspens  des  vies  humaines.  L'extase 
de  ces  êtres,  le  besoin  de  s'agenouiller  qu'il  lisait  dans  leurs 
regards  —  mieux  que  leurs  mots  —  proclamaient  son  triom- 
phe. Tous,  d'ailleurs,  avaient  assisté  à  ses  débuts,  ri  de  lui 
dans  le  secret  des  bureaux,  et  l'on  devinait  qu'une  terreur 
secrète  se  mêlait  à  tant  d'humiliation. 

Il  termina  : 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  vous  pour  le  moment.  Allez!... 
La    sortie    commença.    Avant    de    s'éloigner,    on    voulait 

approcher  de  lui  et  protester  de  son  attachement.  Il  se  laissait 
serrer  les  mains,  répondait  familièrement  pour  montrer  qu'il 
se  souvenait  du  temps  oii  il  était  leur  compagnon  : 

—  Toujours  à  votre  service,  Bouchut...  Je  compte  sur 
votre  régularité,  Jean... 

Puis  le  cabinet  de  M.  Dazenel  se  vida.  Julien  se  retrouva 
seul,  seul  dans  cette  pièce  dont  il  venait  de  prendre  posses- 
sion, seul  devant  la  table  couverte  encore  des  papiers  de 
V Indo-Chinoise...  Par  la  fenêtre  ouverte,  le  bruit  de  la  rue 
arrivait,  pareil  à  un  déferlement  de  vagues.  Sur  ce  gronde- 
ment indistinct,  une  voix  de  camelot  se  détacha  : 

—  Demandez  la  dernière  édition  du  Jourl...  Le  scandale 
de  la  Bourse!...  La  fuite  d'un  financier  !... 

Paris,  à  son  tour,  criait  la  disparition  de  Dazenel,  la  fin 
lamentable  de  son  entreprise,  l'avènement  glorieux  de  la 
Société  du  Mékong.  Le  soleil  ruisselait  à  flots.  .lulien  ferma 
les  yeux  et  savoura  son  bonheur... 

Il  n'éprouvait  aucun  remords.  Un  calme  délicieux  envelop- 
pait son  âme.  A  vrai  dire,  il  avait  tant  désiré  la  fortune  qu'elle 
ne  lui  causait  pas  de  surprise.  Avant  même  d'en  jouir,  il  en 
avait  pris  l'habitude. 

Ce  fut  ensuite  une  impression  cvquise  :  il  admirait  ses 
calculs,  sa  maîtrise  de  volonté,  le  sang-froid  qui  lui  permet- 
tait, à  cette  heure  même,  de  se  juger  sans  vertige.  Quel  che- 
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min  parcouru  depuis  le  jour  oi^i  il  était  entré  dans  ce  bureau 
pour  Y  entendre  railler  son  ingénuité.  Désormais,  plus  d'hési- 
tations ni  de  rêves  :  il  traiterait  les  faits  indépendamment  de 
toute  sentimentalité  ;  il  n'aurait  cure  ni  des  intérêts  de  per- 
sonnes, ni  des  intérêts  sociaux. 

Les  personnes  ?  un  élément  nécessaire  u  la  formation  des 
capitaux,  une  matière  première  abondante  et  inerte,  dont  il 
liuit  tirer  son  bien-être.  Pour  y  parvenir,  toutes  méthodes 
sont  bonnes  et  le  rendement  importe  seul. 

La  société?  \on  seulement,  elle  n'avait  pas  aidé  Julien, 
mais,  à  y  bien  regarder,  elle  semblait  avoir  été  le  seul  obstacle 
opposé  à  son  ambition. 

Involontairement,  Julien  sentit  une  rancune  violente  mon- 
ter en  lui  contre  cette  puissance  dont  tout  l'cflort  tend  à 
cataloguer  les  individus  pour  conserver  intacte  la  répartition 
des  fortunes.  Point  d'égalité  en  elle  :  l'argent  seul  détermine 
la  séparation  des  classes.  Point  de  fraternité  :  la  loi  n'a  pour 
but  que  de  protéger  l'injustice  établie  contre  les  déshérités. 
Point  de  liberté  enfin  :  les  vagabonds  n'on!  pas  même  le  droit 
dérisoire  de  coucher  à  la  belle  étoile  quand  il  leur  plaît. 

Ainsi,  peu  importait  la  destinée:  l'aboutissement  était  sem- 
blable. En  dépit  de  son  accent  triomphal,  la  joie  de  Julien 
allait  rejoinch'e  la  rage  aveugle  de  (îradoine,  la  colère  géné- 
reuse de  Chenu,  le  mépris  sournois  de  Ficard.  Une  haine 
identi([ue  unissait  tous  ces  êtres  contre  l'Etat  qui  les  avait 
produits.  Vainqueurs  ou  vaincus,  tous  également  se  procla- 
maient dupés  et  rêvaient  de  vengeance  î 

Julien  frémit  : 

—  Ah  !  quand  je  serai  riche  ! 

Car  déjà  le  présent  ne  suffisait  plus.  C'est  une  loi  fatale  que 
le  désir  engendre  le  désir  ;  d'autant  plus  avide  qu'il  a  plus 
obtenu,  l'homme  ne  fait  que  changer  de  rêve.  Deux  ans  aupa- 
ravant, Julien  aurait  accusé  de  folie  qui  eût  prédit  sa  fortune. 
Hier  encore,  il  la  regardait  comme  un  sommet  au  delà  duquel 
aucune  escalade  ne  mériterait  d'être  tentée.  Arrivé  depuis 
une  heure  à  peine,  il  trouvait  déjà  la  vue  médiocre,  et,  revenu 
de  son  ivresse,  songeait  à  d'autres  cimes. 

—  Ah!  quand  je  serai  riche  I... 

La  porte   s'ouvrit.   Julien   tourna    la    tête,    pris   de   colère 
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contre  l'importun  qui  le  dérangeait,  et,    tout  à  coup,   se  leva 
stupéfait  :  Gradoine  était  devant  lui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ici?  demanda-t-il  d'une  voix  brève. 
Gradoine,   les   mains   dans    les    poches,    ré^iondit    simple- 
ment : 

—  Je  viens  te  voir... 

—  Si  tu  t'étais  adressé  à  l'huissier,  comme  tout  le  monde, 
tu  aurais  appris  que  je  ne  reçois  pas  ! 

—  J'ai  dit  que  j'étais  ton  ami.  L'huissier  m'a  laissé 
passer.  Ce  qui  m'amène,  d'ailleurs,  ne  peut  se  remettre. 

Aux  derniers  mots,  une  faible  rougeur  vint  aux  joues  de 
Gradoine.  Une  telle  fièvre  brillait  dans  ses  yeux  que  subite- 
ment Julien  pressentit  un  danger.  Il  avança  pourtant  d'un 
pas.  hardiment. 

—  Alors,  dit-il,  fais  vite  et  va-t'en.  Viens-tu  me  demander 
une  place? 

Gradoine  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  un  compte  qu'il  me  faut. 

—  Mordureux  ne  te  suffît  pas? 

Julien  étendit  la  main  vers  un  bouton  de  sonnerie.  Gra- 
doine saisit  son  bras  : 

—  Pas  avant  que  tu  m'aies  entendu  ! 

Durant  une  seconde,  leurs  regards  se  croisèrent  ;  et,  cette 
fois,  Julien  comprit  que  la  lutte  ne  serait  plus,  comme  à 
Angleur,  une  bataille  d'écoliers,  mais  un  duel  dont  l'un  ou 
l'autre  ne  devait  pas  sortir  vivant.  A  dire  vrai,  cette  diversion 
qui  le  rappelait  à  la  réalité  ne  lui  déplaisait  pas.  Il  alla  vers 
la  fenêtre  pour  la  fermer,  puis  se  retourna  vers  Gradoine  et 
sourit  en  joueur  qui  sait  la  chance  fidèle  : 

—  Eh  bien  I  fit-il.  j'écoute.  Qu'as-tu  à  dire? 

Une  résolution  farouche  parut  dans  les  yeux  de  Gradoine, 
et,    regardant  Julien  en  face  : 

—  J'ai  à  dire  que  tu  es  un  misérable  et  un  lâche  ! 

—  Peste  I  nous  voici  déjà  aux  compliments  !  interrompit 
Julien. 

Sans  l'entendre,  Gradoine  continua  : 

—  J'ai  à  dire  encore  que  le  monde  oij  nous  vivons  est  la 
proie  de  jouisseurs  à  qui  toute  infamie  est  bonne,  pourvu 
que  leurs   vices   soient  contentés  sans   risques.  Voler,  piller, 
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tuer,  rien  n'est  défendu  à  ces  gens-là  !  Non  seulement  la  loi 
les  tolère,  mais  elle  les  aide  !  Le  gendarme  qui  l'exécute  n'a 
d'autre  olTicc  que  de  garder  leur  caisse.  Quant  à  leur  peau, 
qui  oserait  y  toucher?  Entre  eux  et  les  gueux  qui  pâtissent, 
ils  ont  mis  l'armée,  les  magistrats,  le  gouvernement,  tout  cet 
ordi*e  qu'ils  ont  fait  et  sur  lequel  la  société  repose  ! 

A  mesure  que  Gradoine  parlait,  Julien  avait  ressaisi  son 
sang-froid.  Immobile  devant  la  cheminée,  il  l'interrompit  de 
nouveau  : 

—  Je  sais  par  cœur  la  tirade.  Veux-tu  que  je  l'achève? 
On  eût  dit  que  la  phrase   avait  fouetté  la   colère  de  Gra- 
doine. Il  reprit  violemment  : 

—  Tu  auras  beau  gouailler,  tu  mécoutcras  jusqu'au  bout  ! . . . 
De  ces  gredins,  tu  es  le  seul  que  je  connaisse  !  Avec  les 
autres,  on  pourrait  se  tromper  ;  mais  avec  toi,  non.  Depuis 
deux  ans  je  te  surveille...  Tu  as  commencé  par  exploiter  une 
femme;  puis,  trouvant  la  foilune  trop  lente  à  venir,  tu  as 
eu  recours  au  hasard,  et  tu  es  parti,  les  poches  pleines,  sans 
te  soucier  des  morts  que  tu  laissais.  Hier,  tu  as  enfin  cou- 
ronné l'œuvre  I  Tu  as  dépouillé  sans  vergogne  celle  que  tu 
devais  épargner  entre  toutes  ! 

Et  comme  Julien  tressaillait  légèrement,  la  voix  de  Gra- 
doine eut  un  éclat  sinistre  : 

—  Ah  !  tu  imaginais  que  j'ignorais  cela  !  Je  sais  tout  I  j'ai 
vu  Chenu,  je  suis  le  témoin  de  ton  dernier  vol.  Cette  fois, 
tu  rendras  gorge!  Il  est  possible  que  la  loi  soit  pour  toi.  La 
justice  est  au-dessus  de  la  loi,  je  t'ai  jugé  et  il  est  juste,  sou- 
verainement juste  que  je  te  supprime  ! 

Il  leva  le  bras  ;  une  détonation  retentit  en  même  temps 
que  s'élevait  un  grand  cri  : 

—  ^  ive  l  anarchie  ! 

D'un  bond,  Julien,  qui  surveillait  tous  les  mouvements  de 
Gradoine,  se  jeta  de  côté.  La  balle  alla  frapper  la  glace  de 
la  cheminée.  Durant  une  seconde,  des  raies  y  apparurent 
'autour  d'un  cercle  noir,  puis  brusquement  le  verre  se  déta- 
cha, croula  par  terre  en  mille  débris... 

D'autres  cris  s'élevèrent.  Tous  les  employés,  abandonnant 
leurs  tables,  s'étaient  précipités  dans  le  couloir  ; 

—  On  a  tiré  ! 
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—  C'est  chez  le  directeur  ! 

—  Chez  le  caissier  ! 

—  Mais  non  !... 

Inconscient,  Gradoine  avait  relevé  larme,  s'apprêtait  à 
tirer  une  seconde  fois.  D'un  geste  rapide,  presque  sans 
éprouver  de  résistance,  Julien  arracha  le  revolver  de  sa  main 
crispée  et  le  mit  sur  la  tahle. 

—  Imbécile!  dit-il,  tu  avais  peur...  Quand  on  veut  tuer, 
on  parle  moins. 

Il  se  retourna  ensuite  :  on  entrait. 

—  Laissez-nous!  ce  n'est  rien...  une  maladresse.. 

Indécis,  les  employés  ne  bougeaient  pas.  La  vue  de  Gra- 
doine, blême,  les  yeux  luisants  de  folie,  les  empêchait 
d'obéir. 

Julien  fit  un  geste  impérieux  : 

—  Je  répète  que  je  n'ai  besoin  de  rien  !  Sortez  donc,  sa- 
credieu  ! 

Alors  seulement,  ils  se  décidèrent,  reculèrent  lentement. 
Ils  devinaient  qu'un  drame  s'était  passé,  mais  la  crainte  du 
nouveau  maître  étouffait  les  curiosités.  La  porte  enfin  se 
referma,  et  un  silence  tragique  plana  sur  la  pièce  vide. 

Comme  tout  à  1  heure,  ils  se  trouvaient  face  à  face,  mais 
les  rôles  avaient  changé.  Acculé  dans  un  angle,  le  justicier 
baissait  la  tête.  Ses  épaules  minces  paraissaient  plus  ellacées; 
ses  joues  pâles  avaient  pris  un  ton  de  cire.  Il  semblait  une 
loque  humaine. 

Brûlant  de  lièvre,  Julien  éprouvait  au  contraire  un  bien- 
être  inellable.  Des  idées  neuves  s'éveillaient  en  lui,  couvraient 
d'un  jour  éblouissant  ce  contlit  puéril. 

—  Et  après?  dit-il  enfin. 

Gradoine  eut  un  éclair  de  rage  impuissante. 

—  Oui,  après?...  reprit  Julien  d'une  voix  sourde.  Suppo- 
sons que  tu  aies  réussi,  et  que  tu  m'aies  tué...  Qu'y 
aurait-il  eu  de  changé  dans  la  machine  ?  La  Bourse  aurait- 
elle  fermé?  Passe  encore  si  tu  avais  résolu  de  me  voler! 

Gradoine  poussa  un  cri  étouifé  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  voleur  ! 
Julien  haussa  les  épaules  : 

—  Mieux  vaut  être  \oleur  qu'assassin  :  on  court  ;iu  moms 
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la  chance  d'un  profit.  Mais  tuer  sous  prétexte  de  justice, 
quelle  bêtise  I  Faire  justice  au  nom  de  qui,  à  quoi  propos? 
On  parle  de  justice  quand  on  reconnaît  une  loi  :  la  loi  est 
une  barrière  conventionnelle  qui  a  l'avantage  de  limiter  les 
terrains.  En  revanche,  se  prétendre  au-dessus  de  la  loi  et  se 
mêler  de  juger  ses  semblables,  voilà  ce  que  je  ne  comprends 
plus  1 
La  voix  de  Julien  montait  par  degrés  : 

—  Ta  justice  I  Rien  que  de  Tenvie,  une  exaspération  de 
voir  monter  les  autres,  tandis  que  lu  croupis  dans  la  misère  I 
Si  demain  tu  découvrais  un  trésor,  tu  trouverais  le  monde 
admirable  1 

De  nouveau  Gradoine  releva  la  tête  : 

—  Si  j'avais  un  trésor,  je  changerais  le  monde  1 

—  Si  tu  veux  changer  le  monde,  tu  vas  contre  ton  but.  De 
nous  deux,  c'est  encore  moi  qui  travaille  le  mieux  1 

Brusquement  Julien  approcha  de  Gradoine  : 

—  Regarde-moi  donc  1  Ai-je  l'air  d'un  homme  qui  oublie 
ou  qui  pardonne?...  Comme  toi,  je  fus  leurré  de  promesses. 
Comme  toi,  j'ai  connu  tous  les  désirs,  toutes  les  ambitions, 
tous  les  appétits  !  Et  rien  pour  les  satisfaire  !  une  science 
vaine,  pas  un  rêve,  pas  une  de  ces  idées  qui  aident  à  vivre 
et  pour  lesquelles  on  meurt!...  D'autres  croient  à  Dieu,  à 
l'au-delà  :  Dieu  est  inconnu,  l'au-delà  est  une  sottise,  on  me 
l'a  démontré,  je  le  sais...  J'avais  une  famille,  une  maison  : 
j'ai  dû  livrer  la  maison  à  de  plus  paysans  que  moi,  renier 
ma  famille  pour  avoir  appris  à  la  trouver  vulgaire...  Du 
moins,  après  m'avoir  fait  ainsi,  la  société  devait  m'aider  ou 
rester  neutre.  Tant  que  j'ai  obéi  à  ses  règles,  elle  m'a  laissé 
pauvre;  le  jour  où,  sautant  les  barrières,  j'ai  changé  de 
chemin,  c'est  elle  encore  qui  s'opposait  à  mon  passage... 
Ah  !  je  la  hais,  autant  que  toi  et  mieux  !  Notre  haine  est 
pareille  :  nous  ne  dilférons  que  de  méthode  ! 

A  mesure  que  Julien  parlait,  un  enthousiasme  farouche  sou- 
levait son  lime.  Peu  à  peu  les  voiles  se  dissipaient,  les  causes 
secrètes  se  dégageaient.  Ce  n'était  plus  une  rancune  d'homme 
à  homme  qui  se  liquidait  ici  :  le  procès  était  plus  haut. 

Ces  deux  êtres  représentaient  des  types  sociaux,  les  pro- 
duits extrêmes  d'une  même  éducation.  Le  hasard  de  fortunes 
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dilTércnles  avait  pu  les  jeter  l'un  conlrc  l'autre:  Us  se  ressai- 
sissaient et  se  retrouvaient  unis. 

—  L'autorité,  dis-tu,  n'est  qu'arbitraire  et  fraude,  la  jus- 
tice prévarique,  la  religion  ment  :  paroles  qu'on  n'écoute 
pas,  auxquelics  personne  ne  croit.  Autorité,  justice,  religion, 
moi  j'achète  tout!  Je  n'aurai  qu'à  me  montrer!  Je  suis  la 
preuve  vivante  qu'on  peut  se  moquer  de  l'Etat,  voler  à  l'abri 
des  lois,  et  pécher  sans  scandale!  Ou  bien  encore,  pris  de 
rage,  parce  que  tout  ici-bas  est  violence  ou  douleur,  tu  tentes 
de  rendre  le  mal  pour  le  mal  :  et  comment?  des  impru- 
dences bt'tcs,  bonnes  en  cas  d'échec  à  empirer  ta  misère, 
incapables  toujours  de  changer  rien  dans  la  marche  du 
monde!  Moi!  pas  une  minute,  je  ne  cesserai  d'agir.  C'est 
moi  qui  détiens  l'argent,  qui  le  fais  sonner,  qui  le  jette  au 
vent!  Rien  qu'à  mon  approche,  les  fortunes  vont  se  déplacer, 
les  consciences  se  corrompre.  En  une  heure,  j'ai  déjà  pro- 
voqué plus  de  ruines  que  tu  n'en  feras  en  tuant  chaque  jour  ! 
Là  où  j'aurai  passé,  plus  de  bonté,  plus  d'honneur,  plus  de 
castes...  Allons  donc,  avoue-le,  ton  anarchie  est  risiblel  Le 
seul  anarchiste  ici,  le  seul  qui  agisse  vraiment,  c'est  moi,  le 
lanceur  d'affaires,  moi,  le  trafiquant  d'argent,  moi,  le  parvenu 
et  le  jouisseur  ! 

Un  nouveau  frisson  parut  faire  chanceler  Gradoine  : 

—  Je  te  défends  de  te  comparer  à  moi  !  Entre  mon  but  et 
le  tien,  il  y  a  l'abîme  qui  sépare  le  juste  de  l'injuste  I 

—  Toujours  des  mots  !  «  L'ère  nouvelle,  l'avènement  de 
l'humanité  future,  le  règne  idéal  du  droit. . .  »  Une  fois,  au  moins, 
laisse  là  ces  contes  qui  amusent  les  enfants!  Que  ce  soit  au 
nom  de  l'intérêt  ou  sous  le  couvert  d'une  rhétorique  vide, 
l'un  et  l'autre,  nous  ne  voulons  qu'une  chose  :  détruire  ce 
qui  est.  Quant  à  ce  qui  suivra,  ni  toi  ni  moi  ne  le  savons,  et 
cela  nous  est  bien  égal  ! 

Une  joie  cruelle  illumina  Julien.  Ces  ruines  qui  seraient 
leur  ouvrage,  l'inconnu  qui  s'élèverait  à  la  place,  faisaient 
monter  à  son  cerveau  des  fumées  d'ivresse  : 

—  Rappelle-toi  un  soir,  quand  Chenu  passait  la  revue  des 
camarades  victimes  et  dupes  de  la  science  qu'ils  n'ont  point 
demandée,  et  nous  criait  :  «  Le  voici,  le  ferment  nouveau  !...  » 
Ah  !  ah  !    l'heure  a  sonné  oi^i  ce  ferment  doit  vivre   et,  pour 


LE    FERMENT  120 


vivre,  détruire  !  Aucune  diiTérence  entre  nous  :  qu'on  soit 
gueux  comme  toi,  idéaliste  comme  Ficard,  résigne  comme 
Chenu,  ou  dépourvu  de  scrupules  comme  tu  m'accuses  de 
l'être,  tous,  nous  travaillons  de  même  !  Nous  sommes  le  fer- 
ment, le  dis-je  !  Non  pas  le  ferment  de  vie  que  tu  croyais, 
mais  bien  le  ferment  de  mort,  celui  que  les  bourgeois  aveu- 
gles ont  cultivé  et  dont  ils  vont  mourir  !  Reconnais-tu  main- 
tenant ta  bêtise?  des  loups  ne  se  dévorent  pas  quand  le  trou- 
peau est  en  vue  :  ils  se  précipitent  et  ils  pillent  ! 
Gradoine  fit  un  haut-le-corps  : 

—  Je  ne  veux  pas  du  pillage  commun  I 

—  Tu  as  peur  de  te  salir  à  mon  contact?  Laisse  là  tes  scru- 
pules. Le  fumier  salit  aussi  les  mains  :  cependant,  plus  on  en 
jette,  plus  vite  la  moisson  lève  ! 

Julien  fit  un  grand  geste  de  faucheur  qui  s'apprête  à 
faire  tomber  la  gerbe,  puis  s'interrompit  tout  à  coup  : 

—  Et  maintenant,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire.  Va-t'en  I 
Julien  avait   raison.    Tout   était  dit.    Ils   avaient    établi  le 

bilan  du  passé  ;  l'avenir  aussi  était  apparu,  conséquence 
logique  de  ce  passé  et  conforme  à  la  loi  de  Ficard.  Désormais 
tous  leurs  actes  seraient  une  destruction.  Véritable  danger 
social,  ils  allaient  donner  à  la  révolte  une  justification  et  des 
méthodes  ;  la  foule  ramasserait  ensuite  les  armes  forgées  par 
eux  et  n'aurait  plus  qu'à  suivre  son  instinct  pour  balayer  la 
société  ! 

Comme  Gradoine  ne  bougeait  pas,  Julien  répéta  : 

—  Va-t'en  ou,  cette  fois,  j'appelle! 

Un  long  tressaillement  agita  le  corps  de  Gradoine.  11 
avança  ensuite  d'un  pas,  ramassa  par  terre  son  chapeau  et, 
pareil  à  un  homme  ivre,  marcha  vers  la  porte. 

Sur  le  seuil,  il  voulut  se  retourner,  résumer  peut-être  dans 
un  cri  suprême  l'effroyable  avortement  du  rêve  qui  l'avait 
fait  venir.  Julien  demanda,  sardonique  : 

—  Est-ce  le  revolver  que  tu  cherches?  Tu  peux  le  re- 
prendre. Je  ne  m'en  servirai  pas. 

Et  Gradoine  recula  encore.  La  porte  céda  sous  sa  poussée, 
s'entr'ouvrit,  retomba  ensuite  doucement.  Julien  était  seul... 

Comme  avant  l'entrée  de  Gradoine,  la  clameur  triomphale 
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de  l^aris  s'élevait,  traversée  par  les  voix  aiguës  des  camelots  : 

—  Demandez  le  scandale  de  la  Bourse!...  La  fuite  d'un 
financier  1 

Dans  le  couloir,  un  va-et-vient  de  pas,  des  conversations, 
des  sonneries... 

Partout  le  tressaillement  de  la  vie  qui  recommence,  de 
l'action  que  nulle  catastrophe  ne  parvient  à  arrêter. 

Lentement,  Julien  s'assit  à  la  table,  écarta  les  débris  de 
la  gla^e  qui  la  recouvraient  et  prit  une  feuille  de  papier  à  lettre. 
Pendant  une  seconde,  il  écouta  encore  la  musique  lointaine  qui 
chantait  sa  victoire,  puis  revenant  a  lui,  il  commença  d'écrire 
à  madame  de  Biennes... 


E.     ESTAUNIE 


VUES 


SUR 


L'HISTOIRE  DU  JAPON 


D  après  une  opinion  répandue,  les  Japonais  auraient 
toujours  imité  :  dans  leurs  arts,  leurs  coutumes,  leurs  idées 
morales,  rien  ne  serait  original.  Après  avoir  copié  les  Chinois 
pendant  quinze  siècles,  ils  les  auraient  méprisés  pour  copier 
l'Europe,  quand  eux-mêmes  et  les  Chinois  se  reconnurent 
incapables  de  lui  résister.  D'oii  cette  conséquence,  que  leurs 
progrès  trop  rapides  ne  sauraient  durer;  que  nos  lois, 
empruntées  sans  discernement,  désorganiseront  une  société 
fondée  sur  des  principes  différents.  Je  voudrais  montrer  que, 
dans  ses  grandes  lignes,  l'histoire  du  Japon  ne  diffère  pas  de 
celle  des  peuples  de  lOccident  :  comme  eux,  les  Japonais  se 
policèrcnt,  en  acceptant  les  mœurs  et  les  arts  de  nations  déjà 
policées;  comme  eux,  ils  surent  vite  transformer  et  rendi'e 
originale  la  civilisation  empruntée.  Je  voudrais  montrer 
ensuite  que  l'arrivée  des  Américains  et  des  Européens  en  i854 
hâta  seulement  une  révolution  devenue  nécessaire,  et  qui, 
'sans  leur  intervention,  eût  produit  les  mêmes  effets. 

Pour  soutenir  une  pareille  thèse,  point  n'est  besoin  de 
raconter  règne  par  règne  toute  l'histoire  du  Japon.  Presque 
jamais  les  Mikados  n'exercèrent  d'influence  sur  le  gouverne- 
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ment,  et  les  Shoguns  élaienl  seulement  des  régents  mili- 
taires. D'autre  part,  les  guerres  eonlre  les  Aïnos  terminées, 
l'empire  ne  s'agrandit  plus  jusqu'en  i8()5;  si  l'on  execpte  le 
xvi^  siècle  et  la  fin  du  xix*^.  il  resta  toujours  sans  rapports 
avec  les  autres  pays  du  monde.  Dans  celte  histoire,  oii  de 
longues  guerres  civiles  sont  suivies  de  plusieurs  siècles  de 
paix,  il  importe  surtout  d'exposer  1  état  général  de  la  société, 
les  mccurs,  les  arts  et  la  littérature,  durant  quelques  périodes 
principales,  soit  :  l'époque  des  Mikados  absolus  (de  660 
av.  J.-C.  au  xi^  siècle  ap.  J.-C),  la  fondation  du  Shogunat 
(du  xi^  au  xvi^  siècle),  le  xvi*^  siècle,  le  Shogunat  des 
Tokugawas(iGo3-i868),  la  Restauration  (Meiji)  depuis  1868. 


I 


Vers  le  vii^  ou  le  viii''  siècle  avant  Jésus-Christ,  plus 
anciennement  peut-être,  des  pirates,  venus  de  la  Corée,  con- 
quirent Hiuga  dans  1  île  de  Kiushu,  d'où,  plus  tard,  ils  se 
répandirent  dans  la  grande  île  de  Nippon.  L'origine  de  ces 
pirates  est  inconnue,  mais  leur  langue  les  rattache  à  la  famille 
ouralo-altaïque.  Les  habitants  de  l'Archipel  appartenaient 
à  des  races  différentes  ;  la  plus  nombreuse  était  celle  des  Aïnos, 
que  l'on  retrouve  à  "Yezo,  dans  les  Kuriles  et  à  Sakhalien. 
Petits  et  forts,  avec  de  longues  barbes  et  des  cheveux  épais, 
les  Aïnos,  de  mœurs  grossières,  adorent  encore  les  forêts,  la 
mer,  les  ours  et  les  génies.  Dans  les  îles  de  Kiushu  et  de  Shikoku 
vivaient  aussi  des  peuplades  venues  de  l'archipel  malais.  Les 
tribus  conquises,  unies  aux  conquérants,  formèrent  le  peuple 
japonais,  comme  les  Celtes,  les  Anglo-Saxons,  les  Danois  et 
les  Normands  se  mêlèrent  pour  former  le  peuple  anglais. 
Mais  le  mélange  des  races  ne  s'accomplit  jamais  que  lente- 
ment. Pendant  des  siècles,  l'aristocratie  anglaise  fut  pure- 
ment normande.  Au  Japon,  l'homme  du  peuple  et  le  noble 
se  distinguent  encore  par  les  traits  de  leur  visage  :  le  premier 
a  le  teint  foncé,  le  menton  court,  le  nez  large  et  retroussé, 
les  pommettes  saillantes;  plus  pâle  et  plus  fin,  le  second  se 
reconnaît  à  ses  joues  ovales,  à  ses  yeux  fendus  en  amande,  à 
son  nez  légèrement  aquilin. 
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Les  conquérants  du  Japon  furent  frappés  de  la  beauté  du 
pays;  leur  religion  ressemble  à  celle  des  Hellènes,  et,  comme 
les  Hellènes,  ils  se  crurent  bientôt  des  autochtones.  Sans  avoir 
ridolàtrie  des  Indiens,  le  Japonais  aime  tant  ses  montagnes, 
ses  golfes,  les  Heurs,  les  animaux,  qu  il  voudrait  s'en  croire 
aimé.  Dans  ses  plantes  vit  une  dryade,  dans  ses  rivières  une 
tiymphe,  sur  ses  pics  une  Orée.  Son  pays  n'a  rien  de  commun 
avec  le  monde.  Les  autres  continents  sortirent  du  chaos  par 
l'action  des  forces  naturelles  ;  mais  les  grands  dieux  Izanagi 
€t  Izanami  ont  créé  ou  même  enfanté  le  Japon.  Leur  lillc 
Amaterasu,  la  déesse  du  soleil,  en  reçut  la  souveraineté;  elle 
la  transmise  à  son  petit-fils  Jimmu  Tenno,  avec  les  insignes 
du  commandement,  l'épée  et  le  miroir,  que  Ton  conserve 
dans  le  temple  dise.  Jimmu  Tenno  (G6o-585  av.  J.-C.)  est 
lancetre  de  la  maison  impériale:  cette  maison  ne  porte  pas 
de  nom.  est  la  seule  qui  descende  des  grands  dieux.  L'ensemble 
de  ces  doctrines  forme  le  Shintoïsme  ou  culte  des  êtres  supé- 
rieurs, les  Kami.  Par  ce  titre  un  peu  vague,  (^uc  l'on  ajoute 
au  nom  de  tous  les  princes,  Ton  désigne  plus  particulièrement 
les  dieux,  les  esprits  des  Mikados  et  des  grands  hommes; 
chaque  famille  "honore  ses  ancêtres,  des  tablettes  leur  sont 
érigées  dans  la  plus  belle  salle  de  la  maison.  Hors  le  dévoue- 
ment à  la  patrie  et  a  l'empereur,  le  Shintoïsme  ne  connaît  pas 
de  morale.  Hitomaro.  le  meilleur  poète  du  viii®  siècle,  dit 
dans  Tune  de  ses  odes  :  «Au  Japon,  l'homme  n'a  pas  besoin 
de  prier  :  le  sol  même  y  est  divin.  » 

Jimnui  Tenno  et  ses  descendants  soumirent  toute  l'île  de 
I  Kiushu,  puis  la  partie  ouest  de  Nippon  (Aki,  Buzen,  Idzumo), 

enfin  ils  se  rendirent  par  mer  dans  le  \amato,  près  dOsaka. 
La  conquête  de  lEst  (jusqu'à  la  ville  actuelle  de  Tokio)  demanda 
plusieurs  siècles.  En  même  temps,  des  pirates  japonais  fai- 
saient des  incursions  dans  la  Corée.  D'après  la  légende, 
l'impératrice  Jingo  Kogo  envahit  ce  royaume  et  le  rendit 
tributaire  (yo3  ap.  J.-C). 

'  Par  l'intermédiaire  de  la  Corée,  le  Japon  reçut  la  civilisa- 
tion de  la  Chine  et  celle  du  monde  entier.  Et  voilà  qu'appa- 
raît aussitôt  l'un  des  traits  distinctifs  du  caractère  japonais, 
1  alternative  de  la  hardiesse  et  du  découragement,  de  l'enthou- 
siasme pour  les  coutumes  de  l'étranger  et   d'un  patriotisme 

1"  Mars  1899.  9 
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haineux  de  l'élianger,  qui  réussit  à  Iransformcr  des   inslitu- 
lions  trop  vile  empruntées. 

Au  VI' ,  au  vii*^  siècle,  c'est  une  ardeur  prodigieuse  a  tout 
renouveler.  La  cour  adopte  le  culte  des  ancêtres  et  le  gou- 
vernement patriarcal  des  Chinois,  leur  double  hiérarchie  de 
fonctionnaires  civils  et  militaires  (6o3),  la  philosophie  et 
la  littéialure  des  mandarins  (552),  leur  langue  pour  les  livres 
d'hisloire,  leurs  caractères  idéographiques,  adaptés  depuis  à 
la  langue  japonaise  par  l'addition  d  une  écriture  syllabique 
(fin  du  VI 11  siècle);  des  sciences  et  des  arts  dus  en  partie  aux 
nations  de  l'Occident;  le  bouddhisme  transformé  des  mys- 
tiques Indiens,  avec  ses  paradis,  ses  enfers,  le  culte  de  Kwan- 
non,  la  déesse  de  la  pitié  (552-62 1).  De  la  cour,  la  civilisation 
se  répand  dans  le  peuple  et  jusque  dans  les  provinces  du 
Nord.  Les  armées  soumettent  les  Aïnos,  les  missionnaires 
s'efforcent  de  les  convertir  au  bouddhisme.  Partout  Ion  abat 
les  forets,  l'on  défriche  les  landes,  pour  cultiver  le  riz,  planter 
les  mûriers  et  l'arbuste  à  thé;  partout  s  élèvent  des  bourgs 
et  des  villes,  des  temples,  des  monastères  et  des  palais. 

Mais  bientôt  les  plus  zélés  se  relâchèrent.  Le  Mikado  ne 
gouvernait  plus,  il  cessa  même  de  se  montrer  à  son  peuple. 
Une  famille  de  cour,  les  Fujiwaras,  s'empara  du  pouvoir;  elle 
a  donné  aux  Japonais  presque  toutes  leurs  souveraines,  dont 
limpératrice  actuelle.  De  645  à  ii56,  des  membres  de  cette 
maison  occupèrent  tous  les  ministères,  la  plupart  des  gouver- 
nements. En  888,  leur  chef  prit  le  titre  de  KAvambaku,  qui 
devint  héréditaire.  Le  souverain  était-il  un  homme  fait,  le 
Kwambaku  dirigeait  les  ministres  avec  le  rang  de  premier 
sujet  du  Mikado.  Mais,  grâce  au  génie  politique  des  Fujiwaras, 
1  on  voyait  presque  toujours  une  femme  ou  un  enfant  sur  le 
trône;  alors  le  Kwambaku  devenait  un  régent,  son  pouvoir 
était  absolu.  Bientôt  les  Fujiwaras  se  lassèrent  de  gouverner; 
comme  l'empereur,  le  maire  du  palais  n'eut  qu'un  titre  sans 
autorité.  En  adoucissant  les  mœurs,  le  bouddhisme  contri- 
buait aussi  à  les  énerver  :  après  quelques  années  de  gou- 
vernement, tous  les  Mikados,  tous  les  hommes  d'Etat  abdi- 
quaient pour  se  retirer  dans  des  couvents,  coutume  qui  s'est 
perpétuée  pendant  des  siècles.  A  l'exemple  du  souverain,  les 
ministres,  les   nobles   ne   songèrent   qu'au   repos  ;    dans   les 
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provinces  déjà  civilisées,  le  peuple  se  laissait  gagner  par  la 
mollesse;  les  religieux  des  deux  sexes  se  comptaient  par  mil- 
liers, et,  dans  les  couvents,  les  offices  religieux  nélaicnt 
plus  qu'un  plaisir  de  délicats,  comme  la  peinture  et  la  poésie. 

Le  ix^,  le  x*^  et  le  xi*^  siècles  forment  la  première  de  ces 
longues  périodes,  où,  si  l'on  excepte  quelques  révoltes  mili- 
taires, le  Japon  n'a  pas  d'autre  histoire  que  celle  de  ses 
moines  mystiques,  de  ses  écrivains  et  de  ses  artistes. 

En  7f)4,  la  cour  s'établit  à  Kioto.  Situé  dans  un  bassin 
fertile,  qu'entourent  de  hautes  montagnes  et  des  collines  boi- 
sées, Kioto  devint  la  ville  des  temples  et  des  palais.  Celui  de 
lempereur  s'élevait  dans  le  quartier  des  nobles;  il  existe 
encore,  on  l'appelle  le  Gosho.  Un  simple  mur  l'entoure.  Con- 
formément au  rituel,  de  petits  cailloux  couvrent  le  sol  des 
grandes  cours  sans  arbres  ;  les  longs  bâtiments  de  bois  n'ont 
qu'un  rez-de-chaussée  :  un  portique  donne  accès  dans  les 
appartements;  sur  les  écrans,  l'on  voit  quelques  peintures 
d'un  style  hiératique.  Tout  esl  badigeonné  de  blanc,  fors  les 
colonnes  peintes  en  rouge  :  le  blanc  et  le  rouge  sont  les 
couleurs  saintes  du  Shintoïsme.  Au  nnilicu  de  l'enceinte  s'éle- 
vait le  pavillon  des  cérémonies.  Le  Mikado  siégeait  sur  une 
estrade,  les  jambes  repliées,  vêtu  d'une  longue  robe  de  soie 
blanche  et  d'un  manteau  d'or,  avec  un  bonnet  pareil  à  celui 
des  doges.  Autour  de  lui  se  tenaient  les  nobles  de  cour,  les 
Kugès,  issus  de  la  race  impériale,  ou,  comme  les  Fujiwaras,  de 
maisons  descendues  des  dieux.  Le  polo  était  leur  passe-temps 
favori.  Un  joli  poème  des  Dix  Mille  Feuilles  raconte  que  le 
palais  de  Nara  prit  feu  pendant  une  partie  de  polo  ;  les  joueurs 
ne  s'aperçurent  de  rien  :  à  leur  retour,  ils  furent  mis  aux 
arrêts  pour  tout  le  temps  que  les  cerisiers  auraient  des  Heurs. 

Bientôt  l'on  abandonna  les  plaisirs  violents.  Les  femmes 
devinrent  les  reines  des  cours  d'amour.  Fardées,  les  cheveux 
épars  avec  une  tresse  au  milieu,  les  sourcils  rasés,  et  de  faux 
sourcils  dessinés  sur  le  front,  les  dents  laquées  de  noir,  elles 
marchaient  lentement  dans  leurs  longues  robes  de  soie  blanche, 
sur  lesquelles  retombait  un  manteau  de  pourpre,  aux  larges 
manches  brodées  de  fleurs  et  d'oiseaux.  Un  petit  chien  les 
suivait.  Leurs  mains  fmes  et  soignées  tenaient  un  éventail  sans 
plis  ;    ses    battements   exprimaient  toutes   les  anxiétés    de  la 
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passion    :    les  amants  japonais  ne    connurent  jamais  ni  pres- 
sion des  mains  ni  baisers. 

Du  rafiincmenl  des  mœurs  naquit  le  u^oùl  des  arts.  Les 
premiers  peintres  furent  les  moines,  (jui  copiaient  les  figures 
hiératiques  des  Indiens.  Mais  les  écrivains  du  xi*^  siècle  citent 
déjà  des  portraits,  des  tableaux  de  fleurs,  des  paysages,  des 
scènes  historiques.  Dans  les  concours,  on  faisait  mieux  que 
d'examiner  les  œuvres;  on  discutait  sur  le  mérite  des  genres. 
Beaucoup  défendaient  le  naturalisme:  une  précieuse  compare 
les  productions  de  lécole  classique  à  ces  femmes  jolies  et  bien 
habillées  qui  séduisent  les  regards,  mais  manquent  de  la  véri- 
table beauté,  la  franchise  et  la  vertu. 

Cette  époque  est  1  âge  d'or  de  la  littérature.  Les  Japonais 
tiennent  pour  des  livres  sacrés  leurs  premières  chroniques  : 
le  Kojiki  et  le  Xihongi.  La  plus  ancienne  anthologie  a  reçu 
le  nom  de  Manyefushiii  ou  Dix  mille  feuilles. 

Voici  une  poésie  d'Okura  sur  la  mort  de  son  fils  : 

Sept  trésors,  dit-on,  sont  chers  aux  mortels.  Je  ne  veux  pas  les 
connaître.  Un  seul  trésor  pouvait  charmer  mes  yeux,  mon  fils,  mon  fils, 

^lon  gamin  chéri,  qui  commençait  avec  le  soleil  sa  journée  de  rire 
et  de  joie.  Toujours  près  de  moi,  toujours  de  belle  humeur;  bon  gré, 
mal  gré,  je  devais  m'amuser  avec  lui. 

Le  soir,  il  prenait  mes  mains  entre  les  siennes.  «  Papa,  j'ai  som- 
meil; papa,  je  veux  poser  ma  tête  entre  maman  et  toi,  j'ai  peur  dans 
le  noir  tout  seul.    )> 

Dormait-il,  je  veillais,  les  oreilles  encore  pleines  de  son  gazouille- 
ment. Je  pensais  à  l'avenir,  je  faisais  la  part  des  bonnes  et  des  mau- 
vaises chances.  Déjà  l'enfant  me  semblait  un  homme. 

Le  marin  a  confiance  dans  sa  barque,  j'avais  confiance  dans  mon 
bonheur.  Rien  n'arriverait  à  mon  enfant.  Dire  qu'un  coup  de  vent 
dev^t  couler  bas  ma  barque  et  mon  bonheur  ! 

Désespéré,  je  saisis  le  miroir  sacré,  je  me  cachai  la  tute  sous  mon 
manteau,  je  m'écriai  : 

«  Dieux  du  ciel  et  de  la  terre,  vous  seuls  pouvez  entendre  ou 
repousser  les  cris  d'un  pauvre  père  à  genoux.    » 

Vaines  prières!  L'enfant  languit,  s'éteint  tous  les  jours.  Dt^à  sou 
doux  bavardage  a  cessé.  Maintenant,  c'est  son  sourire,  c'est  tout  ce 
que  j'aimais. 

Je  suis  fou,  je  suis  fou.  Je  frappe  ma  poitrine.  Je  me  lève,  je 
m'agite,  je  retombe  en  sanglotant.  Voilà  donc  la  vie.  Mon  fils  cliéri 
s'est  échappé  de  mes  bras.  (|ui  le  serraient.  Jamais,  je  ne  le  verrai  plus. 


VUES    SUR    LHISTOIRE    DU    JAPON  1 33 

Plus  tard,  le  goût  se  laUiiia  lellcmenl  que  la  seconde  antho- 
logie classi([ue.  les  Odes  anciennes  et  modernes,  ne  contient 
que  des  distiques;  plusieurs  sont  devenus  célèbres  :  «  Oéjà  le 
printemps,  encore  la  neige?  —  Non,  nous  voyons  tomber  les 
larmes  du  rossignol.  L'hiver  les  faisait  glace;  le  printemps  les 
fait  neige.  »  (De  rimpératrice  Takako,  ix*^  siècle)  :  «  L'iiiver, 
il  neige,  mais  que  sont  les  ilocons?  Des  fleurs.  Les  fleurs  du 
pays  de  par  delà  les  nuages,  oi!i  déjà  c'est  le  printemps.  » 

Plus  encore  que  la  poésie,  on  goûtait  les  romans.  La  prose 
japonaise  a  la  précision  et  la  simplicité  que  Nietzsche  recon- 
naît seulement  à  la  prose  grecque  et  à  la  prose  française.  Le 
meilleur  roman  est  celui  de  Genji.  Le  héros,  fils  naturel  de 
l'empereur,  néglige  sa  femme,  une  princesse  remarquable  par 
toutes  les  qualités  du  corps  et  de  l'esprit,  pour  faire  le  tour 
de  la  carte  du  Tendre.  Son  bonheur  égale  celui  des  héros 
chers  à  d'Urfé  et  à  madame  de  Scudéry.  Ses  scrupules  sont 
moindres  encore,  puisqu  il  courtise  la  jeune  impératrice, 
seconde  femme  de  son  père.  Plus  tard  Genji  recueille  une 
enfant  qui  ressemble  à  sa  maîtresse  et  la  fait  élever  dans 
la  pratique  de  toutes  les  vertus.  Devenue  grande,  la  jeune  fille 
s  éprend  de  son  père  adoptif  et  soufiVe  de  le  trouver  encore 
volage. 

Cette  cour  galante  n'était  pas  une  cour  impie.  La  légende 
(le  Komachi,  la  poétesse,  fait  connaître  les  sentiments  (|ui 
ranimaient.  Voici  quelques  vers  attribués  à  Komachi  :  c<  Mes 
pauvres  fleurs,  comme  vous  avez  pàlil  Je  ne  pensais  qu  à 
soigner  mon  bien-aimé;  vous,  je  ne  vous  ai  pas  soignées.  »  — 
«  Rêves,  soyez  les  bienvenus.  Celle  nuit,  (|ue  je  m'étais  en- 
dormie, baignée  de  larmes  sans  espoir,  vous  m'avez  montré 
celui  que  j'aimais.  De  lui-même,  il  venait  à  moi.  Oui,  vous 
êtes  vraiment  les  messagers  du  ciel.  »  Mais  Komachi  s  enor- 
gueillit de  sa  gloire,  et  le  bouddhisme  est  impitoyable  à  l'or- 
gueil. Vieille,  abandonnée,  la  poétesse  dut  mendier  à  la  porte 
du  palais.  Les  peintres,  qui  la  montrent  belle  et  glorieuse, 
n'oublient  jamais  de  figurer  cet  épisode  :  leur  dernier  Kaké- 
mono représente  le  cadavre  ou  le  squelette  de  Komachi.  Ainsi 
faisaient  les  maîtres  de  la  Renaissance,  qu'ils  sculptassent  leurs 
statues  pour  les  tombeaux  de  Saint-Jean  et  Saint-Paul  de 
Venise  ou  pour  ceux  de  Saint-Denis.  Au  milieu  des  fêles  de 
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kioto,  les  plus  vains  se  rcpolaicnt  les  vers  du  vieux  poète  : 
(c  Autour  de  moi,  je  vois  les  monts,  je  vois  les  vagues  de 
l'Océan.  Eternellement,  les  monts  s'élèveront  vers  le  ciel.  Éter- 
nellement, rOcéan  s'étendra  immuable.  L'homme  est  né  pour 
mourir,  une  chose  de  rien  \  » 


IT 


Sur  le  modèle  des  Chinois,  les  Japonais  avaient  établi  une 
double  hiérarchie  de  fonctionnaires,  les  uns  civils,  les  autres 
militaires;    mais,    en    Chine,    les    armées    ne   furent  jamais 
que  des  bandes    recrutées  pour  une  guerre   déterminée  :  les 
mandarins   civils  y   ont  conservé    toute  l'autorité,    même   la 
conduite  des  expéditions.  Au  contraire,  les  troupes  japonaises, 
toujours  employées  contre  les  Aïnos,  formèrent  des  colonies, 
comme  celles  des  vétérans    romains    sur    le   Rhin   et  sur  le 
Danube.  Les  chefs  de  ces  colonies,    de  ces  clans  (en  japo- 
nais :  han)  se  rendirent  indépendants,  puis  se  groupèrent  pour 
constituer  une  hiérarchie  féodale.  Par  opposition  aux  Kugès, 
les  courtisans   de  Kioto,   on    donnait  aux  seigneurs  féodaux 
le  nom  de   Bukès.    L'une  et  l'autre   noblesse  semblaient,   en 
eflet,  de  races  différentes.  Au  lieu  des  tuniques  de  soie  bigar- 
rée,  les    soldats   portaient    l'armure    de    papier  laqué  recou- 
verte d'écaillés  de  fer,  des  cuissards  et  des  pansards  retenus 
par  des   chaînettes;    un  bouclier,    deux  sabres,   un  arc  avec 
des  flèches,  un  casque  surmonté  d'un  cimier:  la  visière  repré- 
sentait un  masque  aux  pommettes  saillantes,  aux  lèvres  hérissées 
de  longues  moustaches;  un  bavolet  en  mailles  de  fer  retombait 
sur  les   épaules.   Les   ordres   se  donnaient  avec  un  éventail. 
La  noblesse  militaire  comprenait  deux  degrés  :  les  Daimios, 
chefs  de  clan,  et  les  Samuraïs,   officiers  ou  soldats.  Dans  les 
villes,  un  quartier  spécial  était  réservé  aux  Samuraïs  :  leurs 
demeures  [yas/ii/ds)  comprenaient  des  cours,  des  jardins,  plu- 
sieurs  maisons  pour  leurs  femmes,    leurs  valets    d'armes   et 
leurs  serviteurs.  Le  château  du  Daimio  s'élevait  sur  la  coUine, 
avec  des  fossés,  des  murs  bâtis  de  quartiers  de  roc,  des  bas- 

I.  On  donne   souvent  à  cette  époque  le  nom  de  Moyen  Age,  qu'ici  je  préfère 
conserver  pour  l'époque  suivante,  plus  semblable  à  notre  Moyen  Age. 


VUES    SUR    LHISTOIRE    DU    JAPON  l35 

tions  siirmonlés  de  pavillons  carrés  aux  toits  superposés.  Dans 
la  dernière  enceinte,  se  drossait,  au  milieu  des  bâtiments 
d'habitation,  le  donjon  en  bois  à  plusieurs  étages;  la  pointe 
du  plus  haut  pavillon  portait  quelque  emblème  de  cuivre  ou 
d'or,  un  dragon,  une  fleur,  ou  la  bannière  du  clan.  Daimios 
et  Sanuiraïs  vivaient  hors  la  loi  commune:  ils  ne  reconnais- 
sait qu'une  autorité,  celle  de  leur  chef  féodal,  et  qu'une  loi^ 
celle  du  point  d'honneur.  Insultés  ou  vaincus,  ils  se  don- 
naient la  mort.  Vers  le  xv°  siècle,  les  hommes  d'armes 
obtinrent  le  privilège  d'exécuter  eux-mêmes  la  peine  capitale 
prononcée  contre  eux  :  ils  s'ouvraient  le  ventre  avec  leur  poi- 
gnard; leur  meilleur  ami  leur  coupait  la  tête;  ce  supplice 
volontaire  s'appelait  harakiri.  en  chinois  seppiiku.  Telle  était  la 
société  militaire  durant  la  période  de  conquêtes  et  de  guerres 
civiles,  que  l'on  pourrait  appeler  le  moyen  âge  japonais. 

On  pourrait  diviser  cette  longue  période  en  quatre  époques 
distinctes.  La  première  serait  celle  des  grandes  guerres  civiles. 

Au  xn^  siècle,  les  clans  militaires,  devenus  indépendants  de 
la  cour  de  Kioto,  forment  deux  confédérations,  sous  l'hégémo- 
nie de  familles  issues  de  la  maison  impériale,  les  Tairas  et  les 
Minamotos.  Leur  lutte  est  restée  l'un  des  épisodes  les  plus 
populaires  de  l'histoire  japonaise  :  les  peintres  la  représentent, 
les  romanciers  la  décrivent;  dans  les  écoles,  notre  jeu  de 
barres  s'appelle  la  guerre  des  Tairas  et  des  Minamotos. 
Comme  pour  le  roi  Arthur  et  pour  Charlemagne,  il  se  forma 
sur  les  héros  de  ces  guerres  tout  un  cycle  de  légendes,  plus 
connues  aujourd'hui  que  leur  histoire.  Mais,  dans  ces  temps 
vraiment  épiques,  la  légende,  mieux  encore  que  l'histoire, 
met  en  relief  certaines  qualités  des  Japonais,  que  l'on  ne 
retrouve  chez  aucun  autre  peuple  de  l'Extrême-Asie,  excepté 
les  Aryens  de  l'Hindoustan  :  ce  sont  le  courage,  l'amour  des 
aventures,  un  caractère  chevaleresque,  le  culte  de  l'honneur 
et  même  du  point  d'honneur,  le  dévouement  au  chef  féodal  et 
'aux  compagnons  d'armes,  le  respect  des  femmes,  qui,  elles 
aussi,  savent  combattre  et  mourir. 

Les  Tairas  arrivèrent  à  la  suprématie  (ii5C)  avec  Kiyo- 
mori  (1118-1181),  le  Warwich  du  Japon;  il  nommait  et 
déposait  les  empereurs,  donnait  et  enlevait  les  premiers  fiefs. 
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Vainqueur  des  Minamolos,  il  les  fil  massacrer  :  leur  chef 
\osliflomo  périt  assassiné  dans  son  bain  (i  iGo).  Les  Fiijiw aras 
perdirent  toute  influence.  Sur  soixante-cinq  provinces,  trente 
furent  bientôt  gouvernées  par  des  membres  du  clan  Taira.  En 
iiG(j.  Kiyomori,  âgé  de  cinquante-deux  ans.  céda  ses  cliarges 
à  son  fils  Suyemori  et  se  retira  dans  un  couvent.  11  n'en 
continuait  pas  moins  de  gouverner,  fourbe  et  cruel,  ne  recu- 
lant devant  aucun  crime,  pour  assurer  le  triomphe  de  sa 
maison.  Sortait-il,  trois  cents  jeunes  gens,  vêtus  de  rouge, 
écartaient  la  foule;  les  princes  du  sang  eux-mêmes  descen- 
daient de  leur  litière,  le  moindre  murmure  était  puni  de 
mort.  Les  peintres  nous  montrent  le  vieux  moine,  brûlé  de 
fièvre,  au  milieu  de  femmes  demi-nues,  qui  le  baignent, 
le  parfument  et  léventent.  Dans  ses  crises  de  souffrance. 
Kiyomori  n'a  qu'une  pensée,  faire  périr  \oritomo,  le  jeune 
fils  de  Yoshitomo,  qui  s'est  révolté  (1180).  Sur  son  lit  de 
mort,  il  s'écrie  :  «Je  ne  veux  ni  prières,  ni  cérémonies  funè- 
bres; je  veux  la  tcte  de  Yoritomo  sur  mon  tombeau.  »(n8i) 

\oritomo  égalait  Kiyomori  par  le  génie  et  par  la  cruauté. 
Sauvé  du  massacre  de  son  clan,  élevé  dans  un  couvent,  otj 
les  espions  des  Tairas  épiaient  son  sommeil,  lenfant  devint  en 
grandissant  un  fourbe  et  un  silencieux.  Sur  les  tableaux  on 
voit  Yoritomo,  les  sourcils  froncés,  la  bouche  dure  sous  la 
moustache  rude  ;  il  est  toujours  a  cheval,  un  faucon  sur  le 
poing,  au  milieu  de  ses  soldats  et  de  ses  bourreaux.  Sous  ce 
nouveau  chef,  les  Minamotos  rétablirent  rapidement  la  fortune 
de  leur  clan;  ils  battirent  les  fils  de  Kiyomori  et  s'emparèrent 
de  Kioto  (ii83). 

Le  frère  naturel  de  Yoritomo,  Yoshilsune,  est  le  Cid,  le  Roland 
des  Japonais.  Sa  mère,  la  paysanne  Tokiwa,  était  une  concu- 
bine de  Yoshitomo.  Après  la  mort  de  ce  dernier,  elle  s'enfuit 
sous  la  neige,  son  dernier-né  Yoshitsune  dans  les  bras,  ses 
deux  autres  fils  pendus  à  ses  vêtements.  La  fatigue  et  la  faim 
la  contraignent  à  demander  asile  dans  un  village;  sa  beauté 
la  trahit,  mais  les  soldats  n'osent  la  maltraiter,  tant  ils  l'ad- 
mirent. On  conduit  TokiAva  devant  Kiyomori;  elle  lui  sacri- 
fiera son  honneur  en  échange  de  la  vie  de  ses  fils  (iiGi). 
Yoshitsune  est  élevé  dans  un  couvent  des  environs  de  Kioto, 
il  hait  tant  la  discipline  que  les   moines   l'appellent  le  jeune 
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taureau,  l.  no  nuit,  lenranl  s'échappe;  dans  le  bois  sacre,  une 
forme  Indeusc  lui  apparaît,  le  roi  des  nains  Tengus,  dont  le 
regard  fait  mourir,  ^osliitsune  ne  connaît  pas  la  peur  :  «  Un 
sabre,  s'écrie-t-il,  donne-moi  un  sabre.  »  Le  nain  lui  tend  uji 
sabre  :  l'enfant  et  le  nain  luttent  à  la  lueur  des  éclairs.  Sou- 
dain la  foudre  tombe,  frappe  un  cryptoméria  gigantesque.  Le 
J'cngu  a  disparu.  Yoshitsune  brandit  l'arme  magicjue  et 
s'élance  à  la  recherche  d'un  ennemi.  Sur  le  pont  de  Kioto, 
un  géant  l'arrête,  le  moine  Benkei,  qu'on  appelle  le  diable  : 
huit  pieds,  des  bras  énormes,  un  visage  elfroyable.  Mais  l'épée 
enchantée  a  raison  de  ce  diable  :  il  tombe  aux  pieds  de  son 
maître,  jure  de  le  suivre  comme  un  chien,  Yoshitsune  ras- 
semble une  armée.  La  bataille  navale  de  Dan-no-ura  décide 
du  sort  des  deux  clans  (ii85).  Les  Tairas  sont  écrasés. 

Yoshitsune  ne  survécut  pas  longtemps  à  ses  ennemis. 
Jaloux  de  son  frère,  \orilomo  le  fit  poursuivre  par  des  sicaires, 
Le  moine  géant  Benkei,  la  jolie  danseuse  Shidzuka  sauvent 
cent  fois  le  héros  exilé,  que  poursuit  \asuhira,  le  Ganelon 
de  la  légende  japonaise.  Enfin,  \oshitsunc  tombe  dans  une 
embuscade  ;  il  lutte  tout  un  jour,  puis,  vaincu  par  le  nombre, 
s'ouvre  le  ventre  avec  son  poignard.  Benkei  coupe  la  tète  de 
son  maître  et  se  tue  sur  le  cadavre  (1189). 

Avec  Yoshitsune  finit  le  moyen  âge  héroïque.  Ses  victoires 
n'ont  pas  seulement  assuré  le  triomphe  de  son  clan,  mais 
celui  de  la  féodalité  militaire,  qui  prétend  dès  lors  à  la 
suprématie  dans  l'Etat.  La  seconde  période  du  moyen  âge  est 
celle  de  l'établissement  de  cette  suprématie. 

Maître  du  Kuanto.  des  provinces  de  l'ouest,  depuis  ii8a, 
Aoritomo  les  avait  mises  en  état  de  siège.  Ses  généraux  y 
rétablirent  la  paix,  tandis  que  des  bandes  de  brigands  rava- 
geaient les  provinces  de  l'ouest,  restées  sous  l'autorité  des 
Kugès;  ces  provinces  demandèrent  le  régime  militaire,  on  le 
leur  accorda.  Yoritomo  y  établit  des  contrôleurs  des  finances, 
'Une  armée  permanente,  des  gouverneurs  militaires,  chargés 
de  surveiller  les  gouverneurs  civils.  Enfin,  il  obtint  le  titre 
de  Sei-i  Tai  Shogun ,  ou  général ,  vainqueur  des  barbares 
(1192).  L'usurpation  des  Fujiwaras  n'avait  rien  changé  au 
gouvernement;  c'étaient  des  maires  du  palais,  qui  exerçaient 
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le  pouvoir  au  nom  de  rois  fainéants.  Tout  au  contraire,  le 
régime  établi  par  Yoritomo  reconnaissait  deux  capitales  : 
Kioto  et  Kamakura  (sur  le  golfe  de  Sagami,  à  l'ouest  de  la 
ville  moderne  de  Yokohama);  presque  deux  souverains  : 
l'empereur  et  le  chef  de  la  féodalité.  Imaginez  que  Hugues 
Capet  eût  enfermé  le  descendant  de  Charlemagne  dans  un 
couvent,  sans  lui  retirer  la  dignité  royale;  lui-même  se  fût 
appolé  le  premier  vassal  du  royaume. 

Yoritomo  mourut  en  1199  ;  il  ne  laissait  que  des  fds  inca- 
pables. Mais  le  gouvernement  appartenait  au  grand  conseil  de 
la  féodalité,  le  Bakufu.  Le  chef  de  ce  conseil  était  le  beau-père 
de  Yoritomo,  Tokimasa,  du  clan  des  Hojos  ;  Yoshitoki,'lils  de 
Tokimasa,  prit  le  titre  de  Shukken  ou  régent  du  Shogun  (i  2o5), 
titre  qui  devint  héréditaire  dans  sa  maison.  Tous  les  Mina- 
motos  de  la  branche  aînée  furent  assassinés  :  on  ne  donna 
plus  le  Shogunat  qu'à  des  enfants  du  clan  Fujiwara  ou  de  la 
famille  impériale,  qui  prenaient  le  nom  de  Minamotos.  Pen- 
dant deux  siècles  (i  199-1333),  les  Shukkens  Hojos  gouvernè- 
rent le  Japon.  Grâce  ù  leur  persévérance,  le  régime  fondé  par 
Yoritomo  s'établit  si  solidement  dans  le  pays  que,  malgré 
plusieurs  révolutions,  il  subsista  jusqu'en  1868. 

Mais,  si  énervés  que  fussent  les  Kugès  par  la  vie  oisive  du 
Gosho,  ils  ne  voulaient  plus  supporter  leur  abjection.  Tous 
les  Mikados  n'étaient  pas  des  enfants.  Poussée  par  l'opi- 
nion populaire,  la  cour  de  Kioto  tenta  de  reprendre  le  pou- 
voir, et  la  troisième  période  du  moyen  âge  est  celle  de  la  lutte 
des  Mikados  et  des  Kugès  contre  les  chefs  de  la  féodalité  mili- 
taire. Ce  fut  un  grand  péril  national,  qui,  en  réveillant  le 
patriotisme  de  tous,  rendit  au  prince  et  au  peuple  le  sentiment 
de  leurs  devoirs.  Maître  de  la  Chine  et  de  la  Sibérie,  le  Khan 
des  Mongols.  Kublai,  envoya  une  ambassade  au  Japon  pour 
réclamer  soumission  et  tribut  :  ses  représentants  furent  déca- 
pités. Une  flotte  de  plusieurs  milliers  de  jonques  quitta  les 
ports  de  la  Corée  :  devant  Kiushu  la  mer  en  semblait  toute 
noire.  Après  plusieurs  jours  de  combats,  les  Mongols  se 
replièrent.    Un   typhon  les  extermina  (127/1-1^^81). 

Les  Japonais  regardèrent  les  incursions  des  Mongols  comme 
un    châtiment    du    ciel   irrité  de  l'usurpation  des    Hojos;    le 
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IvplioM,  qui  détruisit  la  flotte  chinoise,  leur  sembla  un  miracle 
d'Amaterasu,  en  faveur  du  Mikado,  son  petit-fds.  L'enthou- 
siasme patriotique  ramena  le  culte  de  la  maison  impériale. 
Après  plusieurs  tentatives  inutiles,  les  loyalistes  réussirent  à 
renverser  les  IIojos,  et  rctabh'rent  l'ancien  régime  tel  qu'il 
existait  avant  Yoritomo.  Le  Mikado  de  cette  première  Restau- 
ration porte  le  nom  de  Go-Daïgo  (i3i9-i338). 

Mais  ce  prince  méprisa  les  conseils  de  ses  fidèles  pour  suivre 
ceux  de  son  favori  Ashikaga-Takauji,  d'une  branche  cadette 
des  Minamotos.  Takauji  chassa  son  maître  de  Kioto,  mit  sur 
le  trône  un  enfant  et  reconstitua  le  gouvernement  militaire;  lui- 
même  prit  le  titre  de  Shogun.  Go-Daïgo  excommunia  le  Shogun 
usurpateur  et  le  faux  Mikado  ;  il  s'enfuit  de  Kioto  et  rallia  autour 
de  lui  les  partisans  de  la  monarchie  absolue.  La  guerre  civile 
recommença:  même  les  chefs  morts,  leurs  héritiers  et  leurs 
partisans  continuèrent  de  combattre.  De  i3oC  à  1392,  le  Japon 
eut  deux  dynasties  de  Mikados  :  c'est  l'époque  du  grand  schisme. 

Si  le  peuple  favorisait  les  Mikados  légitimes,  la  féodalité 
soutenait  les  Shoguns  Ashikagas  et  leurs  faux  Mikados.  En 
1893,  ceux-ci  l'emportèrent  :  le  Mikado  légitime  dut  abdiquer; 
les  Ashikagas  rétablirent  la  paix.  Le  temps  de  leur  domi- 
nation forme  la  quatrième  période  du  moyen  âge  (i338 
ou  mieux  i393,  jusqu'en  1573).  Ces  princes  abandonnèrent 
Kamakura  pour  Kioto;  entourés  de  moines,  de  courtisans 
et  d'artistes,  ils  se  lassèrent  vite  d'exercer  un  pouvoir 
que  personne  ne  leur  disputait  plus.  Kinkakuji,  le  monas- 
tère du  pavillon  d'or,  au  pied  de  cette  colline,  qu'un 
Mikado  faisait,  l'été,  recouvrir  de  satin  blanc  pour  éprouver 
une  douce  sensation  d'hiver,  Ginkakuji,  le  pavillon  d'argent, 
devinrent  la  résidence  de  ces  grands  blasés.  Dans  les  jardins, 
que  l'on  visite  encore,  d'habiles  perspectives  donnent  aux 
lacs,  aux  clairières,  aux  gorges  artificielles,  l'apparence  des 
sites  célèbres  de  la  Chine  et  du  Japon.  Ailleurs,  on  aperçoit 
des  paysages  symboliques.  Dans  une  barque  pompeusement 
décorée,  le  Shogun  s'arrêtait  au  milieu  de  l'étang  du  Rêve, 
oii  la  lune  se  reflétait.  Des  musiciennes  l'attendaient  sur  la 
montagne  de  l'Extase;  des  danseuses  se  balançaient  sur  les 
bords  de  la  rivière  de  l'Immortalité. 
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Alors  commencèrent  les  cérémonies  du  llié.  1)  abord,  on 
eut  des  appartements  spacieux,  des  écrans  de  soie  et  de  bro- 
cart ;  velus  de  costumes  magnifiques,  les  nobles  s'étendaient 
sur  la  dépouille  des  tigres  de  Mandcliourie  pour  boire  des  vins 
doux,  manger  des  oiseaux  rares  et  des  sucreries  délicates. 
Plus  tard,  les  raffinés  aCfcctèrent  une  grande  simplicité.  Ils 
s'asseyaient  solennellement  dans  de  petites  chambres  nues, 
aux  dimensions  fixées  par  le  rituel.  On  discutait  sur  les  arts 
ou  la  littérature.  On  faisait  de  courtes  pièces  de  vers,  cinq 
lignes,  sept  au  plus,  quelquefois  de  simples  exclamations, 
généralement  des  paysages  :  «  une  foret  d'automne,  le 
Fusiyama ,  la  lune,  un  vol  de  cigognes»,  «le  printemps,  un 
jour  clair,  des  rochers  au  bord  de  la  mer  ». 

Plus  encore  que  la  poésie,  la  peinture  charmait  les  délicats. 
Il  existait  deux  grandes  écoles.  Chère  aux  Mikados  et  aux 
Kugès,  celle  de  Tosa,  la  plus  ancienne,  se  plaisait  à  des  enlu- 
minures qui  nous  rappellent  lart  byzantin.  Les  Ashikagas 
lui  opposèrent  la  célèbre  famille  des  Kanos,  qui  s'inspirèrent 
dabord  des  maitres  chinois,  puis  créèrent  l'art  classique  du 
Japon.  Les  Kanos  cultivaient  tous  les  genres  :  divinités 
bouddhistes,  portraits,  animaux,  surtout  le  paysage,  Mais, 
pour  montrer  la  sûreté  de  leur  dessin  et  rendre  méprisables 
les  œuvres  trop  chargées  de  leurs  rivaux,  ils  en  arrivèrent  à 
n'employer  que  le  blanc  et  le  noir;  sur  les  écrans  de  Gin- 
kakuji ,  on  trouve  des  esquisses  si  légères  qu'à  peine 
l'on  y  distingue  rien  :  telles  des  ilcurs  de  pêcher,  par  le 
grand  Motonobu,  qui  reçut  le  titre  officiel  de  «  roi  de  la  pein- 
ture» (1A75-1559). 

Pendant  que  Mikados  et  Shoguns  s'abandonnaient  aux  plai- 
sirs, le  pays  retombait  dans  l'anarchie.  Les  écrivains  japonais 
choisissent  d'ordinaire  pour  l'époque  de  leurs  romans  les  deux 
siècles  des  Ashikagas.  Gomme  l'Alexandre  Dumas  de  la  Dame 
de  Monsoreau,  ils  ne  racontent  qu'enlèvements,  embuscades, 
assassinats  et  merveilleuses  batailles,  oij,  pour  sauver  une  dame, 
quelque  Bussy  met  en  fuite  une  armée.  Persécuté,  tyrannisé, 
le  peuple  se  soulevait.  Il  y  eut  des  Praguerics,  des  Jacqueries. 
Des  bandes  de  brigands  tenaient  les  montagnes  et  descendaient 
dans  les  villes  :  les  campagnes  étaient  en  friche,  les  villages 
déserts;  la  population  de  kioto  avait  diminué  des  deux  tiers. 
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Mais  l'Eglise  bouddhiste  grandissait.  Corrompus  par  leur 
richesse,  les  moines  s'abandonnaient  à  la  débauche  ou  vivaient 
en  soldats  dans  leurs  couvents  fortifiés.  Les  mystiques  prê- 
chaient la  réforme;  comme  les  LoUards  et  les  Anabaptistes, 
ils  niaient  toute  autorité  civile  ou  religieuse,  demandaient  la 
communauté  des  biens.  Exilés  par  les  daimios,  les  réforma- 
teurs se  réfugièrent  dans  le  nord  et  dans  l'ouest.  Ce  furent  eux 
qui  convertirent  le  Japon  dans  le  xiv*^  et  le  xv®  siècles.  Le 
peuple  adorait  encore  les  anciens  dieux  :  seuls,  les  nobles 
professaient  le  Bouddhisme.  Chassés  de  leurs  villages,  décimés 
par  la  guerre,  la  famine  et  la  peste,  les  paysans,  les  pêcheurs 
et  les  montagnards  se  pressaient  maintenant  autour  des  mis- 
sionnaires, qui  leur  enseignaient  l'égalité  de  tous  les  hommes 
dans  la  religion  du  Bouddha. 


III 


\ers  le  milieu  du  xvi''  siècle,  on  trouve  l'anarchie  au 
Japon,  dans  l'Etat  et  dans  l'Eglise.  Aussi  un  événement  for- 
tuit sufiit-il  à  bouleverser  le  pays  tout  entier.  Une  tempête  jette 
sur  la  côte  de  Tane-ga-Shima  le  Portugais  Mendez  Pinto  (  i  S/ja). 
D'autres  aventuriers  le  suivent,  puis  des  marchands,  puis  des 
missionnaires,  saint  François-Xavier  en  i549-  ^^  c'est  alors, 
pour  la  civilisation  européenne,  le  même  enthousiasme  que 
Ton  a  vu  mille  ans  auparavant  pour  la  civilisation  chinoise. 
Les  daimios  achètent  des  armes  à  feu,  fabriquent  de  la 
poudre,  des  arquebuses,  des  canons;  aux  combats  héroïques 
succèdent  les  sièges  et  les  batailles  rangées.  A  la  place  des 
anciennes  jonques,  on  construit  des  galères,  qui  cinglent  les 
mers  de  l'Asie  jusque  dans  les  ports  de  l'Inde  et  de  la  Birma- 
nie. Les  marchands  ouvrent  des  comptoirs  ;  tous,  depuis  le  dai- 
mio  jusqu'au  paysan,  veulent  acheter  les  produits  de  la  Chine, 
des  tropiques,  de  l'Hindoustan  et  de  l'Europe;  la  société  se 
transforme,  les  commerçants,  méprisés  comme  la  caste  vile, 
amassent  en  peu  d'années  de  grosses  fortunes.  Bientôt  les 
Japonais  souhaitent  de  mieux  connaître  ceux  qui  leur  appor- 
tent une  civilisation  nouvelle  ;  les  princes  de  kiushu  envoient 
des  ambassadeurs  en  Europe  (i583).  Puis,   Ton   s'éprend  de 
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la  religion  que  professent  ces  étrangers  tant  admirés;  les 
daimios  du  midi  et  de  Fouest  se  convertissent,  ils  forcent  leurs 
sujets  à  les  Imiter  :  à  la  lin  du  xvi*^  siècle,  les  jésuites  parlent 
de  six  cent  mille  chrétiens;  les  liisloires  japonaises  donnent 
le  chilTre  de  deux  millions. 

La  civilisation  du  Japon  par  la  Chine  avait  demande  plu- 
sieurs siècles;  en  moins  de  cinquante  ans,  l'influence  de 
l'Europe  se  lait  sentir  dans  toutes  les  classes  et  dans  toutes  les 
provinces.  Au  vi^  siècle,  la  cour  avait  imposé  des  réformes, 
docilement  acceptées  par  un  peuple  barbare.  Au  xvi^  siècle, 
le  Mikado  et  le  Shogun  restent  indllférents  :  ce  sont  des 
daimios,  des  Samuraïs,  des  aventuriers,  de  simples  mar- 
chands ou  même  des  paysans,  qui  se  passionnent  pour 
la  civilisation  étrangère.  Et  chacun  d'y  choisir  à  son  gré,  le 
soldat  ses  armes,  le  marin  son  bateau,  le  commerçant  ses 
marchandises;  les  uns  y  cherchent  l'explication  des  mystères 
de  la  vie  présente,  les  autres  l'espoir  d'une  vie  meilleure.  Et 
la  sincérité  de  tous  est  si  grande,  que,  pendant  les  deux 
siècles  de  persécution  qui  suivront  Fanarchie  du  xvi*^  siècle, 
le  savant  souflrira  pour  sa  science,  comme  le  chrétien  pour 
sa  foi. 

Une  pareille  indépendance  de  pensée,  tant  de  ténacité  nous 
étonnerait  chez  des  Européens;  d'un  peuple  de  l'Asie,  à  peine 
voulons— nous  y  croire.  Mais  l'un  des  traits  particuliers  de  la 
race  japonaise,  est  justement  cette  diversité,  que  l'on  y  trouve 
entre  les  esprits  comme  entre  les  tempéraments.  Tandis  que, 
aux  Indes  et  même  en  Chine,  les  hommes  semblent  dillérer 
surtout  par  le  degré  de  l'énergie  ou  de  l'intelligence,  au  Japon, 
comme  en  Europe,  ils  dilïerent  aussi  par  l'originalité  du 
caractère.  Au  xvi^  siècle,  l'état  de  la  société  coiitribuait  encore 
à  développer  cette  audace  de  la  pensée,  cette  force  de  la  volonté. 
Les  guerres  civiles,  le  relâchement  des  mœurs,  la  nécesité 
pour  chacun  de  se  faire  justice  à  soi-même,  avaient  formé  des 
hommes  semblaldcs  à  ces  Italiens  de  la  Ucnaissance,  dont 
Taine  vante  «  la  vigoureuse  initiative,  l'habitude  des  résolu- 
tions soudaines  et  des  partis  extrêmes,  la  grande  capacité 
d'agir  et  de  souIVrir  ».  Aussi  de  toutes  parts  surgissent  de 
prodigieux  aventuriers  habiles,  comme  un  Ludovic  Sforza  ou 
un  César  Borgia,  dans  les  choses  de  la  guerre  et  de  la  poli- 
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tique;    trois   s'élcvcnt   au   premier  rang  :    Nobunaga,    Ilicle- 
yoshi,  lyeyasu. 

Ola  Xobuiiaga  descendait  d'une  branche  pauvre  des  Tairas. 
Grand  et  fort,  mais  d'une  santé  délicate,  hardi,  cruel,  d'un 
esprit  ouvert,  de  beaucoup  d'ambition  et  dénergie,  il  semble- 
rait le  type  du  prince  de  Machiavel.  Au  milieu  des  désordres, 
causés  par  l'incurie  des  Ashikagas,  le  baron  pillard  devint  le 
premier  des  chefs  de  bande  (i55o-i568).  Quand  il  eut  une 
armée  et  de  bons  généraux,  dont  Hideyohsi  et  lyeyasu,  Nobu- 
naga  se  proclama  le  défenseur  des  droits  du  Mikado  contre 
les  Shoguns  usurpateurs  :  il  s'empara  de  Ivioto,  déposa  le 
dernier  des  Ashikagas,  abolit  le  Shogunat  et  prit  le  gouver- 
nement avec  le  titre  de  premier  ministre  (ib~'S). 

C'était  un  curieux  et  un  audacieux,  comme  les  hommes 
d'Etat  du  Japon  moderne.  Il  appela  les  étrangers  à  sa  cour, 
favorisa  les  jésuites,  encouragea  les  commerçants,  les  naviga- 
teurs, tous  ceux  qui  s'éprenaient  de  la  civilisation  européenne. 
D'une  famille  de  prêtres  shintoïstes,  Nobunaga  haïssait  le 
bouddliisme;  désireux  de  mettre  hn  à  l'anarchie  féodale,  il 
tournait  ses  efforts  contre  les  pires  ennemis  du  pouvoir  cen- 
tral, les  abbés  indépendants  et  les  prédicateurs  des  sectes 
révolutionnaires.  En  iQ~S,  il  mit  le  siège  devant  le  couvent 
fortifié  d'IIiyeizan,  sur  les  bords  du  lac  Biwa,  Plusieurs 
milliers  de  moines  y  habitaient,  avec  tout  un  peuple  de 
femmes,  d'enfants,  de  soldats  et  de  serviteurs.  Malgré  l'ex- 
communication, les  soldats  de  Nobunaga  emportèrent  d'assaut 
la  ville  sainte;  les  abbayes  et  les  temples  furent  brûlés,  les 
moines  torturés,  tous  les  habitants  passés  au  fil  de  l'épée. 
Beaucoup  de  daimios  suivirent  l'exemple  du  ministre,  et  la 
persécution  s'étendit  dans  tout  l'empire.  Puis  Nobunaga  se 
retira  dans  l'un  des  temples  de  Kioto;  pendant  une  orgie, 
il  saisit  un  de  ses  généraux,  Akechi,  le  frappa  sur  la  tcte  avec 
son  éventail.  Un  Japonais  ne  pouvait  supporter  cet  aflronl. 
Les  troupes  de  Nobunaga  combattaient  dans  le  nord  et  dans 
l'ouest  contre  des  daimios  révoltés;  seules  l'armée  d' Akechi 
campait  aux  portes  de  Kioto.  Une  nuit,  il  rentre  à  l'impro— 
viste  dans  la  ville,  investit  le  temple,  ordonne  lassaul. 
Réveillé  par  le  bruit,  Nobunaga  se  penche  par  la  fenêtre, 
entend    siiïlcr  des  flèches,  en  reçoit  une    dans    le    bras.   Se 
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vovanl  jXMclii.  il  inel  le  feu  au  temple  el  disparaît  sous  les 
ruines  a\ec  ses  femmes,  ses  enfants,  ses  soldats  et  ses 
trésors  (i58a). 

lliilev(»slii  lui  succéda  comme  chef  du  gouvernement. 
C'était  un  (Us  de  paysan,  que  Nobunaga  avait  pris  pour  valet 
d'écurie,  puis  fait  soldat  et  général.  Maître  de  Kioto,  llidcyoshi 
obtint  du  Mikado  la  Régence,  une  charge  réservée  aux  plus 
anciennes  familles  des  Kugès;  on  dut  lui  fabriquer  une  généa- 
loiîie.  Dès  1091 ,  il  abdiquait,  mais,  sous  le  titre  de  Taïko  (popu- 
lairement Taïko  Sama),  n'en  continuait  pas  moins  de  diriger 
les  aifaires.  D'une  laideur  monstrueuse,  avec  des  yeux  pleins 
d'intelligence,  superstitieux,  rusé,  grossier,  comme  les  paysans 
d'alors;  violent,  orgueilleux  et  dur,  comme  un  chef  de  bande, 
il  était  cependant  débonnaire  :  tous  ses  ennemis  obtinrent  leur 
pardon.  La  pratique  des  atlaires  le  forma:  il  devint  un  grand 
général,  puis  un  grand* homme  d'Etat.  Sous  son  gouverne- 
ment, la  paix  fut  rétablie,  les  paysans  rebâtirent  leurs  villages 
et  cultivèrent  leurs  champs  longtemps  abandonnés. 

Grisé  par  sa  fortune,  Hideyoshi  rêva  de  conquérir  la 
Chine.  Sous  la  conduite  de  Kato  Kiyomasa,  que  l'on  a  divi- 
nisé, les  troupes  japonaises  soumirent  la  Corée.  Un  épisode 
populaire  se  rattache  à  cette  campagne.  Voyant  ses  soldats 
épuisés  de  fatigues  et  de  privations,  Kiyomasa  se  met  en 
prière  pendant  la  nuit.  Le  matin  paraît.  Au-dessus  des 
brouillards,  on  aperçoit  le  Fusiyama,  doré  par  le  soleil. 
Kiyomasa  tire  son  casque  et  salue  le  mont  sacré,  où,  suivant 
l'expression  du  vieux  poète,  les  nuages  s'arrêtent  saisis 
d'admiration,  le  mont  qui  autrefois  reliait  les  cieux  à  la 
terre  et  que  les  Japonais  regardent  comme  le  symbole  de 
leur  patrie.  Facilement  victorieuse,  l'armée  japonaise  ne  sut 
pas  profiler  de  ses  victoires;  décimée  par  les  maladies,  la 
disette  et  le  froid,  elle  se  replia  devant  les  troupes  chinoises, 
(jui  occupèrent  la  Corée  (loQa-fjS). 

Comme  les  Tokugawas  descendaient  desMinamotos,  lyeyasu 
avait  droit  au  titre  de  Shogun.  11  rétablit  le  dualisme.  Le 
Mikado  restait  lempereur,  le  dieu  invisible  du  palais  de 
Ki<»to.  Le  Shogun  gouvernait  le  pays  au  nom  de  la  caste 
militaire,  dont  sa  naissance  le  faisait  le  chef;  il  résidait  dans 
la  ville  nouvelle  de  Yedo.  Au-dessous  de  lui,  prenaient   rang 
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les  daimios,  qui  commandaient  eux-mêmes  aux  Samurais. 
Les  vassaux  directs  du  Shogun  s'appelaient  Fudaï.  Trois  mai- 
sons avaient  un  rang  privilégié,  celles  des  princes  de  Nagoya, 
de  AVakayama  et  de  Milo,  issus  de  fds  dlyeyasu.  A  défaut 
dhéritier  de  la  ligne  régnante,  on  devait  choisir  le  Shogun 
dans  l'une  de  ces  trois  maisons  de  Gosanke  (grands  seigneurs), 
Comme  tous  les  souverains  japonais,  le  Shogun  régnait,  mais 
ne  gouvernail  pas;  le  pouvoir  appartenait  ù  deux  conseils 
composé  de  Fudaïs,  Les  Samurais  des  Tokugaw^as  for- 
maient une  classe  spéciale;  les  Hayamotos.  Le  Bakufu  choi- 
sissait parmi  eux  les  chefs  militaires  et  les  fonction- 
naires ou  yakunins.  Telle  fut  l'organisation  politique  établie 
par  lyevasu.  Mais  son  œuvre  est  double.  En  consolidant  le 
régime  féodal,  il  prive  la  noblesse  de  sa  puissance  :  sous  ce 
rapport  on  peut  comparer  sa  politique  à  celle  de  Richelieu 
et  de  Louis  XIV.  Gomme  Richelieu,  lyeyasu  brise  le  pouvoir 
des  grands  feudatuires;  comme  Louis  Xl\  ,  il  veut  les  retenir 
autour  de  lui.  La  moitié  des  daimios  (au  nombre  total  de  292) 
doit  se  trouver  à  Yedo  ;  les  femmes  et  les  enfants  des  daimios 
absents  y  restent  comme  otages. 

Les  grands  aventuriers  du  XV  i'^  siècle  avaient  favorisé  les  Euro- 
péens. Tout  autre  fut  la  politique  des  premiers  Shoguns 
TokugaAvas  :  lyeyasu  (iGo3-i 61  G),  Hidetada  (iGo5-22),  lye- 
mitsu  (1623-/19).  Dans  la  caste  militaire,  on  haïssait  les 
étrangers;  d'ailleurs,  les  Portugais  faisaient  la  traite  et  volaient 
des  enfants  jusque  dans  les  villages  de  l'intérieur;  certains  dai- 
mios conspiraient  avec  le  roi  d'Espagne;  les  Hollandais  et  les 
Anglais  mettaient  le  Bakufu  en  garde  contre  les  Espagnols,  en 
racontant  la  conquête  du  Pérou  et  du  Mexique.  lyeyasu  consi- 
dérait les  chrétiens  comme  les  amis  des  étrangers.  En  iGi5, 
il  attaqua  leur  protecteur  llideyori,  qui  tenait  sa  cour  dans  la 
ville  d'Osaka;  le  fds  du  Taïko  Sama  périt  dans  cette  campagne 
avec  cent  mille  des  siens.  lyemitsu  extermina  les  dernières 
colonies  chrétiennes  établies  dans  la  presqu'île  de  Shimabara, 
k  l'ouest  de  Kiushu  (1687).  On  expulsa  tous  les  Européens, 
à  l'exception  des  Hollandais,  qui  obtinrent  la  concession  de  la 
petite  île  de  Deshima  dans  le  golfe  de  Nagasaki.  Défense  était 
faite  sous  peine  de  mort  de  construire  un  jjateau  assez  grand 
pour  s'éloigner  des  cotes,  de  laisser  aborder  aucun  vaisseau, 
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de  lire  des  ouvrages  restés  du  temps  des  Espagnols  ou  appor- 
tés depuis  par  les  Hollandais.  Cet  ensemble  de  préjugés,  de 
coutumes  et  de  lois,  que  l'on  donne  comme  le  propre  du 
caractère  des  Japonais  et  le  résultat  de  leur  développement 
historique,  date  seulement  du  commencement  du  xvii^  siècle  ; 
c'est  l'œuvre  en  quelque  sorte  anti-japonaise  des  usurpateurs 
Tokugawas.  Pendant  des  siècles,  la  société  japonaise  a  con- 
ser>é  la  marque  du  génie  dlyeyasu,  comme  nos  lois  et  nos 
institutions  gardent  encore  celle  du  génie  de  Napoléon. 


IV 


Après  les  guerres  civiles  du  xvi®  siècle  et  de  la  première 
moitié  du  xvii°,  presque  tous  les  Etats  de  l'Europe  jouirent 
de  la  paix  intérieure  sous  une  royauté  absolue,  qui  s'efforça 
d'élaljlir  la  centralisation;  à  la  licence  la  plus  complète  dans 
les  écrits  et  dans  les  mœurs  succédèrent  une  police  sévère,  la 
censure,  les  belles  manières,  le  bon  goût  et  la  préciosité.  Il  en 
fut  de  môme  au  Japon;  mais,  comme  cet  empire  insulaire 
n'eut  plus  de  rapports  avec  l'étranger  depuis  les  lois  prohi- 
bitives des  premiers  Tokugawas,  son  histoire  ne  présente 
pendant  deux  siècles  aucun  événement  remarquable.  La  situa- 
tion politique  peut  se  résumer  brièvement.  Le  Shogun  recon- 
naît l'autorité  du  Mikado,  mais  ne  vient  plus  lui  rendre 
hommage  à  Kioto.  Après  les  défaites  de  Sekigahara  et  d'Osaka, 
les  clans  du  sud-ouest  se  soumettent  et  semblent  se  résigner. 
Trop  jeunes  ou  incapables,  les  successeurs  d'Iyemitsu  vivent 
dans  l'oisiveté;  en  leur  nom,  le  Bakufu  gouverne  d'après  des 
principes  immuables,  ceux  du  Testament  d'Iyeyasu,  aj^o- 
cryphe  peut-être  comme  le  testament  de  Richelieu  cl  celui 
de  Pierre  le  Grand.  Pour  raconter  l'histoire  d'une  pareille 
époque,  il  faut  décrire  l'état  de  la  société.  Des  lois  draco- 
niennes y  maintiennent  le  rang  et  les  coutumes  des  quatre 
castes:  Samurais,  paysans,  artisans,  marchands;  au-dessous, 
les  parias  (Etas  et  Fïinins);  mais  la  paix  et  la  richesse  trans- 
forment toutes  les  classes,  modifient  leurs  relations  ;  d'oii  le 
mécontentement,  l'envie,  et  bientôt  le  désir  d'un  bouleverse- 
ment (i6o3  à  i853,  1868). 
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Ycdo  était  la  véritable  capitale.  Au  centre  de  la  ville  s'éle- 
vait le  cliutcau  du  Shogun,  aujourd'hui  détruit;  on  voit 
encore  les  fossés  et  les  bastions,  convertis  en  promenades. 
Un  double  rideau  de  bambous ,  des  jardins  pittoresques 
entouraient  les  bâtiments  que  leurs  platbnds,  leurs  écrans, 
leurs  ornements  faisaient  appeler  un  ce  rêve  d'or  ».  Les  dai- 
mios  avaient  tous  leurs  palais  dans  l'enceinte  du  château  ; 
l'on  n'en  voyait  que  les  murs  aux  toits  de  tuiles  peintes,  aux 
vérandas  grillées.  Aux  portes  se  tenaient  toujours  des  Samu- 
raïs,  montés  sur  de  hauts  socques  de  bois  sculpté  :  le  visage 
et  le  milieu  de  la  tête  rasés,  les  cheveux  des  côtés  peignés  en 
arrière,  ils  toisaient  les  passants  d'un  air  farouche,  la  main 
sur  la  garde  de  leurs  sabres.  Tantôt  ils  portaient  la  longue 
robe  bleue  serrée  à  la  taille,  le  pantalon  vert,  la  blouse 
aux  longues  manches ,  aux  larges  épaulettes  maintenues 
raides  par  (le  l'empois.  Tantôt  ils  revêtaient  l'armure  rouge 
ou  noire,  le  casque  à  la  visière  peinte  ou  le  grand  chapeau  de 
cuir  laqué.  Entre  les  ce  bravi  »  des  daimios  rivaux,  c'étaient 
sans  cesse  des  regards  ou  des  paroles  de  défi,  des  duels,  parfois 
de  véritables  batailles.  Figurons-nous  le  troisième  acte  de 
Roméo  et  Juliette,  ou  les  querelles  des  royalistes  et  des  cardi- 
nalistes  dans  les  Mousquetaires  de  Dumas.  Soudain  ces  bravi 
s'écartaient,  les  uns  avec  respect,  les  autres  en  souriant  :  un 
daimio  arrivait  à  cheval  de  ses  terres  ou  se  faisait  porter  au 
château  pour  y  remphr  ses  fonctions. 

A  de  certains  jours,  une  foule  silencieuse  se  pressait  autour 
des  remparts  :  Samuraïs  et  bravi  s'inclinaient  dans  la  pous- 
sière ;  on  abaissait  le  pont-levis.  Une  procession  sortait  : 
les  daimios  en  vêtement  de  cour,  avec  la  jupe  courte,  l'habit 
aux  épaidettes  débordanlos  ;  les  \akunins  ou  fonctionnaires 
en  longue  robe;  des  Ilatamotos,  de  simples  Samuraïs,  Dans 
une  litière  fermée,  on  portait  le  Shogun;  et  si  le  vent  agi- 
tait les  rideaux, les  puissants  daimios  tremblaient, qui  croyaient 
voir  la  main  du  maître. 

Tous  ne  vivaient  que  pour  lui,  comme  les  nobles  de  Ver- 
sailles ne  vivaient  que  pour  le  roi.  Un  Saint-Simon  japonais 
nous  eût  décrit  l'émotion  des  seigneurs  à  la  mort  du  Shogun, 
avec  les  traits  que  le  nôtre  emploie  pour  celle  du  Grand  Dauphin 
ou  du  duc  de  Bourgogne,    Sous  les  visages  plus  froids  des 
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(laimios,  son  génie  nous  cùl  nionUc  les  mômes  haines  qu'à 
Versailles  et  de  pareilles  ambitions.  Nous  aurions  compris  pour- 
quoi ces  Samuraïs  gourmes  passaient  d'une  politesse  sacramen- 
telle à  de  formidables  explosions  de  colère  ;  comment  ces 
cflcminés  aux  lèvres  peintes,  aux  joues  fardées-,  pouvaient  se 
réveiller  de  leur  mollesse  habituelle  pour  accomplir  des  actes^ 
héroïques.  Les  suivant  dans  leurs  palais,  nous  les  aurions  vus 
ourdir  des  intrigues  compliquées,  préparer  des  vendettas  ou  des 
enlèvements,  pareils  aux  grands  seigneurs  bandits  qu'a  peints 
l'auteur  des  Fiancés.  Ils  s'ennuient.  Leurs  pères  étaient  des 
princes  et  des  soldats  ;  eux  ne  sont  que  des  courtisans.  Comme 
les  nobles  vaincus  par  Richelieu,  les  princes  japonais  ne 
savent  plus  qu'intriguer  et  se  battre  en  duel  ;  leurs  parents  et 
leurs  vassaux  épousent  leurs  querelles  ;  puis,  leur  vengeance 
accomplie,    les  coupables  devront  faire  a  harakiri  m. 

Malgré  ces  coutumes  sauvages,  les  nobles  de  cette  époque 
cultivent  l'histoire,  les  arts  et  la  poésie.  On  a  comparé  l'ère 
de  Genroku  (i  688-1708)  au  siècle  de  Louis  XIV:  alors 
Al  vent  les  derniers  poètes,  les  premiers  archéologues,  les 
architectes  des  tombeaux  des  Shoguns  ;  de  célèbres  scul- 
pteurs travaillent  la  pierre,  l'ivoire  et  le  bois,  fondent  le 
bronze  et  la  terre  cuite.  On  appelle  Kenzan  le  roi  des  céra- 
mistes, son  frère  Korin  celui  des  laqueurs.  Rien  n'égale  l'or 
de  Korin;  ses  boîtes,  ses  coupes  représentent  des  paysages 
de  contes  de  fée;  les  feuilles  y  sont  d'or,  les  cascades  d'ar- 
gent, les  montagnes  de  nacre;  certaines  fuites  de  plans  sem- 
blent se  perdre  dans  le  rêve.  On  tisse,  on  brode  ces 
merveilleuses  étoffes  dont  les  demi-teintes  disent  toutes  les 
délicatesses  d'une  société  ralFinée ,  qui,  consciente  de  la 
décadence  proche,  y  trouve  comme  une  volupté;  ces  fukusas 
ou  panneaux  brodés,  qui  sembleraient  des  tableaux  :  des 
cigognes  volant  au-dessus  d'arbres  en  fleurs,  un  coucher  de 
soleil  derrière  une  foret  de  sapins.  L'art  par  excellence  est 
encore  la  peinture  :  au  xvii^,  au  xviii^  siècles,  toutes  les 
écoles  sont  représentées;  les  écoles  anciennes,  dont  le  style 
sobre  rappelle  Tart  chinois;  les  écoles  modernes,  impres- 
sionnistes, charmantes  de  souplesse,  de  fantaisie  et  de 
préciosité.  Chaque  maître  se  fait  un  genre  dont  son  atelier 
gardera  la   tradition  :    l'un   ne  reproduit  que  certaines  fleurs 
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OU  certains  paysages  ;  un  autre  n'aime    que   la  lune    et    les 
belles  teintes  de  l'automne  japonais. 

A  côté  (le  cet  art  noble,  les  graveurs  créent  un  art  popu- 
laire. Les  délicats  détournent  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les 
estampes  aux  couleurs  vives,  qui  représentent  des  scènes  de 
la  rue,  des  bateleurs,  des  lustrions  et  des  courtisanes.  Mais 
l'étude  de  la  foule  donne  aux  œuvres  des  réalistes  la  fougue, 
l'esprit,  la  variété,  ([iii  manquent  à  l'art  conventionnel  des 
écoles  classiques.  C'est  en  gravant  des  scènes  de  la  rue  que 
se  formeront  les  grands  artistes  du  xyiii*^  et  du  xix®  siè- 
cles :  Sliunslio,  dont  les  estampes  en  couleur  représentent 
dans  d'éclatants  paysages  des  acteurs  au  geste  empliatique 
(-+-  I79:>.);  Toyoharu,  dont  les  petits  panneaux  de  soie  con- 
tiennent des  centaines  de  figures  (+  av.  1818);  enfin  Ho- 
kusaï,  le  roi  de  l'école  (1760-18/19). 

Yedo,  où  résidaient  le  Shogun  et  les  daimios,  devint  en 
moins  de  cinquante  ans  la  plus  grande  ville  du  Japon.  La 
rivière  et  les  canaux  avec  leurs  hauts  ponts  de  bois  en  forme 
d'arc,  des  jardins  plantés  de  cryptomérias,  des  champs  culti- 
vés, des  terf-es  incultes  séparaient  les  quartiers,  situés  au  bord 
de  la  mer,  sur  la  plaine  et  sur  les  collines.  Dans  le  faubourg 
d'Asakusa,  voici  le  temple  de  Kwannon,  ses  cours,  ses 
portes,  le  grand  bâtiment  de  bois,  avec  son  toit  trop  lourd, 
supporté  par  de  belles  colonnes.  Sous  le  portique,  oii  l'on 
accède  par  un  perron,  l'encens  fume,  les  cierges  brûlent;  aux 
idoles  les  fidèles  accrochent  des  ex-voto,  des  vêtements,  des 
béquilles,  leur  jettent  des  pierres  pour  éveiller  l'attention  des 
dieux.  Devant  le  temple  se  presse  une  foule  bigarrée,  oii 
s'agitent  des  éventails  et  des  ombrelles  aux  couleurs  écla- 
tantes. Dans  cette  foule,  des  daimios,  des  Samuraïs,  des  dames 
nobles  en  longue  robe  à  ramages,  des  femmes  du  peuple  à  la 
mise  modeste,  des  jeunes  filles  avec  une  ceinture  énorme  sur 
leur  tunique  rouge.  Les  paysans  portent  la  jupe  et  la  pèlerine 
de  paille,  de  grands  chapeaux  pareils  à  des  paniers  renversés. 
Souillés  par  leur  métier  de  tanneur  et  les  soins  donnés  aux 
morts,  les  Etas  se  font  petits  pour  ne  toucher  personne;  si 
quelqu'un  leur  fait  signe,  ils  s'accroupissent  et  réparent  les 
courroies  de  sa  chaussure. 
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Derrière  Asakusa,  c'est  la  rue  dos  lliéâlres.  Dès  six  heures 
du  matin,  on  accroche  les  énormes  enseignes  peintes  avec 
des  couleurs  criardes  sur  fond  d'or.  Bientôt,  la  foule  envahit 
les  galeries  pour  voir  des  pièces  historiques,  des  drames  hor- 
ribles mêlés  d'apparitions  de  fantômes  ou  de  comédies 
grossières.  Les  nobles  évitent  ce  quartier  populaire  :  ils  se  font 
représenter  dans  leur  palais  les  danses  de  No.  des  pièces 
lyriques,  qui  rappellent  les  premières  tragédies  de  la  Grèce. 

Les  gens  d'une  même  profession  se  groupaient  alors  en 
corporations,  qui  avaient  leurs  salles  d'assemblée,  leurs  chefs, 
leurs  conseils  et  leurs  insignes.  Il  existait  aussi  des  lignes 
de  défense  mutuelle;  la  légende  a  rendu  populaire  le  nom  de 
Chobci,  le  fondateur  d'une  sorte  de  Sainle-IIermendad. 
C'était  un  homme  d'armes;  ses  duels  le  firent  renvoyer  par 
son  maître.  Il  réunit  autour  de  lui  les  d'Artagnans  et  les 
Mandrins  de  Yedo  :  sa  puissance  devint  telle,  que  les  princes 
le  jalousaient.  Un  jour,  Gliobei  se  voit  refuser  l'entrée  d'une 
maison  de  thé;  on  attend  Jiurozayemon,  le  chef  des  Hata- 
motos.  Chobei  hausse  les  épaules,  pénètre  dans  la  salle 
réservée,  jette  ses  vêtements,  se  couche,  feint  de  s'endormir. 

—  Quelle  est  cette  brute?  demande  le  prince. 

—  Le  chef  des  hommes  d'armes, 

Jiurozayemon  s'assoit,  bourre  sa  pipe,  la  fume,  puis  vide 
les  cendres  brûlantes  dans  le  nombril  du  faux  dormeur,  qui 
feint  de  ne  rien  sentir.  A  la  cinquième  pipe,  étonné  dun  tel 
courage,  le  noble  secoue  Gliobei  par  le  bras.  L'autre,  frottant 
ses  yeux,  comme  un  homme  qui  s'éveille  : 

—  Vous,  mon  noble  maître,  et  moi,  qui,  pris  de  vin,  repo- 
sais nu  sous  vos  yeux.  Gomment m'excuser  de  ma  grossièreté? 

—  Je  te  pardonne,  tant  je  souhaitais  te  connaître.  Assieds- 
loi,  je  t'offre  une  coupe  de  vin. 

Cette  coupe  est  une  jatte;  la  politesse  interdit  qu'on  laisse 
rien  d'une  boisson  offerte;  le  noble  compte  enivrer  Chobei; 
celui-ci  vide  la  jatte,  la  remplit,  la  présente  à  son  hôte  qui 
la  finit  a\ec  peine.  «  A  otre  Altesse  me  permettrait  de  lui  faire 
un  présent?  —  Sans  doute.  —  Que  désire-t-elle?  —  Un  plat 
de  macaronis.  »  Le  prince  se  flatte  d'avoir  rendu  son  com- 
mensal ridicule  ;  toute  la  ville  répétera  :  <c  Le  chef  des 
hommes   d'armes  n'a  pu   offrir  au  président   des   Ilatamotos 


VUES    SUR    L'HISTOIRE    DU    JAPON  lOI 

qu'un  plat  de  macaronis.  »  Chobei  a  parlé  bas  à  la  servante. 
Les  deux  ennemis  sont  assis  l'un  en  face  de  l'autre,  impassibles 
et  souriants.  On  entend  du  bruit;  des  ouvriers  se  pressent 
autour  de  la  maison.  Ils  élèvent  un  mur,  un  rempart  de  maca- 
ronis. Les  corporations  se  sont  passé  le  mot;  en  moins  d'une 
heure,  on  a  réuni  tout  le  macaroni  qui  se  trouve  à  Yedo. 
Jiurozayemon  remercie  le  bravo  et  s'éloigne  en  murmvirant. 
Le  lendemain,  Chobei  doit  déjeuner  au  palais  du  prince; 
les  Samuraïs  jurent  qu'il  no  viendra  pas.  Chobei  vient  pour- 
tant, vêtu  de  ses  meilleurs  habits,  calme  et  souriant.  Les 
bravi  se  jettent  sur  lui.  cherchent  à  le  frapper  de  leurs  sabres. 
Il  les  envoie  rouler  au  bout  de  la  salle,  repousse  l'écran,  et, 
pénétrant  dans  les  appartements  : 

—  Monseigneur  m'excusera  de  me  présenter  moi-même. 
Les  gens  de  Votre  Altesse  ont  oublié  de  le  faire. 

—  Sans  doute,  ils  vous  auront  cherché  querelle.  Une 
plaisanterie.  J'avais  parié  que  tous  ensemble  ne  pourraient 
s'emparer  de  Chobei.  Pour  vous  reposer,  ne  souhaiteriez-vous 
de  prendre  un  bain? 

Qui  donc  prétendait  que  ce  Chobei  fut  un  sage?  Seul 
dans  la  maison  de  son  ennemi,  il  se  défait  de  ses  armes,  enlève 
ses  vêtements  et  s'accroupit  dans  la  baignoire.  Déjà  l'eau 
s'échauflc  et  bout.  Chobei  s'élance  hors  du  bain,  à  moitié  brûlé  ; 
dix  lances,  tenues  par  des  mains  invisibles,  percent  les  écrans  et 
lui  traversent  la  poitrine.  Il  en  brise  trois,  puis,  étouffé  par  la 
fumée,  épuisé  par  la  perte  de  son  sang,  il  glisse,  tombe,  expire, 
percé  de  coups.  Les  bravi  rient  de  leur  bon  tour.  Mais  on 
frappe  à  la  porte.  Les  hommes  d'armes  demandent  leur  chef. 

—  Votre  chef  est  gris  et  ne  peut  sortir. 

—  Notre  chef  est  mort,  nous  apportons  sa  bière. 
L'étonnement  arrête  les  rires  des  Samurais.    Chobei  savait 

qu'on  devait  l'assassiner.  Il  est  venu  pourtant  ;   ses  ennemis 
ne  pourront  pas  dire  que  Chobei  ait  connu  la  peur. 

Dans  les  provinces,  la  paix  ramena  d'abord  la  prospérité. 
Mais,  la  population  ayant  augmenté,  les  famines  devinrent 
fréquentes  (vingt  et  une,  de  1G90  à  i8^oj.  Retenus  dans  la 
capitale,  les  daimios  ignoraient  les  besoins  de  leurs  vassaux; 
ils  ne  cessaient  d'augmenter  le  prix  des  fermages. 
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Le  conseil  des  Samuraïs  gouvernait  le  clan;  ils  méprisaient 
lo  ])tMij)l»^  cl  ne  siiilcressaient  qu'aux  privilcges  de  leur  caste. 
In  cpisode  souvent  mis  à  la  scène  et  représenté  dans  les  mu- 
sées de  cire  montre  la  condition .  les  mœurs  et  les  croyances 
des  paysans  sous  le  rcgno  des  Tokugawas  (xvii®  siècle). 

Kotsuke.  le  dainii<>  de  Sakura,  levait  de  si  lourdes  taxes 
sur  ses  toianciers,  qu'ils  se  virent  réduits  à  la  misère.  Alors, 
comme  aujourd'hui,  chaque  district  était  gouverné  par  un 
maire  élu;  les  maires  des  i35  districts  qui  formaient  le  fief 
de  Kotsuke  se  rendirent  à  son  palais  de  Yedo,  pour  y  déposer 
une  pétition.  Un  seul  s'abstint.  Sokoro,  un  bourru  bienfai- 
sant, d'une  franchise  gouailleuse  :  «Je  suis  malade,  disait-il; 
mon  feu  me  convient  mieux  quun  voyage  inutile.  »  Mais 
quand  les  régisseurs  du  palais  eurent  renvoyé  les  maires  avec 
des  paroles  menaçantes,  seul,  ce  gouailleur  donna  un  bon 
avis  :  remettre  un  placet  entre  les  mains  du  Shogun.  Agir 
ainsi,  c'était  mériter  la  mort;  pourtant,  Sokoro  se  chargea 
de  l'entreprise.  Le  Shogun  lyemitsu  devait  se  rendre  au 
temple  dUeno  (à  Yedo).  Blotti  sous  un  pont,  Sokoro  attendit 
le  cortège,  grimpa  le  long  des  arceaux  de  bois,  repoussa 
les  gardes  et  tendit,  au  bout  d'une  perche,  sa  pétition  devant 
la  litière  dlyemitsu.  Celui-ci  donna  l'ordre  qu'on  en  prît 
connaissance  :  les  paysans  obtinrent  gain  de  cause;  mais, 
reconnu  coupable  de  rébellion,  Sokoro  fut  condamné  au 
supplice  avec  toute  sa  famille.  On  dressa  deux  croix  devant 
la  maison  du  maire  :  des  Etas  le  lièrent  à  l'une,  sa  femme 
sur  l'autre.  Puis  on  amena  les  enfants.  La  foule  pleurait  et 
leur  jetait  des  bonbons  ;  le  bourreau  n'avait  pas  le  cœur  de 
IVapper.  Enfm,  sur  un  ordre  formel,  il  trancha  la  tête  aux  deux 
aînés.  Leur  sang  rougit  leurs  parents  crucifiés.  Le  plus  jeune  des 
enfants  n'avait  que  sept  ans;  il  mangeait  les  sucreries  que  lui 
tendaient  les  paysans  ;  un  Eta  le  frappa  par  derrière, sa  tête  roula 
aux  pieds  de  Sokoro.  Celui-ci  éleva  la  voix  pour  maudire  le 
daimio,  mais  les  Etas  le  tuèrent,  lui  et  sa  femme,  à  coups  de 
Javelots.  D'après  une  légende  chère  au  peuple,  le  fantôme  du 
martyr  poursuivit  pendant  des  années  le  daimio  châtié 
par  le  successeur  dlyemitsu.  Enfin,  on  dit  des  prières  pour 
l'Ame  de  Sokoro,  les  terres  de  la  famille  Jurent  rendues  à  sa 
lille  sauvée  de  la  proscription  et  la  colère  du  fanlùme  s'apaisa. 
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Tels  étaient  les  maux  que  la  centralisation  excessive  d'Iyeyasu 
causait  dès  le  xvii^  siècle.  Au  xix*',  la  capitale  prit  une  telle 
importance,  que  toute  la  vie  des  provinces  semblait  concen- 
trée sur  le  Tokaïdo,  qui  relie  \edo  à  Kiolo  et  aux  ports  de 
la  côte  occidentale. 

Sur  cette  route  pittoresque,  bordée  alors  de  cryptomérias, 
les  auberges,  les  maisons  de  tlié,  les  boutiques  étaient  si 
nombreuses,  que  l'on  se  croyait  dans  une  rue.  On  y  trou- 
vait une  coliue  de  marchands,  de  bateleurs,  de  paysans,  de 
pèlerins,  de  Uonins  ou  Samuraïs  sans  maître,  un  va-et-vient 
perpétuel  de  chevaux  chargés  de  bâts,  de  palanquins,  de  kagos 
ou  chaises  à  une  seule  traverse.  Mais  la  grande  curiosité,  le 
grand  effroi  aussi  des  passants,  c'étaient  les  escortes  de  dai— 
mios,  qui,  deux  fois  par  an,  se  rendaient  dans  la  capitale, 
On  voyait  des  costumes  de  tous  les  clans,  des  armures  de 
tous  les  âges.  Les  porte-bannières  se  rengorgeaient  dans  leurs 
étranges  uniformes  ;  les  Samuraïs  s'éventaient  superbement; 
leurs  grands  sabres,  attachés  en  travers,  barraient  la  route; 
le  vent  enflait  les  larges  jupes,  les  manches  énormes,  soule- 
vait les  bavolets  des  casques,  les  caparaçons  des  chevaux.  En 
tête  de  ces  "  cortèges,  parfois  d'un  millier  d'hommes,  le 
héraut  agitait   son  éventail  en  criant  :    «   Prosternez-vous.  » 

Ainsi,  en  étudiant  la  société  de  l'époque  des  TokugaAvas, 
qui  semblerait  paisible  et  comme  immuable,  on  y  reconnaît 
tous  les  signes  précurseurs  d'une  révolution  :  un  prince 
incapable,  les  ministres  et  les  nobles  énervés  par  l'oisi- 
veté ;  dans  les  villes,  des  marchands  enrichis,  qui  s'irri- 
tent des  entraves  mises  à  leur  commerce;  un  nombre  chaque 
jour  plus  grand  de  déclassés  intelligents  et  hardis;  dans  les 
provinces,  les  paysans  tyrannisés  par  les  régisseurs,  le  gou- 
Aerncment  du  clan  tombé  aux  mains  d'un  conseil  de  Samuraïs 
ambitieux,  qui  s'impatientent  d'avoir  encore  un  maître.  Le 
Japon  d'alors  présentait  en  effet  ce  spectacle  singulier  :  une 
paix  de  deux  siècles  et  demi  duc  au  triomphe  d'une  féodalité 
militaire. 


Cette  révolution,  les  patriotes  l'appelaient  de  tous  leurs  vœux; 
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ils  la  rcgardaiont  comme  la  conclusion  nécessaire  de  l'hisloire 
de  leur  pays.  En  effet,  les  hommes  d'Elal  japonais  n'eurent 
jamais  qu'un  but  :  briser  la  résistance  des  clans  et  constituer  un 
pouvoir  central  ;  mais  une  telle  entreprise  ne  pouvait  s'achever 
t|ue  par  la  suppression  de  la  féodalité,  la  restauration  du 
Mikado  dans  ses  droits  souverains.  D'autre  part,  l'ambition 
grandissante  des  TokugaAvas  effrayait  les  clans,  qui  voyaient 
leur  iritiépendance  menacée.  Ainsi  dans  les  troubles  de  l'Es- 
pagne, les  provinces  du  nord  demandent  le  maintien  des 
fueros,  celles  du  midi  la  centralisation  et  la  république.  Les 
clans  du  Japon  formaient  comme  trois  nations  ennemies. 
Civilisés  par  les  TokugaAvas,  ceux  du  nord  et  de  l'est  recon- 
naissaient pour  seul  devoir  leur  fidélité  à  ces  princes.  Dans 
le  centre,  la  terre  classique,  on  souhaitait  l'unité  sous  le 
gouvernement  du  Mikado  ;  mais  lyeyasu  avait  prudemment 
choisi  les  daimios  de  cette  région  parmi  ses  fils  ou  ses 
parents.  Les  clans  de  l'ouest  avaient  conservé  leur  autonomie 
malgré  la  défaite  de  Sekigahara  ;  deux  surtout  haïssaient  les 
Tokugawas  :  Choshiu  h  l'extrémité  occidentale  de  la  grande 
île  de  Nippon  et  Satsuma  au  sud-ouest  de  l'île  de  Kinshu. 

D'autres  causes  s'ajoutaient  à  ces  causes  politiques  pour 
hâter  la  révolution.  Introduite  au  Japon  dès  le  v^  ou  le 
vi^  siècle,  la  philosophie  positiviste  de  Confucius  ne  s'y  déve- 
loppa qu'au  xvïi®,  quand  lyeyasu  eut  fait  imprimeries  fameux 
Classiques,  c'est-à-dire  les  quatre  livres  et  les  cinq  canons  des 
philosophes  chinois.  D'illustres  écrivains  les  commentèrent  : 
llo  Jinsai;  Kaïbara,  l'auteur  du  traité  sur  l'éducation  des 
femmes;  Arai  llakuscki,  l'un  des  meilleurs  prosateurs.  Les 
idées  de  Confucius  sur  la  politesse,  l'honneur,  le  respect  dû 
aux  paients  et  aux  chefs  féodaux  convenaient  à  la  société  de 
soldats  courtisans  qu'avaient  formée  les  Tokugawas;  elles  y 
produisirent  une  disposition  d'esprit  analogue  à  la  culture 
classique  de  l'Europe  dans  le  siècle  dernier,  à  la  superstition 
du  point  d'honneur  et  des  belles  manières,  au  scepticisme 
voltairien  ot  aux  idées  de  V Encyclopédie.  On  n'admirait 
que  les  Chinois,  leur  langue,  leur  poésie,  leurs  prin- 
cipes; on  méprisait  le  bouddhisme,  comme  une  religion 
populaire.  La  morale  se  confondait  avec  la  politesse  ;  il 
devint  inconvenant  de  trahir  aucune   émotion  ;    une  oflenes 
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involontaire  exigeait  le  meurtre  de  linsulteur,  puis  le  suicide 
de  1  insulté. 

Mais  bientôt,  au  Japon  comme  en  Europe,  deux  partis  com- 
battirent ce  stoïcisme  précieux  :  les  romantiques  et  les  réforma- 
teurs. Les  plus  célèbres  des  romantiques  sont  Mabuchi  (iGcjy- 
1769),  iMotori  (1730-1801),  Ilirata  (1776-18/13).  Ces  grands 
prosateurs  du  xviii^  siècle  choisirent  pour  leur  idiome  litté- 
raire le  japonais  au  lieu  du  chinois.  Gomme  savants  et 
comme  philosophes,  on  leur  doit  des  ouvrages  que  les  Euro- 
péens consultent  avec  profit.  Mais  ce  furent  avant  tout  des 
défenseurs  de  la  doctrine  du  droit  divin.  Pour  eux,  il  n'exis- 
tait qu'une  seule  religion,  le  Shintoïsme,  qu'une  seule  autorité, 
celle  du  Mikado,  issu  de  la  déesse  du  soleil.  Une  chronique 
du  vii*^  siècle,  le  Kojiki,  devint  leur  Bible  ;  leurs  commentaires, 
suivant  le  texte  mol  par  mot,  défendaient  les  anciens  mythes 
contre  la  philosophie  des  Chinois  ou  cherchaient  à  les  conci- 
lier avec  les  principes  de  physique  et  de  cosmographie  qu'en- 
seignaient les  Hollandais.  Ils  concluaient  en  demandant  la 
suppression  du  Shogunat,  de  la  féodalité,  du  bouddhisme,  la 
restauration  du  gouvernement  absolu  et  des  anciennes  cou- 
tumes. D'autres  patriotes,  au  contraire,  mettaient  leur  espoir 
dans  la  science  et  la  civilisation  européennes.  Ils  se  ren- 
daient secrètement  à  Nagasaki,  pour  y  recevoir  les  leçons 
des  Hollandais.  On  retrouve  des  tableaux  du  style  des 
Pays-Bas  :  les  romans,  les  traités  d'histoire  naturelle,  les 
livres  de  philosophie  et  d'archéologie  montrent  [que  tous  les 
écrivains  s'intéressaient  aux  efforts  de  l'Europe  :  ils  oppo- 
saient ses  découvertes  à  la  philosophie  oiseuse  des  Chinois. 

De  1810  à  i85o,  des  vaisseaux  russes,  anglais,  puis  amé- 
ricains ne  cessèrent  de  visiter  les  eaux  du  Japon.  Dans  les 
clans,  l'agitation  devint  extrême.  Pour  la  plupart,  ano- 
blis ou  fils  d'anoblis,  pauvres  et  ambitieux,  les  Samuraïs 
souhaitent  une  révolution.  Ceux  des  clans  principaux  décident 
la  fondation  d'écoles  de  Hollandais,  l'introduction  de  la  vac- 
cine, la  réorganisation  des  troupes  à  l'européenne.  Mais,  pour 
préparer  la  guerre  civile,  il  leur  faut  le  prétexte  de  la  guerre 
étrangère.  Dans  leurs  comités  de  salut  public,  le  mot  d'ordre 
est  :  Guerre  aux  barbares  européens  ;  rétablissement  du  Mikado 
dans  ses  droits  souverains. 
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En  1(853,  le  commodorc  américain  Perry  jette  l'ancre  dans 
la  baiede  Yedo.  il  demande  l'ouverture  du  Japon  au  commerce 
des  Etals-Unis.  Le  lîakufu  nose  pas  résister;  un  traité  (i85/i) 
permet  aux  Américains  de  s'établir  dans  les  ports  de  Sliimoda 
et  d'JIakodatc,  bientôt  remplacés  par  ceux  de  Yokohama  et  de 
Kobé.  Les  puissances  européennes  suivent  l'exemple  des  États- 
Unis,  la  Russie  en  i85/i,  plus  lard  l'Angleterre  et  la  France 
(1857-59).  Ces  traités,  consentis  par  le  Shogun,  sont  illégaux; 
seul  le  Mikado  aurait  pu  les  signer;  pour  couvrir  celle  usur- 
pation, le  Bakufu  a  substitué  à  l'ancien  titre  de  Shogun  le  titre 
nouveau  de  Taïkun,  qui  semble  désigner  le  souverain  du  pays. 

L'établissement  des  Européens  amène  des  désordres.  De  i855 
à  186 1,  les  agressions  se  succèdent  contre  les  Européens,  leurs 
partisans,  le  Bakufu,  qui  les  soutient  par  crainte  de  la  guerre. 
En  1861,  ce  ne  sont  plus  seulement  des  désordres  et  des 
attentats,  c'est  une  révolution.  Incapable  de  résister,  le  Bakufu 
cherche  un  appui  à  la  cour  de  Kioto.  Pour  la  première  fois 
depuis  deux  siècles,  le  Shogun  vient  rendre  hommage  à  l'em- 
pereur. On  choisit  pour  premier  ministre  le  prince  d.  Echi- 
zen,  un  réformateur  qui  établit  dans  son  fief  des  arsenaux  et  des 
écoles  (1862);  il  permet  aux  daimios  de  retourner  dans  leurs 
principautés.  En  quelques  jours,  Yedo  devient  désert,  Kioto 
est  de  nouveau  le  centre  des  affaires  ;  les  clans  s'y  battent 
pour  la  possession  du  Gosho.  Bientôt  le  soulèvement  s'étend 
aux  provinces  :  les  clans  du  sud-ouest,  surtout  Choshiu  et 
Salsuma,  prétendent  se  venger  des  longues  années  de  soumis- 
sion ;  ils  veulent  l'abolition  du  Shogunal  et  de  la  suprématie 
du  nord,  le  rétablissement  du  Mikado  dans  ses  droits  souve- 
rains. Sur  ces  entrefaites,  le  Mikado  et  le  Shogun  meurent 
presque  en  même  temps  :  le  nouveau  Shogun  Keiki  remet  sa 
démission  au  jeune  Mikado  Mutsuhilo,  l'empereur  actuel 
du  Japon  (186G). 

Les  clans  du  nord  ne  partagent  pas  le  découragement  de 
leur  chef  :  ils  forcent  Keiki  à  se  mettre  à  leur  tête.  Aussitôt 
lo  guerre  civile  éclate.  Mal  soutenus  dans  les  provinces  du 
centre,  les  l'okugawas  sont  défaits,  Tex-Shogun  s'enfuit  à 
\edo.  Dans  le  nord,  la  situation  est  didcrente  :  que  les  Toku- 
gawas  le  veuillent,  la  guerre  civile  entre  le  nord  et  le  sud  du 
Japon   peut  durer   autant  que   celle   de    la  sécession   améri- 
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cuine.  Mais  le  Mikado  les  a  proclamés  des  rebelles  :  l'ex-Slio- 
guii  fait  sa  soumission.  Larmée  impériale  entre  à  \edo,  qui 
devient  la  capitale  de  lest  (Tokio)  (1869).  Les  clans  du  nord 
continuent  la  lutte;  pour  échapper  au  décret  qui  les  met  hors 
la  loi.  ils  enlèvent  un  enfant  de  la  famille  impériale  et  le  pro- 
clament iMikado.  Leur  résistance  est  longue.  Les  impériaux 
doivent  conquérir  pied  k  pied  le  territoire  de  ces  clans:  l'île 
de  Ye/o  n'est  pacifiée  qu'en  1870. 

Pour  les  conseillers  du  Mikado,  c'était  peu  que  d'avoir 
vaincu  :  il  fallait  substituer  un  nouveau  gouvernement  au 
gouvernement  renversé.  Deux  partis  se  disputaient  le  pouvoir. 
Dune  part,  les  hommes  de  progrès  :  hvakura,  un  Kugé 
(ministre  depuis  1870,  +  i883);  Kido  (+  1877),  un  Samuraï 
de  Ciioshiu,  l'écrivain  et  le  penseur  de  la  Restauration; 
Okubo,  un  Samuraï  de  Salsuma,  le  véritable  instigateur  des 
mesures  révolutionnaires  (assassiné  en  1878).  D'autre  part, 
les  romantiques  et  les  défenseurs  du  régime  féodal.  Leur  chef 
était  le  maréchal  Saïgo,  un  Samuraï  de  Satsuma,  qui,  pendant 
la  guerre  de  1868,  avait  dirigé  l'armée  impériale,  comme 
chef  d'état-major  du  prince  du  sang  Arisugawa.  De  haute 
taille,  d'un  beau  visage  et  d'une  force  herculéenne,  Saïgo 
devint  l'idole  du  peuple.  Il  rêvait  peut-être  le  Shogunat. 

Les  hommes  de  progrès  l'emportèrent.  Seuls  ils  compre- 
naient la  situation  :  si  le  peuple  soutenait  les  droits  du  Mikado, 
c'était  surtout  par  haine  de  la  féodalité  ;  dans  les  réunions 
publiques,  dans  les  brochures  répandues  à  profusion,  les 
meneurs  demandaient  l'abolition  du  régime  établi  par  les 
Tokugawas.  Aussi,  dès  le  17  juillet  1871,  les  membres 
influents  du  nouveau  ministère  Iwakura.  Okubo,  Kido  obtin- 
rent-ils un  décret  impérial,  qui  transformait  les  principautés 
en  préfectures  :  les  daimios  et  les  Samuraïs  perdaient  leurs 
terres;  l'Etat  les  indemniserait  du  dixième  de  leurs  revenus. 
L'administration  des  préfectures  devait  appartenir  aux  dai- 
mios; quelques  mois  plus  tard,  on  la  leur  relirait  (29  août). 
.  Un  décret  de  1876  supprima  les  anciennes  préfectures  et  leur 
en  substitua  quarante-trois,  puis  quarante-cinq  nouvelles, 
imitant  ainsi  l'œuvre  de  la  Convention,  qui  avait  remplacé 
l'ancienne  division  en  provinces  par  la  division  en  départe- 
ments. L'abolition  de  la  féodalité  emportait  la    transforma- 
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lion  complète  du  Japon.  Depuis  mille  ans,  il  n'existait  pas 
d'autres  lois,  d'autres  coutumes,  d'autres  idées  que  celles 
de  la  ieodalitc  :  la  supprimer,  c'était  tout  supprimer.  Aussi 
les  réformes  se  suivirent  rapidement  :  abolition  de  la  religion 
d'État  (le  bouddhisme);  sécularisation  des  biens  du  clergé; 
suppression  des  castes  infâmes,  permission  de  mariage  entre 
les  dilTorentes  classes  ;  abolition  de  la  torture  ;  fondation  d'écoles 
supérieures,  défense  de  A^endre  les  enfants  dans  les  maisons  de 
prostitution;  de  publier  des  images  obscènes,  de  tatouer;  abo- 
lition des  édits  contre  les  chrétiens  ;  enfin  défense  aux  Samu- 
raïs  de  porter  leurs  sabres  (1876).  Beaucoup  de  Samuraïs, 
impropres  à  rien  faire  dans  la  société  nouvelle,  regret- 
taient leur  soumission.  «  Faute  de  proie,  disaient-ils,  un  aigle 
meurt  de  faim;  mais  picorer  comme  les  moineaux,  jamais.  » 
Des  révoltes  éclatèrent  :  celle  de  Satsumafut  la  plus  grave.  Mé- 
content de  la  politique  de  ses  collègues,  Saïgo  avait  d'abord 
espéré  qu'une  expédition  de  Corée,  une  guerre  contre  la  Chine 
lui  rendraient  son  ancienne  influence.  Iwakura  déjoua  ces 
desseins.  Saïgo  se  retira  dans  son  clan  pour  y  fonder  des 
écoles  de  jeunes  Samuraïs  :  bientôt  trente  mille  hommes  s'y 
exercèrent  au  maniement  des  armes.  La  presse  dénonça  le 
danger  ;  le  ministère  mit  Saïgo  hors  la  loi  ;  une  armée  marcha 
contre  lui.  La  guerre  dura  sept  mois.  Il  périt  i3  /|00  hommes 
et  la  dépense  fut  de  quarante-deux  millions  de  yens.  Saïgo 
vaincu  fit  harakiri  (1877). 

Cette  victoire  augmenta  la  hardiesse  des  hommes  de 
réforme;  en  i88/i,  ce  fut  presque  une  seconde  révolution. 
Iwakura  mourut.  Tous  les  membres  du  nouveau  ministère 
étaient  des  hommes  jeunes  et  d'origine  modeste;  beaucoup 
avaient  terminé  leur  éducation  à  l'étranger.  Parmi  eux,  on 
doit  citer  Ito,  le  plus  grand  homme  d'État  du  .lapon  moderne, 
un  Samuraï  de  Choshiu,  membre  de  la  première  ambassade 
japonaise  (1871-1873),  plusieurs  fois  chef  du  cabinet,  aujour- 
d'hui marquis;  Inouyc  (plus  tard  comte),  un  Samuraï  de 
Choshiu,  ministre  des  alVaires  étrangères;  Mori  (plus  tard 
comte),  un  Samuraï  de  Satsuma,  ministre  de  l'instruction 
puldifjue,  assassiné  en  1889  par  un  fanatique  Shinto,  pour 
avoir  soulevé  le  voile  du  temple  dise.  Ito  s'occupa  de  la  ré- 
daction des  nouveaux  codes  ;   la  constitution  fut  promulguée 
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^11  i88().  Une  déclaration  des  droits  de  l'iromme  la  précédait. 
Pour  la  première  fois  dans  un  Etat  asiatique,  il  était  pro- 
clamé que  les  citoyens  pouvaient  s'établir  en  tous  lieux,  y 
exercer  toutes  les  professions  ;  qu'on  ne  devait  les  arrêter 
que  pour  les  juger,  et  qu'on  devait  les  juger  conformé- 
ment à  la  loi.  La  constitution  garantissait  Flnvlolabllité  du 
domicile,  le  secret  de  la  correspondance,  la  liberté  de  la 
presse,  le  droit  d'association  et  le  libre  exercice  de  tous  les 
cultes.  Deux  assemblées  se  partagent  le  pouvoir  législatif. 
La  Chambre  des  pairs  se  compose  pour  moitié  des  représen- 
tants de  la  nouvelle  noblesse,  établie  en  188A  (ducs,  marquis, 
comtes  et  barons),  de  quatre-vingt-dix-neuf  membres  nommés  à 
vie  par  l'empereur,  et  de  quarante-cinq  membres  élus  par  les 
quinze  habitants  les  plus  imposés  de  chaque  district.  La  Cham- 
bre des  représentants  se  compose  de  trois  cents  membres  âgés 
au  moins  de  trente  ans,  élus  pour  quatre  ans,  par  tous  les  sujets 
âgés  de  vingt-cinq  ans  et  payant  quinze  yens  d'impôt  annuel. 

Depuis  1890,  toutes  les  élections  ont  donné  la  majorité  à 
l'opposition.  C'est  que,  malgré  la  révolte  de  1877,  Salsuma 
et  Choshiu  ont  conservé,  avec  les  deux  clans  moins  impor- 
tants de  Illzen  et  de  Tosa,  tous  les  ministères,  les  meil- 
leures places  de  l'administration,  plus  les  deux  tiers  des 
emplois  d'officiers  dans  l'armée  et  dans  la  marine.  Libérale  ou 
radicale,  la  majorité  de  la  Chambre  basse  voudrait,  au  con- 
traire, que  tous  les  clans  obtinssent  une  part  égale  dans  le 
gouvernement;  pour  arriver  à  ce  but,  elle  demande  que  les 
ministres  soient  responsables  devant  le  Parlement.  Mais  le 
ministère  estime  que  la  constitution  octroyée  par  le  Mikado 
admet  le  principe  du  gouvernement  prussien,  non  celui  du 
gouvernement  anglais  :  les  ministres  sont  responsables  devant 
l'empereur  et  non  pas  devant  le  Parlement.  Depuis  la  première 
convocation  des  Chambres  en  1890,  les  députés  ont,  d'une  ma- 
nière générale,  repoussé  toutes  les  lois,  souvent  même  les  lois  de 
hnances;  de  nombreux  changements  de  ministères  et  des  dissolu- 
tions répétées  n'ont  pu  arrêter  cette  opposition  systématique. 

Pour  échapper  k  ces  difficultés,  le  gouvernement  a  suivi  le 
désir  de  l'armée,  dont  les  officiers  supérieurs  appartiennent  aux 
clans  privilégiés  ;  il  a  fait  contre  la  Chine  la  guerre  heureuse 
de  1894-95.  Si  l'armée  et  la  marine  y  ont  gagné  une  grande 
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popularili'.  la  sllualion  ii  en  reste  pas  moins  pleine  de  dangers. 
D'une  part,  l'opiniàlrclé  de  Satsuma  et  de  Chosliiu  augmente  les 
tendances  partieularisfes  des  clans  exclus  du  gouvernement, 
dans  le  nord  surtout.  ])répondérant  autrefois,  où  se  trouve 
aujourd'liui  la  capitale  et  qui,  cependant,  est  sacrifié  au  midi. 
D'autre  part,  les  mesures  dictatoriales  des  clans  au  pouvoir 
changent  des  querelles  de  parti  en  opposition  révolutionnaire. 
Parmi  les  écrivains  et  les  hommes  politiques,  beaucoup 
prennent  déjà  les  États-Unis  pour  modèle,  tandis  (jue  les 
anciennes  corporations  se  reforment  pour  défendre  des  prin- 
cipes socialistes,  et  que  des  bandes  de  jeunes  gens,  les  Soshi, 
cherchent  à  faire  triompher  leurs  idées  par  toutes  les  violences, 
même  l'assassinat.  Si  l'empereur  mourait  avant  la  fin  de  ces 
dilïicultés  et  que  l'on  renversât  la  monarchie,  les  clans  japonais 
formeraient  une  république  fédérative  où  l'on  verrait  les  mêmes 
guerres  civiles  que  dans  les  États  de  l'Amérique  espagnole. 

Une  pareille  révolution  semble  pourtant  improbable.  Sans 
doute,  deux  causes  suffiront  à  l'empêcher.  La  tradition  d'abord. 
Le  vieux  Japon  n'a  pas  disparu  tout  entier;  c'est  dans  le 
Shintoïsme,  la  philosophie  de  Confucius  et  le  Bouddhisme, 
qu'il  faut  chercher  les  principes  de  la  morale  encore  pra- 
tiquée par  tous  les  Japonais,  môme  les  partisans  les  plus 
hardis  des  idées  européennes.  Aujourd'hui.  1  État  protège  le 
Shintoïsme;  il  en  fait  un  culte  de  la  patrie,  où  toutes  les 
classes,  tous  les  partis  peuvent  s'unir. 

Prépondérante  jusqu'en  1868,  la  philosophie  de  Confucius 
semblerait  tombée  dans  l'oubli.  Cependant  l'autorité  paternelle 
reste  le  fondement  de  la  société  au  Japon  :  comme  en  Chine, 
on  y  tient  l'amour  filial  pour  la  première  vertu,  on  décerne 
des  honneurs  publics  à  ses  héros  et  ses  martyrs.  D'autre  part, 
l'influence  des  rites  chers  à  Confucius  se  retrouve  dans  la 
politesse  des  Japonais,  leur  maîtrise  d'eux-mêmes,  leur  mépris 
de  la  souffrance  et  de  la  mort;  il  faut  voir  une  manière  de 
courtoisie  sloïquc  dans  ce  perpétuel  sourire,  dont  les  Euro- 
péens s'irritaient  tout  d'abord. 

P>i('n  (juc  persécuté  par  le  gouvernement  et  tourné  en  déri- 
sion par  les  hommes  instruits,  le  lîouddhisme  n'en  conserve 
pas  moins  sur  le  peuple  une  grande  influence.  Sa  tolérance 
pour  le  Shintoïsme  a  corrompu  ses  dogmes  et  changé  les  céré- 
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monies  des  mystiques  Indiens  en  de  simples  fêles  populaires  ; 
mais  par  sa  morale  de  bienveillance  et  de  pitié,  il  demeure 
comme  la  religion  des  humbles  :  la  douceur  des  parents, 
Taflabilité  des  hôtes,  cette  «  gentillesse  »  des  mœurs  qui 
séduit  1  étranger,  rappellent  l'esprit  et  les  doctrines  du  Çakya- 
muni;  par  respect  pour  la  vie  des  animaux,  la  plupart  se 
refusent  encore  à  manger  de  la  viande.  Tout  entière,  la  litté- 
rature s'inspire  du  pessimisme  athée  des  Indiens,  mais  aussi 
de  leur  esprit  de  résignation  à  la  Fatalité. 

Avec  la  tradition .  les  progrès  accomplis  contribueront 
sans  doute  à  écarter  les  chances  d'une  nouvelle  révolution. 
Politiquement,  le  Japon  devient  une  grande  puissance  :  les 
nouveaux  traités,  signés  avec  les  nations  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,  ont  aboli  la  juridiction  consulaire,  consentie  dans 
les  anciens  traités  de  iSÔG-Ôg,  et  fait  du  Japon  l'égal  de  ces 
nations.  Economiquement, la  condition  du  pays  est  prospère; 
l'industrie  et  le  commerce  s'y  développent  aussi  rapide- 
ment qu'aux  Etats-Unis  et  en  Allemagne;  d'habiles  ministres 
ont  improvisé  un  bon  système  financier  dans  un  gouverne- 
ment encore  imbu  des  traditions  asiatiques;  le  sort  des 
paysans  et  des  ouvriers  s'améliore  ;  dans  toutes  les  classes, 
même  parmi  les  anciens  Samuraïs,  des  hommes  intelligents 
et  hardis  s'occupent  de  commerce  et  d'industrie;  partout  Ton 
creuse  des  ports,  l'on  construit  des  chemins  de  fer  et  des 
manufactures  ;  les  banques  indigènes  disputent  le  marché 
aux  agences  des  grandes  banques  européennes  ;  le  pays 
souscrit  lui-même  ses  emprunts.  Cependant  un  danger 
paraît  à  craindre,  lenivrement  du  succès  :  trop  d'entreprises 
hasardeuses,  la  fièvre  de  la  spéculation,  des  travaux  publics 
inutiles,  l'excès  des  importations  sur  les  exportations,  qui  a 
rendu  très  dilllcile  la  situation  financière. 

Dans  l'ensemble,  les  traditions  du  Japon  et  ses  progrès 
matériels  semblent  donc  concourir  au  même  but,  le  dévelop- 
pement pacifique  de  la  société.  On  ne  saurait  pourtant 
oublier  que  ces  traditions  asiatiques  sont  en  désaccord  avec 
'  l'ardeur  tout  européenne  que  les  Japonais  mettent  aujoiii- 
d  liui  à  travailler,  à  s  instruire,  à  s  enrichir.  Dans  leurs 
mœurs  et  leurs  croyances,  nous  retrouvons  le  contraste  qui 
nous   choque,    quand   nous   visitons  leurs  grandes  villes  :  au 
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centre,  crimmcnses  bâlimcnls  de  style  européen,  hôtels, 
comptoirs,  banques  ou  ministères,  les  institutions  compli- 
quées de  la  société  moderne,  et,  tout  autour,  les  petites  mai- 
sons de  bois  aux  écrans  de  papier,  cette  simplicité  des 
habitude*  anciennes,  qui  n'excluait  pas,  même  dans  le 
peuple,  le  goût  d'un  art  raffiné  jusqu'à  la  préciosité;  des 
écoles  techniques,  des  collèges,  des  universités  à  côté  des 
tempifts  peints  aux  idoles  monstrueuses;  et  partout,  dans  les 
rues,  la  foule  pressée,  les  jeunes  filles  vêtues  des  belles  robes 
d'autrefois;  les  femmes  mises  plus  simplement,  les  plus  âgées 
aux  dents  encore  laquées  de  noir;  les  soldats  en  uniforme 
allemand;  les  employés  en  costume  européen;  les  marchands 
en  longues  robes  bleues  avec  des  chapeaux  et  des  souliers; 
les  hommes  du  peuple  presque  nus  ;  des  coolies  ployant  sous 
les  fardeaux  ou  attelés  aux  djinrikshas,  inventés  vers  1870.  Sans 
doute,  on  retrouverait  les  mêmes  contradictions  dans  les 
pays  de  l'Europe  qui  se  sont  récemment  civilisés  ;  il  y  a  cin- 
quante ans,  la  France  et  l'Angleterre  les  connaissaient  encore. 
Mais,  en  Europe,  de  pareilles  disparates  ne  représentent  que 
deux  moments  d'une  seule  évolution  politique  et  sociale;  au 
Japon,  ils  marquent  deux  civilisations  différentes. 

Le  problème  qui  se  pose  pour  l'avenir  du  Japon  est  donc 
celui  de  son  développement  moral.  Toutes  les  nations  de  l'Oc- 
cident. Grecs.  Latins,  Celtes,  Germains,  Slaves,  Finno-Hon- 
grois  ont  aujourd'hui  des  principes  communs  :  le  christia- 
nisme d'abord,  puis  la  civilisation  méditeranéenne,  qui, 
originaire  de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte,  a  reçu  sa  dernière  forme 
dans  la  Grèce  et  dans  lltalie;  l'organisation  administrative  des 
Romains;  les  sentiments  germaniques  du  respect  de  la  femme 
et  (le  l'égalité  des  droits  chez  les  hommes  libres;  la  tradition 
féodale  de  l'honneur;  enfin  l'art  de  la  Renaissance,  les  idées 
générales  répandues  par  la  littérature  des  siècles  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV.  les  déclarations  de  liberté  et  d'égalité  formu- 
lées dans  l'acte  de  l'indépendance  américaine  et  la  constitution 
de  1789.  les  doctrines  économiques  et  parlementaires  des  Anglo- 
Saxons.  la  pbilosopbie  et  la  méthode  historique  des  Allemands, 
la  science,  telle  que  l'ont  faite  les  grands  hommes  du  xix®  siècle. 
L'ensemble  de  ces  principes  constitue  la  civilisation  morale 
de  l'Europe  moderne,  comme  l'ensemble  de  ses  progrès  et  de 
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ses  découvertes  techniques  conslitue  sa  civilisation  matérielle, 
Avec  la  seconde,  le  Japon  doit-il  adopter  la  première,  et 
l'adopter  tout  entière?  Ses  hommes  d'Etat  pouvaient-ils  choisir 
entre  des  principes  qui  nous  semblent  étroitement  unis, 
accepter,  comme  ils  l'ont  Tait,  la  science  sans  les  doctrines  phi- 
losophiques d'où  cette  science  nous  paraît  sortie,  adapter  à 
leur  pays  nos  lois  et  nos  institutions  sans  reconnaître  nos  idées 
morales,  tandis  que,  avec  Hegel,  nous  considérons  nos  lois  et 
nos  institutions  comme  autant  de  reconnaissances  formelles  de 
ces  mêmes  idées  morales,  d'abord  inconsciemment  obéies? 

Sur  ce  problème,   l'histoire  du  Japon  ne  peut  fournir  que 
des  données  incomplètes.  Mais,  pour  les  peuples  comme  pour 
les  individus,  l'aphorisme  de  Schopenhauer  reste  vrai  :  Vivre, 
c'est  vouloir  vivre.  Vouloir  vivre,  c'est  vouloir  tout   ce   qu'il 
faut   pour  vivre.    Au  lieu  de  s'oublier  dans  l'admiration   de 
son     passé,     un    peuple    doit     obéir    aux    devoirs     que    lui 
impose  l'évolution  des  sociétés.  Aucun  n'a  montré  le  môme 
désintéressement  que   le  Japon  à   sacrifier  ce  qu'il   avait  de 
cher  ou  de  personnel  aux  exigences  d'une  civilisation   supé- 
rieure. Avec  un  fatalisme  oriental,   les  Japonais  ont  accepté 
le   progrès    comme    une    autre    forme    du    destin.  Avec  un 
enthousiasme  qui  semblerait  européen,    ils  ont  joyeusement 
répudié   ce   qu'ils   faisaient  de  bien   pour   s'elforcer  de   faire 
mieux  en  toutes  choses.   Si  l'avenir  exige  deux  des  réformes 
plus    complètes,    tenons    pour    certain    qu'ils     sauront     les 
accomplir.   Pendant  des    siècles,   le  Japon  est  resté  comme 
isolé  du   monde  ;   le  temps    semble  venu    oij   le  Japon   doit 
jouer  un  rôle  important  dans  l'histoire  du  monde.  L'influence 
de  l'Europe  l'a  transformé;  avant  longtemps,  son  influence  se 
fera    sentir    en   Europe.    Nous  imitons   son  art.   Pendant    la 
guerre   de    189 5,    les   manœuvres    navales,  le    transport    des 
troupes,   le  service  des  ambulances  ont  attiré  l'attention  des 
spécialistes.  Le  Japon  a  déjà   des  hommes  d'Etat,    des  finan- 
ciers   et   des   généraux  ;    bientôt  peut-être   ses  savants  et  ses 
littérateurs  nous  forceront  à  les  imiter. 

LA     MAZELIÈUE 
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Soixante  ans  de  labeurs  et  d'une  ardenle  vie 
Oîi  le  triomphe  alterne  avec  le  deuil  profond 
Avaient,  sans  le  ilécliir,  pâli  son  large  front  ; 
Sa  grande  soif  daimer  restait  inassouvie. 

Mais,  sachant  que  nul  homme,  en  ces  temps  de  hasards, 
Pape  sous  la  tiare  ou  prince  avec  le  glaive, 
N'avait  plus,  pour  le  suivre  aux  espoirs  de  son  rcve, 
jNi  la  foi  des  martyrs,  ni  le  poing  des  Césars, 

Comme  un  plongeur  qu'attire,  en  se  creusant,  l'abîme. 
Las  du  réel  croulé  sous  ses  illusions, 
11  ne  poursuivait  plus  ses  claires  visions 
Que  dans  l'immensité  de  l'Idéal  sublime. 

Cha(|ue  matin,  après  avoir,  par  les  sentiers 
Du  plateau  spacieux  où  sèchent  les  javelles. 
Côtoyé,  sous  le  vol  criard  des  hirondelles, 
La  colline  où  1  été  rougit  les  noisetiers, 
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S^élant  rafraîchi  l'ànie  à  la  douceur  des  choses, 

A  l'exquise  clarté  de  l'aube,  à  la  beauté 

Des  faneuses  portant  la  gerbe,  à  la  gaîté 

Des  touffes  d'enfants  blonds  et  des  buissons  de  roses, 

Il  rentrait,  d'un  pas  grave,  en  sa  blanche  maison, 
Blanche  comme  sa  robe  et  ses  mains  de  poète, 
Pour  s'enfermer,  là-haut,  sous  la  voûte  muette, 
D'oij  le  regard  s'aiguise  à  percer  Thorizon  : 

Car  c'est  là  qu'attendait,  pour  assoupir  sa  peine. 
Confidents  éprouvés,  silencieux  et  sûrs, 
Son  peuple  d'in-folios    rangés  le  long  des  murs. 
Gardant,  avec  ferveur,  sur  des  lutrins  d'ébène, 

En  de  riches  habits  de  soie  et  de  velours, 
Le  trésor  infini  des  sagesses  antiques. 

—  Ce  jour-là,  le  vent  chaud,  tout  chargé  de  moustiques, 
Jusqu'à  son  vieux  fauteuil  ralentit  ses  pieds  lourds* 

Pour  s'alléger  le  cœur  il  ouvrit  son  Virgile, 
Beau  livre  que  Simon  de  Sienne,  en  Avignon, 
Enlumina,  de  son  pinceau  chaste  et  mignon, 
Faisant,  sur  tous  les  bords,  courir  la  vigne  agile. 

Tout  pleins  de  souvenirs  épars  et  de  regrets. 
Les  grands  vélins  tournaient,  sous  ses  mains  oppressées, 
Lents  et  plaintifs,  avec  des  bruits  d^ailes  blessées, 
Comme  d'oiseaux  surpris,  l'hiver,  dans  les  forêts; 

Et  du  texte  chanteur  et  des  marges  en  feie 
Remontait,  dans  l'odeur  des  printemps  d^autrefois, 
L^orgueil  d'enivrement  qui  l'égalait  aux  rois. 
Lorsque  le  laurier  d'or  descendit  sur  sa  tête. 

Une  foule  d'anciens  fantômes,  bien  pâlis, 
S'échappant  du  passé,  l'environne  et  l'approche. 
En  qui  succède  au  premier  geste  de  reproche 
Ce  bonheur  du  revoir  qui  pardonne  aux  oublis  ; 
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El  voici  qu^en  avant  marche,  dans  la  lumière, 
Celle  dont  la  beauté  superbe  l'exalta, 
Celle  dont  la  vertu  sereine  le  dompta, 
Laure,  avec  sa  fierté  de  grâce  coulumière. 

Laure  qu'escorte  un  chœur,  léger  sur  le  gazon, 
D'anges  à  voix  r^ylhmée  avec  luths  et  viole, 
Laure,  en  robe  de  pourpre,  et  ceignant  l'auréole 
Des  Saintes  dont  le  juge  exauça  loraison, 

Mais,  cette  fois,  bénigne  et  tout  épanouie 
Comme  la  rose  franche  et  qui  s'ouvre  au  soleil. 
L'inondant  d'un  sourire  à  l'aurore  pareil 
Par  qui  toute  douleur  se  sent  évanouie  : 

«  Cher  doux  ami,  fit-elle  avec  son  air  loyal. 
Toi  par  qui  j'ai  connu  la  hautaine  souffrance 
D'interdire,  en  pleurant,  le  crime  d'espérance 
A  deux  êtres  que  brûle  un  même  feu  fatal, 

»  Tu  vas  toucher  le  prix  des  peines  endurées  I 
Nous  pouvons  désormais  nous  aimer  sans  remords  : 
Dans  Félher  impalpable  oii  revivent  les  morts, 

Rien  ne  sépare  plus  les  âmes  délivrées; 

»  Et,  comme  la  splendeur  égale  du  vrai  jour 
Baigne  leurs  spectres  clairs  sans  y  jeter  une  ombre. 
Aux  cœurs  purifiés  de  ces  élus  sans  nombre 
S'épanche,  illimité,  l'universel  amour. 

))  Comme  la  Béatrix,  là-bas,  qui  nous  fait  signe, 

Avec  Dante  adorant  l'éternelle  Beauté, 

Je  guideiai  tes  pas  vers  l'unique  clarté 

Dont  l'étoile  du  ciel  n'est  qu'un  reflet  indigne, 

»  Et  langoisse  qui  fut  ton  noble  désespoir, 
Anxiété  du  doute,  horreur  des  ignorances, 
S'envolera  dans  la  splendeur  des  évidences, 
Car  tu  vas  tout  comprendre  et  tu  vas  tout  savoir.  » 
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Pétrarque  avait  fermé  les  yeux  pour  mieux  entendre  ; 
Il  se  sentit  glisser  dans  un  air  plus  subtil, 
II  saisit  la  main  blanclie  :  «  Enfin  !   »  murmura-t-il, 
Et  sa  bouche  rendit  un  soupir  long  et  tendre. 

Puis  son  front  retomba  sur  le  grand  livre  en  Heurs, 
Parmi  la  pourpre  et  l'or  de  l'immortelle  idylle. 
Nimbe  de  gloire  autour  de  sa  tête  immobile, 
Dont  l'argent  fin  ruisselle  en  leurs  fraîches  couleurs. 

Les  insectes  rôdeurs,  se  rapprochant  en  masse, 

Redoublèrent  en  vain  leur  aigre  sifflement; 

Le  dormeur  obstiné  souriait  doucement. 

Sans  plus  chasser  du  doigt  leur  sanglante  menace  ; 

Et  ses  valets,  entrant,  sur  le  déclin  du  jour. 
Ne  purent  émouvoir  non  plus  leur  maître  inerte  : 
L'enveloppe  était  vide  et  la  forme  déserte, 
Et  l'âme  était  montée  oii  l'appelait  1" amour. 
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GENERAL  PIERRE  QUANTIN 


1798-1800  — 


Pierre  Quantin,  fils  d'un  cliirurgien  bourguignon  établi  en 
Normandie  et  marié  k  une  arrière-petite-nièce  du  grand  Cor- 
neille, naquit  le  17  juin  1759  à  Fervacques.  D'un  esprit  vif 
et  avenlureux,  il  ne  se  sentait  aucun  goût  pour  la  carrière 
paternelle,  non  plus  que  pour  le  petit  nombre  de  celles  que 
sa  naissance  bourgeoise  et  son  peu  de  fortune  lui  laissaient 
accessibles  :  il  chercha  dans  le  métier  militaire  une  exis- 
tence plus  conforme  à  ses  aspirations.  S'il  fût  resté  dans 
les  troupes  de  la  métropole,  il  aurait  dû  borner  son  ambition 
à  un  grade  peu  élevé,  acheté  par  des  services  longs  et 
pénibles.  Il  se  décida  donc  h  s'expatrier,  et  s'engagea  dans 
l'artillerie  de  la  marine,  lors  de  la  guerre  d'Amérique. 

11  vécut  plusieurs  années  en  Amérique,  et  y  épousa  une 
Anglaise,  dont  il  n'eut  jamais  d'enfant.  Il  paraît  à  quelques 
passages  de  ses  lettres,  que  les  deux  époux  devinrent  promple- 
ment  étrangers  lun  à  l'autre.  Peut-être  Quantin  eut-il  des 
torts  à  se  reprocher,  car  son  genre  de  vie  devait  être  un  peu 
libre,  comme  sa  philosophie;  mais  il  est  certain  qu'il  eut  à 
se  plaindre  des  parents  de  sa  femme,  dont  la  nationalité 
faisait,  à  celte  époque,  des  ennemis  naturels. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Quantin  demeura  en  Amérique  jusqu'à 
la  llévolution.  Cette  longue  absence  avait  rompu  presque  tous 
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les  liens  qui  le  rattachaient  à  sa  famille.  Il  n'avait  guère 
conservé  de  relations  qu'avec  un  cousin  germain,  François 
Muteau.  habitant  Dijon,  et  c'est  de  la  correspondance  fort 
suivie  qu'il  eut  avec  ce  cousin,  à  partir  de  1798,  que  sont 
tirés  les  extraits  qu'on  va  lire.  Si  elle  n'a  pas  grand  intérêt 
pour  l'histoire  des  faits,  cette  correspondance  est  curieuse, 
parce  qu'elle  donne  en  termes  pittoresques,  quelquefois 
bizarres,  l'état  d'esprit  d'un  général  républicain,  frotté  de 
philosophie,  grand  ennemi  des  royalistes  et  ^des  prêtres , 
d'iiumeur  indépendante  et  amusante. 

* 

Lieutenant  au  3^  bataillon  du  Calvados  le  26  janvier  1792, 
puis  capitaine  des  canonnicrs  au  même  bataillon,  Pierre 
Quantin  était  devenu  adjudant  général,  et  c'est  avec  ce  grade 
que  nous  le  trouvons  à  Cherbourg,  en  l'an  II. 

Deux  lettres,  des  5  et  19  ihermidor  de  cette  année,  ne  con- 
cernent que  des  affaires  intimes  et  des  intérêts  de  famille.  Je 
ne  les  mentionne  que  pour  faire  remarquer  qu'entre  les 
deux  dates  ofi  elles  ont  été  écrites,  un  grand  événement  s'était 
accompli  :  le  9  Thermidor,  qui  vit  la  chute  de  Robespierre  et 
le  retour  des  modérés  au  pouvoir.  De  cet  événement,  de 
ses  conséquences,  aucune  lettre  ne  fait  mention  :  Quantin 
était  bien  loin  de  se  désintéresser  des  questions  politiques; 
mais,  militaire  avant  tout,  et  loyal  serviteur  de  sou  pays,  il 
obéissait  aux  ordres  de  ses  chefs,  sans  prendre  part,  môme 
de  loin,  aux  discussions  des  représentants  de  la  nation. 

Le  9  Thermidor  fut  suivi  d'un  grand  mouvement  dans  les 
services  publics  :  une  lettre  du  18  fructidor  en  fait  foi  : 

Cherbourg,  hospice  militaire  ambulant  malade  (sic), 
le  18  fructidor,  2^  année  de  l'ère  républicaine. 

J'ai  diiïéré  a  l'écrire,  citoyen,  par  mes  grandes  occupations  et 
courses  répétées.  Je  pars  pour  commander  provisoirement  un  camp 
à  vingt  lieues  d'ici...  On  vient  de  faire  une  réforme  terrible  dans 
les  olTiciers  généraux  des  armées,  et  je  ne  sais  par  quel  hasard  j'ai 
été  excepté,  étant  un  des  plus  nouveaux.  Adieu  donc  à  l'armée  des 
Pyrénées  ! . . . 

Quantin  n'alla  pas  aux  Pyrénées,  où  il  avait  sollicité  d'être 
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envoyé.    Il  passa  à  l'armée  des   «  Côtes  de  Brest  »  avec  les 
soldais  placés  sous  ses  ordres. 

Du  3  vendémiaire,  on  III. 

Depuis  ma  dernière,  j'ai  fait  beaucoup  de  chemin  avec  mes 
troupes,  et,  toujours  en  campnnt,  et  je  l'écris  du  presque  nec  plus 
ultra  de  la  Manche,  où  les  pluies  et  les  vents  cquinoxiaux  débùlissent 
nos  maisons  ambulantes. 

La  lettre  suivante,  écrite  avec  un  certain  abandon,  fait  bien 
voir  quelle  influence  les  philosophes  avaient  exercée  sur 
l'esprit  de  leurs  conlemporains,  même  des  militaires. 

Au  Mont-Epinguet,  ce  9.'i  vendémiaire,  an  III. 

...  Je  ne  vole  pas  de  belle  en  belle,  mais  de  mont  en  mont,  avec  ma 
troupe...  Je  t'écrirai  une  fois  par  mois,  jusqu'à  ce  que  V amer  (sic) 
de  l'océan,  ou  l'indigeste  (sic)  d'un  plomb  m'en  ait  ôté  la  possibilité. 

D'une  \ingtaine  (de  généraux)  nous  sommes  restés  trois  dans 
notre  armée,  résultat  de  l'alambic  national,  et  je  le  jure  bien  sincè- 
rement que  «  vaincre,  point  de  retraite  »  est  la  devise  de  ma  petite 
armée,  soit  par  terre,  soit  par  mer.  Voilà  quatorze  mois  que  nous 
guerroyons  ensemble.  Nous  sommes  les  mêmes  qui  avons  défait  les 
Royaux  catholiques  au  Mans  et  à  Savenay  sur  la  rive  droite  de  la 
Loire,  et  à  Machecoul,  Léger,  Saint-Christophe,  Palluo,  Chalans  et 
les  forets  de  Princey  sur  sa  rive  gauche...  Les  moyens  qu'on  emploie 
aujourd'hui  sont  si  sages  que  les  individus  sont  placés  en  raison  de 
leur  connaissance.  Donc,  tout  ira  bien.  Les  intrigants  toujours  igno- 
rants, les  faiseurs  de  beaux  bras  et  de  belles  jambes  dans  les  cités, 
en  fait  d'hommes  velus  en  militaires,  sont  destitués  :  les  soubrettes, 
les  coquines,  les  coquettes  et  les  Lais  y  perdent,  et  la  chose  publique 
y  gagne  un  milliard  de  livres  pour  un  denier. 

Sans  patron,  me  voilà  !  Et  j'ai  été  longtemps  en  butte  à  celle  classe 
d'hommes  parasites  de  places  ;  je  me  suis  toujours  f. ..  d'eux  ;  aujour- 
d'hui f[u'ils  sont  dans  la  poussière,  je  les  plains... 

Sans  la  révolution  ecclésiastique,  j'aurais  pu  faire  ma  première 
communion  ;  mais,  ma  foi,  la  suppression  de  ce  procédé  pour  gagner 
le  ciel  étant  venue,  je  te  vendrai  mes  droits  successifs  là,  si  tu  veux. 
Feu  notre  oncle  ne  m'en  gronda  jamais,  bien  que  je  me  fusse  calvi- 
nisé  à  Genève.  Feu  ta  belle-mère  seule  m'astigotait  (sic)  toujours 
pour  la  sainte  messe.  Mais,  hélas,  presque  unique  de  mon  genre  sur 
le  globe  chrétien,  j'étais  réprouvé  !  Mon  aveuglement  était  incurable, 
et  j'étais  pestiféré.  ^lon  respectable  oncle  se  contentait  de  me  dire 
qu'il  fallait  cependant  prendre  une  forme  de  religion.  Ah  !  mon  ami, 
c'était  ensemencer  sur  le  marbre,  et  sans  nuire  régénération,  je  filais 
quinze  nœuds  pour  me  rendre  à  la  grande  buanderie  satanique,  heu- 
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reusement  claquemurée  pour  tous  les  Français,  depuis  la  suppression 
des  lettres  de  prêtrise,  des  lettres  de  bachelier,  des  grands  casuistes, 
des  grands  pénitenciers,    des   saints   voyages   à  Rome,    h   Lorelte,  à 

Saint-Jacques,  etc.,  ctc 

Clierbourg,   ce  5  frimaire,  an  III. 

...  Les  trois  mois  en  ose  vont  me  donner  un  peu  de  sécurité  pour  ce 
qui  regarde  la  mer,  et,  en  dépit  de  mes  sollicitations  répétées  pour 
aller  guerroyer  n'importe  où  pourvu  que  je  guerroyé,  elles  ont  été  si 
infructueuses,  qu'aujourd'hui  je  reçois  l'ordre  net,  sec  et  concis  de  ne 
plus  en  parler,  et  rester  là. 

J'ai  eu  une  petite  aventure  qui  m'a  valu  dix  jours  de  prison, 
oui,  de  prison  !  Tout  le  monde  y  va  !  et  le  résultat  a  été  qu'en 
indemnité  on  m'a  confié  le  commandement  provisoire  de  la 
i^*^  division,  et  voilà  comme,  pour  remplir  les  formes  et  le  fond  de 
commandant  d'un  camp,  j'ai  été  dans  la  boîte  à  caillou,  et  que  j'en 
suis  sorti  rayonnant  de  plus  de  quarante  lieues  à  la  ronde.  J'étais 
si  persuadé  de  mon  droit  que  je  n'ai  pas  voulu  en  venir  aux  expli- 
cations, et  que,  sans  m'en  douter,  ni  le  demander,  ni  y  aspirer,  je 
suis  devenu  quelc^ue  chose. 

Je  suis  sec  comme  Nord-Est,  et  ce  parce  que  je  ne  dois  rien  à 
personne  ;  le  concours  m'efîraye  peu  ;  l'intrigue,  la  jalousie,  la 
cabale,  la  crasse  ignorance  et  l'ambition  ont  toujours  fléchi  le  genouil 
(sic)  devant  mpi,  qui  suis  le  seul  artisan  de  ma  place,  tout  en  disant, 
en  écrivant  et  en  signant  les  vérités  dues  à  chacun.  Voilà  mon 
imperturbable  système... 

Une  lettre  du  G  nivôse,  an  III,  débute  ainsi  :  «  Je 
t'écris  enfin,  mon  cher  ami,  non  de  Cherbom'g,  mais  d'Hi- 
lairc-du-Harcouët,  pays  chouaniquc, ..  »  Les  suivantes  mon- 
trent ce  qu'étaient  ces  «  pays  chouaniques  ». 

Cliùteau-Gontier,  le  9  pluviôse,  an  III  '. 

Je  ne  suis  plus  à  Hilaire  depuis  huit  jours,  mon  camarade,  et  en 
changeant  de  résidence,  j'ai  lailli  voler  sur  la  colonne  Panthéunale, 
car  les  chouans  m'ont  assailli  et  ont  tué  un  des  chevaux  de  mes 
chasseurs  d'escorte  :  cependant,  je  voyageais  sur  la  foi  des  traités. 

Je  suis  dans  un  pays  gangrené  au  delà  de  toute  expression  ;  les 
habitants  de  la  campagne  y  sont  pervertis,  et,  toute  grave  et  ulcéreuse 
qu'est  la  plaie,  je  ne  désespère  point  de  la  cure  ;  mais  il  la  faudra 
soigner  avec  art. 

Je  suis  né  pour  courir  et  pour  les  aventures  :  c'est  aussi  l'expression 
du  général  en  chef  qui   m'emploie   avec  confiance  et   sécurité.    Je 

I.  Quantin  remplissait  alors  les  fonctions  de  chef  d'éiat-major  de  la  7^  division 
des  armées  réunies  de  Brest  et  de  Cherljourg. 
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crois  devoir  rester  lou^flemps  en  cette  place...  Depuis  quatre  ans  que 
je  suis  en  l'^rancc,  j'ai  passé  sous  les  mains  de  sept  (généraux  en 
rlief)  dans  diiïérentes  armes. 

J'ai  reçu  des  lettres  de  nos  rcpréseutaiils  coloniaux  :  ils  paraissent 
me  pressentir  que  je  pourrais  être  leur  collègue  si  je  voulais  ;  et  je 
réponds  que,  plus  soldat  qu'orateur  et  que  législateur,  je  me  trouve 
honoré  du  poste  qui  m'est  confié,  et  si  bien  que,  si  l'on  voulait  me 
donner  quittance,  je  serais  satisfait  :  juge  combien  je  tiens  peu  aux 
galons,  aux  broderies,  et  à  une  trop  célèbre  réputation.  J'ai  vu  croître 
et  créer  tous  ceux  qui  sont  à  ma  droite,  et  mes  propres  camarades. 
Je  suis  sans  brevet^  parce  que  je  n'en  veux  point,  et  néanmoins,  je 
suis  sans  cesse  employé  le  plus  activement  de  mes  égaux... 

On  sent  dans  ces  phrases  deQuantin  un  juste  orgueil  de  sa 
valeur  personnelle,  comparée  à  la  médiocrité  de  généraux 
parvenus  plus  haut  grâce  à  leurs  intrigues.  Cet  orgueil  ne 
l'empêchait  pas  de  faire  son  service  en  bon  militaire.    • 

La  lettre  suivante  fait  voir  que  l'existence  de  nos  soldats 
était  rude  ;  mais  avec  quelle  résignation  française  ils  en  pre- 
naient leur  parti  ! 

Du  camp  de  la  pointe  du  Mingard,  entre  Port-Malo  et  Cancale, 
le    i4   tloréal  de    la    3^   année    républicaine   et   démocratique    {sic) 

Je  t'écris,  mon  camarade,  non  d'un  pays  étranger,  mais  d'un 
pays  très  éventé,  très  aéré,  très  affamé  et  très  soulevé,  en  échange 
de  Château-Gonlier,  contrée  très  ensanglantée,  très  fanatisée,  très 
coquinisée,  etc..  etc..  Là,  je  battais  les  chouans,  et,  à  coups  de  fusil, 
nous  avions  un  peu  de  pain  et  particule  de  fourrage  ;  ici,  je  ne  bats 
rien,  sinon  les  Anglais  quand  ils  viendront,  et  il  n'y  a  ni  pain,  ni 
grain,  ni  gruau,  ni  gaude,  ni  pommes  de  terre,  ni  navets,  ni  choux, 
ni  panais,  ni  femmes,  ni  filles,  ni  beau  ni  bon  temps,  et  nos  bras 
sont  liés  depuis  la  pacification  de  Rennes  :  en  attendant,  nous  mou- 
rons de  faim,  et  les  200  grenadiers  que  je  commande,  et  les  canon- 
niers,  leurs  pièces  et  leurs  obusiers,  sont  dans  la  plus  grande  inac- 
tion. Pour  couper  court,  mon  cher  ami,  notre  mâchoire  inférieure 
n  agit  que  pour  articuler,  notre  gosier  que  ])our  aspirer  l'air  salin  qui 
seul  eni|ilit  notre  œsophage  ;  et  notre  langue,  au  lieu  de  recueillir 
les  morceaux  dans  nos  bouches,  est  halelanle  en  dépit  du  froid  causé 
|)ar  les  vents  du  Nord  et  du  Nord-Ouest  qui  nous  soufflent  im])itoya- 
blemenl  au  nez:  juge  de  notre  j)osilion. 

Je  le  dirai  ([ue,  dans  mes  courses,  trois  fois  j'ai  failli  être  pulvérisé  et 
plombf' :  j'en  ai  été  quitte  pour  Itiire  bonne  contenance  :  cependant,  je 
voyageais  escorté  de  mon  dome^licpie  seulement,  et  sur  la  foi  des  traik's. 

1.  De  général  de  brigade  dont  il  remplissait  les  fonctions. 
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Je  ne  suis  pas  [ûua  liaul,  jias  plus  gros  qu'un  long  bouchon  de 
ces  bouteilles  ù  long  col,  et  le  plus  petit  de  mes  grenadiers  a  cinq 
pouces,  de  mes  canonniers  du  8^  régiment  quatre  pouces,  et  tous 
ont  les  épaules  larges  comme  Christophe,  de  la  Métropolitaine  de 
Paris,  .l'attends  les  God  damn  !  Qu'ils  viennent  !  Du  moins  leur  acte 
d'aiiparilion  fera  diversion  à  nos  appétits  de  tous  genres:  oui,  de 
tous  genres  !  Car  la  faim  est  un  stimulant  à  l'amour,  et,  dans  le 
métier  des  armes,  il  faut  qu'un  des  sic  sens  soit  satisfait. 

.  .  ,  J'ai  dû  passer  dans  l'Inde;  point  du  tout,  je  reste.  J  ai  dû 
passer  aux  Iles  sous  le  Vent  ;  point  du  tout:  Pierre  Quantin  reste  là. 
Je  ne  sais,  le  diable  m'emporte  !  ce  que  l'on  veut  faire  de  moi,  qui 
désire  si  ardemment  la  réforme.  J'ai  des  droitiers*  de  la  plus  complète 
maladresse  fruits  de  l'intrigue:  l'ignorance  personnifiée.  J'en  excepte 
trois  qui,  même  sous  le  régime  du  tyran  Capet,  auraient  été  à  leur 
place  s'ils  eussent  été  ce  qu'ils  sont. 

Port-Malo,  le  22  floréal,  an  III. 

...  Je  ])ars  sur-le-champ  pour  commander  à  iNozey,  distant  de 
Nantes  de  huit  lieues.  Je  suis  fatigué,  exténué,  et  je  m'en  f . . .  ; 
aujourd'hui  Nixant,  demain  peut-être  nihilisé;  je  m'en  f , . .  encore... 

Quartier  général  de  Nantes,  le  9  messidor,  an  111. 

...  Il  faudrait  six  grandes  pages  pour  détailler  tout  le  terrain  de 
la  ci-devant  Bretagne  que  j'ai  parcourue  à  traxers  tous  les  coquins 
qui  l'habitent,  depuis  ma  dernière  lettre  de  Port-Malo. 

. . .  Les  chouans  sont  de  f .  .  .  gueux,  indignes  du  nom  d'honnues. 
Je  ne  sais  comment  on  a  pu  croire  à  leur  si  subite  conversion  -  :  la 
beauté  d'àme  des  vertueux  représentants  qui  a\aient  travaillé  à  ce 
grand  œuvre  de  réconciliation  ne  leur  permettait  pas  de  croire  (pi'il 
y  eût  des  hommes  si  pervertis.  La  vraie  vertu,  le  vrai  philanthrope, 
ne  croient  [)oint  au  crime... 

Quantin  fut  à  cette  époque  promu  au  grade  supérieur  ;  il 
l'annonce  ainsi  à  son  cousin  : 

Nantes,  le  i5  messidor,  an  III. 

J'apprends  dans  l'instant,  mon  ami,  par  un  de  mes  camarades  qui 
m'écrit  de  fort  loin,  qu'à  Paris  l'on  m'avait  monté  d'un  cran,  et  que 
je  devais  incessamment  recevoir,  avec  ma  confirmation,  ordre  de  me 
rendre  dans  une  autre  armée,  Elle  n'est  point  encore  désignée.  Je 
viens  de  passer  devant  la  boutique  d'un  peintre.  Il  m'a  pris  fan- 
taisie de  lui  dire  de  venir  chez  moi,  de  m'y  peindre  sur  une  toile  de 

I .  Des  supérieurs. 

3.  Allusion  au  traité  de  paix  du  i'^'"  floréal,  an  III,  si  naïvement  signé  par  les 
délégués  de  la  Convention  avec  les  chefs  royalistes. 
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huit  pouces  de  haut  et  de  cinq  de  large,  et  j'aurai  la  fatuité  de  te 
l'envityor.  Ris  de  iu<>i  si  tu  veux  :  je  m'en  moque  d'ici.  Tu  verras  du 
moins  un  original  en  peinture,  mais  tout  au  naturel,  Si  l'âme  s'ana- 
lysait ainsi,  je  me  flatte  que  ton  œil  serait  plus  content  :  il  n'y  a 
point  de  vanité  dans  mon  dernier  Irait,  et  crois  que,  dans  l'envoi  de 
mon  effigie,  toute  espèce  de  i)rclention  est  étrangère. 

J'ai  donc  bien  fait  d'être  resté  jusqu'à  ce  jour  sans  patron  ;  j'ai 
donc  bien  fait  de  mépriser  les  cabalcurs,  les  fripons,  les  égoïstes,  etc., 
—  je  ii  en  Unirais  pas.  Si  je  ne  dois  mon  poste  actuel  qu'à  moi- 
même,  je  ne  devrai  le  nouveau,  s'il  se  réalise,  à  personne.  J'aime  à 
a-.oir  de  la  marge  dans  les  fonctions  dont  ma  patrie  m'honore... 

Je  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de  citer  quelques  passages 
de  la  lettre  par  laquelle  le  correspondant  du  général  lui 
annonce  l'arrivée  de  ce  portrait.  Elle  permet  de  juger  de 
l'état  des  esprits  dans  la  population  aisée  de  la  province  :  on 
verra  que  l'attention  était  plutôt  tournée  vers  les  expéditions 
militaires  que  vers  les  crises  sociales,  contrairement  à  ce  que 
nous  nous  imaginons  volontiers  aujourd'hui. 

Dijon,  le  18  thermidor,  an  III. 

Depuis  ta  lettre  du  3o  messidor,  mon  cher  camarade,  je  comp- 
lais les  jours  :  rien  ne  paraissait,  et  j'enrageais  de  toute  mon  unie  ; 
mais  enfin  /«  '  \ieus  d'arriver  en  bonne  santé '~  à  ma  grande  satisfac- 
tion. Quatre  ou  cinq  personnes  avec  lesquelles  j'étais  en  alTaires,  dont 
une  petite  femrne  que  tu  ne  verrais  jias  de  sang-froid,  ont  voulu  partager 
l'empressement  que  j'ai  témoigné  de  voir  mon  grand  cousin  le  gé- 
néral. Je  me  suis  donc  mis  à  dépecer  la  malheureuse  boîte  que  dix 
bataillons  ou  le  diable  avaient,  je  crois,  pris  soin  de  rendre  inacces- 
sible, à  force  de  colle  et  de  papier;  mais,  non  moins  brave  que  toi, 
j'ai  vaincu  tous  les  obstacles  ;  rien  n'a  pu  résister  à  mes  sueurs  ;  je 
t'ai  poursuivi,  et  tout  à  coup  ramené  du  fond  de  la  boîte,  sain  et 
sauf... 

J'ai  eu  la  curiosité  de  parcourir  les  différentes  paperasses  qui  te 
servaient  de  coussins  dans  ta  boîte.  J'ai  pris  une  petite  idée  du  service 
niililairc  et  de  l'ordre  qui  s'y  observe.  Mais  ce  qui  m'a  fait  un  véri- 
table })laisir,  c'est  que  j'y  ai  vu  que  tu  jouis  indistinctement  de  l'amitié 
et  de  la  considération  des  chefs  et  des  subalternes,  et  que  ce  n'est  le 
fruit  ni  de  l'intrigue,  ni  de  la  bassesse,  mais  bien  le  prix  de  tes  talents 
et  de  ta  loyauté. 

Tu  ne  me  parles  pas  plus  de  guerre  que  si  tu  étais  aussi  éloigné 

I .  C'esl-à-dire  ton  portrait, 
a.  C'est-à-dire  en  bon  étal. 
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que  moi  de  sou  ihéàtre  :  j'aime  à  croire  que  c'e-;t  par  prudenec,  cl 
je  t'en  félicite,  mais  je  serais  bien  aise  cependant  que  tu  me  confir- 
masses la  fameuse  affaire  de  Quiberon,  que  nos  royalistes  cherchent 
par  toutes  sortes  de  moyens  à  rendre  douteuse.  Néanmoins,  elle  leur 
a  porté  un  coup  mortel  :  leur  figure  s'en  est  allongée  de  six  pouces, 
et  leur  impudence  a  considérablement  diminué.  Puisse  cet  événement 
concourir  avec  la  paix  de  l'Espagne  à  nous  amener  promptement  à 
une  pacification  générale  et  à  la  réunion  de  toutes  les  religions  et  de 
tous  les  partis  !  Notre  position  actuelle  ne  nous  interdit  heureusement 
pas  tout  espoir. 

Ainsi,  à  cette  époque  si  troublée,  si  fiévreuse,  il  n'y  avait 
pas  place  que  pour  la  haine  :  pourquoi  faut-il  qu'après  un 
siècle  cet  apaisement,  cette  réunion  des  partis  que  réclamaient 
dès  lors  les  bons  citoyens,  ait  fait  si  peu  de  progrès,  et 
soit  encore  un  idéal  ? 

Des  autres  lettres  de  Quantin  écrites  en  l'an  lîl,  je  repro- 
duis cet  unique  passage  : 

Quartier  général  de  Fougères.  —  ... 

...  ^fa  foi,  mon  ami,  depuis  ma  dernière,  trois  fois  j'ai  été  aux 
prises  avec  les  chouans,  mais  d'une  manière  à  ne  pas  rire.  Je  n'avais 
avec  moi  que  70  hommes  d'infanterie,  et  eux,  3oo  à  pied  et  une 
cinquantaine  à  ,clieval.  Nous  nous  sommes  si  bien  présentés,  nous 
avons  fait  un  feu  si  bien  nourri,  que  beaucoup  d'entre  eux  ont  mordu 
la  poussière,  qu'ils  ont  perdu  deux  chevaux  et  moi  personne.  —  Me 
voilà  depuis  cinq  jours  dans  la  fournaise  cliouannière,  et  je  m'en  ris  ; 
déjà  plus  de  vingt  ont  mis  bas  les  armes  et  me  servent  fructueuse- 
ment ;  déjà  plus  de  cinquante  sont  morts  :  quand  donc  ces  fanatiques 
cesseront-ils  d'ctre  ainsi  trompeurs  et  trompés  .i^ .. . 

ElTectivement,  la  Vendée  n'était  pas  tranquille,  à  en  juger 
par  une  lettre  de  Rennes,  i4  vendémiaire  an  IV,  dont  le 
posl-scriptum  peint  bien  le  soldat  de  ce  temps. 

La  pièce  ci-jointe^  atterrera  les  royalistes  de  ton  pays;  elle  leur 
clora  la  bouche,  et  je  crois  qu'elle  leur  en  dira  plus  que  toutes  les 
phrases  que  je  pourrais  te  faire.  Que  le  judicieux  républicain  reprenne 
son  énergie  !  Qu'il  apprenne  cpie  les  armées  de  l'occident  de  la  Répu- 
blique, sans  cesse  au  feu,  sans  cesse  exposées  au  fer  assassin  des 
traîtres,  des  chouans  et  des  royalistes,  quoique  nues  et  souvent  à 
jeun,  ne  méritent  pas  moins  que  celles  du  Nord,  de  Sambre-et-Meuse, 
du  Rhin,  de  l'Italie,  etc. 

I.  Sans  doute  quelque  proclamation  ofTicielle  constatant  l'affaire  de  Quiberon. 
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P-S.  —  .l'allais  cacheter  ma  Icllre  (il  csl  dix  heures  du  soir)  el 
j'allais  mellre  pour  post-scriplum  que  j'aurais  pu  voler  rapidement 
près  de  loi  pour  quelques  liourcs;  mais  demain,  i5,  à  quatre  heures 
du  malin,  je  pars  à  la  tèle  de  soldais  judicieux,  braves  et  sages, 
pour  une  expédition  secrète,  terrible  et  décisive,  d'où  dépendra 
l'occision  d'un  grand  nombre  de  chefs  principaux  et  grands  égor- 
«^eurs,  de  chouans,  ou  ma  mort,  décidée.  Je  t'avoue  que  je  suis 
enchante  de  ce  choix  honorable  ;  cependant,  j'ai  dans  ma  poche  le 
certificat  le  plus  vrai  et  le  mieux  détaillé  des  officiers  de  santé  de 
l'armée,  qui  atteste  l'urgence  du  repos  corporel  dont  j'ai  besoin  avant 
d'entreprendre  la  campagne  d'hiver. 

La  veille  du  jour  où  cette  lettre  fut  écrite,  le  i3  vendé- 
miaire, Barras  et  Bonaparte  repoussaient  la  tentative  des 
sections  et  des  Royalistes  contre  la  Convention.  Le  4  bru- 
maire, la  Convention  se  déclarait  dissoute.  Le  général  ne 
fait  aucune  allusion   à   ces   deux  mémorables  événements. 

Quartier  général  de  Rennes,  2^  brumaire  an  IV. 

Il  est  onze  heures  du  soir:  je  reçois  ta  lettre  du  5  courant,  et,  en 
dépit  des  fatigues,  de  mon  énervement  et  de  ma  mauvaise  santé,  je 
m'empresse  d'y  répondre  pour  te  convaincre  de  mon  encore-exis- 
tence (sic),  et  de  la  cessation  d'icelle  (sic)  de  grand  nombre  de 
chouans  dans  ma  battue  de  quinze  jours... 

La  pénurie  m'a  placé  intérimairement  où  je  suis',  et  je  ne  sais 
auquel  entendre!  Trois  postes  divers  dans  trois  armées  diflerentes  me 
sont  impérativement  assignés,  et  je  suis  là,  ici,  là,  là!  Ma  conva- 
lescence \aL  pocca  (sic),  et  nuit  et  jour  à  la  chahie  ! 

Je  suis  tel  à  présent  que  la  témoin  de  mon  exhumation  (sic)  de  la 
boîte  pandorique,  fût-elle  la  Vénus  personnifiée,  et  la  Magdeleine 
Agée  de  douze  ans,  ressuscitée,  mon  désir  seul  porterait'. 

J'attends  du  Directoire  exécutif  l'ordre  d'user  de  ma  convalescence, 
el  je  volerai  à  Dijon. 

Je  ne  t'embrasse  point,  je  te  donnerais  la  jaunisse,  une  fièvre  lente 
et  presque  le  tœdium  vitœ. 

Je  choisis,  dans  les  lettres  postérieures,  le  passage  suivant, 
par  lequel  Quantin  confirme,  dans  un  style  un  peu  bizarre, 
sa  promotion  au  grade  de  général  de  brigade. 

I .  Chef  d'élat-major  général  de  l'armée  des  côtes  de  Brest. 

1.  Allusion  à  un  passage  de  la  lettre  citée  plus  haut,  par  laquelle  le  cousin  du 
général  lui  accusait  réception  de  son  portrait. 
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Quartier  génûral  de  Rennes,  le  6  pluviôse,  an  IV. 

Je  l'écris  pour  t'ccrirc  que  l'on  m'écrit  de  Paris  que  l'on  a  écrit 
sur  le  grand  registre  d'écriture  que  j'écrirais  désormais  en  général 
de  brigade,  et  plus  en  adjudant-général.  Tu  vois  par  ainsi,  mon  cher 
ami,  que  Pierre  Quanlin,  le  Normanglo-Franco-Américain,  n'est  pas 
de  la  petite  bière,  mais  bien  du  «  good  porter  ». 

Je  ne  sais  à  qui  ni  à  quoi  je  dois  ce  don  national,  mais  je  sais 
que  ma  reconnaissance  est  sans  bornes,  et  qu'elle  égale  mon  étonne- 
ment.  Il  n'est  rien  que  je  ne  fasse  pour  mériter  autant  que  possible 
celle  faveur  imméritée  et  inallendue. 

Il  y  a  deux  ans,  je  reçus  un  brevet  pareil,  mais  je  voulus  passer 
par  la  (îlicre  des  grades  et  y  séjourner  assez  de  temps  pour  y  acqué- 
rir toutes  les  connaissances  attachées  à  chacun  d'eux... 

Quantin  fut  alors  nommé  aux  fonctions  de  commandant 
de  la  'M  subdivision,  dite  du  Morbihan,  dans  l'armée  «  des 
Côtes  de  l'Océan  ». 

Vannes,  le  12  ventôse,  an  IV, 

Tu  me  crois  à  Rennes  :  point  du  tout,  car  j'habite  Vannes,  et  je 
commande  le  département  du  Morbihan,  infesté  de  chouans.  Je  m'en 
tirerai  comme  je  pourrai,  mais  j'emploierai  tous  mes  moyens,  tant 
civilisés  que  militaires,  pour  ramener  dans  le  giron  de  la  République 
ce  pays  fanatisé  dont  les  habitants  des  campagnes  sont  plus  matières 
qu'hommes. 

Tous  les  pays  insurgés  sont  eu  état  de  siège,  ce  qui  dérange  les 
projets  des  conspirateurs  et  met  dans  les  mains  militaires  tous  les 
pouvoirs  réunis:  ce  n'est  pas  une  petite  besogne  que  celle-là,  puisque 
je  dois  être  législateur,  commentateur,  juge,  homme  de  loi,  soldat, 
olhcier  et  général,  et,  par-dessus  tout,  marin.  Gela  ne  finit  point,  et 
c'est  trop  de  choses  à  la  fois. 

Ts^éanmoins,  j'allège  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir  l'amer  qu'en- 
traîne après  soi  le  gouvernement  militaire;  je  protège  l'habitant  pai- 
sible, et  je  poursuis  à  outrance  les  royalistes... 

J'hésite  à  livrer  au  lecteur  la  lettre  qui  suit  celle-là  :  son 
tour  familier,  peut-être  même  un  peu  leste,  montre  le  général 
sous  un  nouveau  jom-;  mais,  après  tout,  un  homme  qui 
risque  sa  vie  à  chaque  instant  a  bien  le  droit  de  rire  entre 
deux  batailles;  d'ailleurs,  la  gauloiserie  de  cette  page  ne  sort 
pas  des  limites  des  convenances,  et  elle  jette  une  note  gaie 
dans   l'ensemble  sévère  de  ces  temps  héroïques. 

i^""  Mars  1899.  12 
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Vannes,  aS  floréal,  an  IV. 

De  celle  l'ois,  mon  cher  ami,  tu  es  en  relard  !  Serais-lu  occupé  en 
sons  contraire  de  moi?  Pendant  que  je  lue,  que  je  fais  tuer,  que  je 
sabre  cl  (pie  je  fais  sabrer  les  chouans,  fal)riques-tu  à  ta  femme  des 
républicains?  Tu  me  dois  compte  de  tes  actions. 

Clairette*  va-t-elle  se  marier?  Paraît-il  qu'elle  en  ait  envie?  Audit 
cas,  procure-lui  donc  un  mari  à  ton  image,  mais  plus  fécond. 

Parbleu  !  beau  travail,  de  faire  un  enfant  en  neuf  mois  !  Je  vou- 
drais que  la  nature  changeât  ses  décrets,  qu'elle  convertît  les  douleurs 
de  dénis  en  plaisirs,  et  que  la  femme,  chaque  tricadi,  nous  donnât 
un  enfant  mâle  déjà  bégayant  et  marchant  seul  :  en  un  mot,  qu'elle 
les  donnai  au  pas  de  charge.  Je  voudrais  qu'elles  fussent  réellement 
femmes  à  douze  ans,  et  qu'elles  en  fournissent  preuves  physiques 
jusqu'à  soixante.  Ainsi  soit-il  ! 

ïu  vois  que  je  m'égaye  :  il  le  faut  bien!  Je  suis  harassé,  lue,  mor- 
fondu, courbaturé,  lout  ce  qu'il,  te  plaira.  Je  prends  des  bains  pour 
me  remcllre  les  nerfs  distendus,  et  cependant,  du  bureau  à  la  course 
pédestre,  delà  achevai,  voilà  mon  Irain  de  vie.  Quand  fînira-t-il? 
—  Nescio. 

La  correspondance  est  interrompue  pendant  quelques 
mois,  et  ne  reprend  qu'à  la  suite  de  sa  promotion  au  grade 
de  général  de  division.  Je  cite  les  extraits  dans  leur  ordi'e 
chronologique  : 

Paris,  le  4  thermidor,  an  IV. 
(Lettre  écrite  du  ministère  de  la  Guerre  sur  papier  à  en-tète  du  Département). 

Je  n'ai  que  le  temps  de  le  dire  que  j'arrive  et  que  je  pars.  Le 
temps  et  les  heurs  ou  malheurs  t'instruiront. 

Douai,  le  12  thermidor,  an  IV. 
Déjà,  depuis  ma  lettre  de  Paris,  je  suis  à  Douai... 

Flcssingue  en  Zeelande,  le  aS  thermidor,  an  IV. 

Tu  vois,  mon  cher  ami,  où  je  suis  :  tu  lis  que  je  suis  loin  du 
Morbihan;  me  demander  où  j'irai  serait  m'embarrasser  fort,  car  je 
ne  le  sais  point;  cependant  je  m'imagine  n'avoir  pas  été  envoyé  en 
poste  et  avec  la  rapidité  de  l'éclair  pour  des  prunes,  ni  pour...  les 
Zeelaiidaises,  qui  portent  le  même  caleçon  depuis  l'âge  de  dix  ans,  et 
qui  ne  se  lavent  que  lorsque,  par  accident,  elles  tombent  dans  les 
canaux  fangeux  de  leur  terrain. 

Je  forme  des  conjectures  gaies  et  sinistres  ;  néanmoins  elles  ne 
m'alTeclcnt  point,  lant  je  suis  résigné,  pourvu  que  mes  soins,  mes 
fatigues,  que  ma  mort  même  retournent  à  l'avantage  de  ma  patrie, 
partout  triomphante. 

I.  iVicce  du  général. 
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En  dépit  de  mes  insomnies  et  de  mes  courses  exténuantes,  je  me 
porte  on  ne  peut  mieux  ;  je  ne  me  reconnais  même  pas,  lorsque 
par  hasard  je  consulte  mon  miroir.  Je  suis  frais,  grasselet  et  coloré. 

Le  temps,  les  papiers  et  les  événements  vous  apprendront  le  reste. 

Dunkerque,  i3  vendémiaire,  an  V, 

Je  me  propose  un  assaut,  non  de  spadassin,  bien   un    assaut 

au|)rès  duquel  celui  de  Berg-op-Zoom,  la  guerre  dernière,  ne  fut 
qu'un  jeu.  Je  veux  en  être  le  premier  capitaine,  et  je  serai  le  pre- 
mier assaillant.  Je  n'ai  d'autre  désir  que  la  prospérité  de  nos  armes, 
la  paix,  et  je  quitterai  subito  le  harnais  doré,  non  pour  retourner 
aux  colonies,  car  je  viens  d'apprendre  mon  veuvage,  mais  pour 
jouir  de  cœur  et  d'time  des  fruits  de  la  liberté  judicieusement 
républicaine. 

On  voit  que  le  général  prend  assez  facilement  son  parti  de 
la  perte  de  sa  femme. 

De  quelle  expédition  veut-il  parler  dans  la  lettre  suivante? 
Elle  n'eut  pas  lieu,  d'ailleurs.  C'était  sans  doute  quelque 
projet  de  descente  en  Angleterre  ou  en  Allemagne, 

Dunlierque,  25  vendémiaire,  an  V. 

Me  voilà  encore  ici,  mon  ami,  et  sous  peu  je  n'y  serai  plus:  je 
n'attends  que  la  commodité  du  dieu  des  vents. 

Dans  quelques  décades  donc,  tu  entendras  parler  de  moi  et  de 
mes  aventures  d'heur  et  non-heur  (sic).  Je  t'embrasse  bien  sincère- 
ment, et  moi,  je  vais  provoquer  la   demande  de  la  paix,   mais   non 

l'olivier  à  la  main. 

Dunlcerque,  le  3o  frimaire,  an  V. 

Enfin,  je  ne  suis  ni  tué,  ni  noyé,  mais  peu,  très  peu  s'en  est 
fallu.  J'obtiens  non  sans  peine  un  congé  de  convalescence  de  vingt 
jours,  tandis  que  deux  mois,  même  dans  la  plus  belle  saison, 
auraient  à  peine  sufli.  Je  me  rends  à  Paris,  où  je  m'efforcerai 
d'allonger  la  courroie  dudit  congé,  et  je  me  rendrai  près  de  toi... 

11  paraît  que  le  Directoire  fit  alors  de  nombreuses  «  épura- 
tions »  dans  l'armée  du  Nord.  Plusieurs  camarades  de  Quan- 
tin  furent  mis  à  pied  :  on  va  voir  avec  quelle  générosité  il 
prend  leur  parti,  au  risque  de  se  compromettre.  Il  semble, 
d'ailleurs,  que  le  général  commençait  à  ne  plus  avoir  le 
même  enthousiasme,  et  que  la  République  de  Barras  et  des 
muscadins  blessait  ses  idées  quelque  peu  radicales. 

Paris,  le  17  nivôse,  an  V. 

Je  suis  loin  d'être  satisfait,  non  par  rapport  à  moi,  mais  par 

rapport  aux  affaires  politiques. 
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Jo  lais  l'impossible  pour  arracher  ma  destitution,  ma  réforme  ou  ma 
démission.  Mes  amis  sincères  de  France  et  des  deux  Amériques  con- 
trarient mon  vœu  dans  l'un  de  ces  trois  cas,  et  j'y  persiste  :  ou  ceux  de 
mes  collaborateurs  subordonnés  que  l'on  a  dispfracics  seront,  réintégrés 
et  me  seront  rendus,  ou  enfin  se  fera  tuer  et  noyer  à  ma  place  qui 
voudra. 

J'ai  arrêté  sagement  le  cours  des  journaux  qui  tendaient  à  ma 
perte  0!i  m'exbaussant  trop;  mais  aussi  j'ai  écrit  et  signé  que  aje 
ne  sciLHiis  nulles  factions,  nuls  patrons,  etc.,  etc.,  et  que  je  préfé- 
rais rompre  à  plier».  Dans  quelques  jours,  je  saurai  à  quoi  m'en 
tenir,  et  je  t'en  ferai  part.  Mais  crois  que  je  ferai  dans  tous  les 
temps  honneur  à  mes  qualités  de  militaire  sans  intrigues  ni  patrons; 
de  général  sec,  impartial,  et  ne  pardonnant  aux  insultes,  de  quelque 
part  qu'elles  viennent. 

J'ai  eu  toutes  les  peines  possibles  à  obtenir  un  congé  de  deux 
décades  pour  me  rendre  au  Directoire,  et  encore  a-l-il  fallu  qu'il  prît 
un  arrêté  ad  hoc... 

La  démission  de  Quanlin  fut  refusée,  et,  loin  de  le  desti- 
tuer, on  lui  conserva  son  grade  de  général  de  division,  mal- 
gré les  nombreuses  réductions  qui  se  firent  alors  dans  le 
cadre  des  officiers  généraux,  dont  plusieurs  descendirent 
d'un  rang  dans  la  hiérarchie  militaire.  Quanlin  fut  même 
renvoyé  en  Bretagne,  où  le  réclamaient  ses  anciens  chefs  et 
les  autorités  locales,  qui  n'avaient  point  oublié  la  manière 
dont  il  s'était  comporté  pendant  la  guerre  de  Vendée, 

A^annes,  3  prairial,  an  V. 
...Je  ne  sais  point  encore  où  je  suis  réservé,  quoiqu'on  ait  ardem- 
ment désiré  de  me  revoir  commander  ces  départements  aussi  paisibles 
qu'ils  furent  en  proie  aux  horreurs  de  la  guerre  civile  que  j'en  ai 
extirpée  dans  le  temps,  quoique  le  général  commandant  en  chef  les 
quatre  divisions  militaires  l'ait  demandé,  et  quoiqu'enfm  les  autorités 
civiles  et  judiciaires  en  aient  fait  la  demande  à  mon  insu... 

Ces  témoignages  si  honorables  d'estime  publique  obtinrent 
satisfaction,  et  Quantin  fut  nommé  à  Rennes.  Il  faut  croire 
que  les  charmes  de  la  paix  et  la  grâce  des  Bretonnes  lui 
firent  oublier  les  déboires  de  son  premier  mariage,  car  l'une 
des  nombreuses  lettres  intimes  écrites  dès  lors  à  son  cousin 
nous  apprend  qu'il  a  épousé,  le  1 1  messidor,  an  V,  «  jou?' 
de  Saini-Pierre  »,  mademoiselle  de  l'alhouët  de  Boisorhand, 
ce  âgée  de  dix-huit  ans  cl  demlyy.  Comme  on  voit,  la  «société» 
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commençait   à   avoir  un    peu   moins    peur  de   ces  farouches 
serviteurs  de  la  République. 

Peu  après,  le  Directoire  offrit  à  Quantin  de  conduire  une 
opération  militaire  assez  risquée.  Quantin  exigeait  des  garan- 
ties de  réussite  : 

Paris,    II   germinal,   an  VI. 

.  ..Tu  me  demandes  ce  que  je  deviens  :  rien,  mon  ami...  Je  dois, 
dit-on,  sous  peu,  être  expédié  pour  un  point  hérissé,  escarpé,  etc.  ; 
mais  quand  on  me  le  dira  je  verrai  quoi  répondre,  car  déjà  j'ai  pres- 
senti ceux  qui  paraissent  instruits  que  pour  telle  chose,  il  faut  indis- 
pcnsablement  telle,  telle,  etc..  (sic)  et  que  quiconque  se  chargerait  de 
telle  et  telle  chose  sans  cette  précaution,  serait  plus  téméraire  que 
judicieusement  brave,  qu'il  ferait  preuve  de  manque  de  discerne- 
ment, de  beaucoup  d'orgueil,  que  le  coup  avorterait,  et  que  l'entre- 
prise manquerait  irrévocablement.  Je  ne  vais  ni  au  Luxembourg 
ni  dans  la  rue  des  Victoires',  ni  dans  celle  de  Varennes  -  : 
cependant,  s'il  dépendait  du  déparlement  de  la  guerre,  du  général 
commandant  la  17^  division,  des  officiers  généraux  de  la  marine, 
je  serais  amplement  activé  ;  mais  il  y  a  des  êtres  qui  ont  de  superbes 
femmes,  des  maris  qui  ont  des  épouses,  etc.,  des  pères  dont  les 
filles  sont  belles,  etc.,  etc.,  des  célibataires  qui  ont  des  courti- 
sanes enchanteresses,  et  ceux-là,  par  les  canaux  femelles,  gravissent 
d'un  saut,  etc:  (sic).  —  Il  pourra  bien  arriver  que  la  fièvre,  que  les 
coliques,  que  la  goutte,  etc.,  s'empareront  de  beaucoup  d'indi\idus, 
lorsqu'il  faudra,  etc  (sic). 

...Post-scriptum.  —  Il  y  a  trois  rochers  escarpés  et  chargés 
d'hommes  et  de  canons  que  l'on  me  destinait,  et  j'ai  répondu  sèche- 
ment. «  Pour  une  telle  entreprise,  il  faut  tant  de  soldats  bien  déter- 
minés ;  nous  en  perdrons  tant,  et  nous  serons  obligés  de  rentrer  les 
oreilles  basses.  »  J'irai  si  on  l'exige,  mais  non  comme  général,  et 
de  préférence  comme  brigadier  du  canot  qui  le  premier  accostera, 
parce  que,  tué,  je  ne  serai  point  déshonoré. 

Le  gouvernement  n'accepta  pas  les  conditions  de  Quantin, 
qui  fut  mis  en  disponibilité.  II  résulte  néanmoins  de  diffé- 
rents passages  de  ses  lettres  que  les  Directeurs  le  gardèrent 
auprès  d'eux,  pour  «  l'avoir  sous  la  main  »,  en  cas  de 
besoin.  Quantin  demeura  h  Paris  assez  longtemps;  mais,  dès 
lors,   sa  correspondance  ne  présente  plus  le  même  intérêt. 

Il  fit  partie  de  l'armée  d'Italie  et  y  donna  une  nouvelle 

I.   Siège  du  gouvernement. 

3.  Siège  du  ministère  de  la  cuerre. 
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preuve  de  son  énergie  et  de  sa  fermeté  en  faisant  rentrer  dans 
le  devoir  une  division  qui  se  mutinait  alors  que  l'ennemi  le 
menaçait  par  terre  et  par  mer.  II  prit  une  part  active  à  l'ex- 
prdition  de  Saint-Domingue.  Sa  dernière  prouesse  eut  pour 
théâtre  Belle-lsie-en-Mer,  et  voici  comment  le  fait  est  rapporté 
dans  une  compilation  biographique  du  temps  : 

«  En  floréal  an  \lli,  Belle-Isle-en-Mer  était  hors  de  la 
constitution  ;  cette  mesure  annonçait  plus  que  du  doute,  de  la 
part  du  gouvernement,  sur  la  fidélité  de  ses  habitants.  Les 
flottes  ennemies  environnaient  et  protégeaient  cette  place.  Le 
générai  Quantin,  ne  consultant  que  l'amour  de  son  pays,  se 
jette  dans  un  esquif,  fait  le  trajet  au  milieu  de  soixante-dix 
voiles  anglaises,  arrive  à  Belle-Isle,  remonte  l'esprit  public,  et 
conserve  par  ce  trait  inouï  de  courage  une  citadelle  qui  est 
considérée  comme  le  boulevard  de  tous  les  ports  de  la  Bre- 
tagne. » 

Cet  exploit  termina  la  carrière  active  du  général,  car,  bien 
qu'il  ait  conservé  quelque  temps  encore  les  fonctions  de  son 
grade,  il  ne  fut  associé  à  aucune  des  grandes  expéditions  du 
Premier  Empire. 

Quantin  avait  accepté  avec  enthousiasme  les  théories 
de  1789;  il  était  aussi  sincèrement  républicain  que  patriote. 
11  avait  travaillé  de  toutes  ses  forces  et  mis  toute  son  âme 
énergique  et  convaincue  à  l'aflermissement  de  la  république. 
L'avortemenl  de  ses  espérances  l'accabla,  et  il  ne  put  jamais 
se  résigner  à  faire  cause  commune  avec  l'auteur  du  18  Bru- 
maire, son  ancien  compagnon  d'armes,  prescripteur  des  idées 
pour  lesquelles  il  avait  jadis  combattu.  D'autres,  moins  fiers, 
moins  entêtés  si  l'on  veut  dans  leur  résistance,  furent  faits 
maréchaux,  princes,  ducs,  et  richement  dotés  :  Pierre  Quantin 
mourut  en  182A,  pauvre,  et  le  cœur  rempli  d'amertume. 
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Quand  le  colonel  eut  fini  son  histoire,  il  se  fit  un  long 
silence;  puis  une  voix  s'éleva  qui  disait  : 

—  Allons  nous  coucher  ! 

—  Vous  coucher  !  —  s'écria  l'homme  au  nez  rouge  qu'on 
appelait  par  plaisanterie  le  Majordome, —  vous  coucher  I  sans 
boire  votre  punch  ! 

—  Ami  PhéHm,  —  lui  dit  le  juge,  —  il  est  temps  d'aller 
nous  coucher,  la  pendule  marque  minuit. 

—  Vous  coucher  !  minuit  !  —  cria  Phélim,  —  Messieurs  I 
respectables,  honorables,  vaillants,  magnanimes  messieurs  I 
\  ous  coucher  !  sans  boire  votre  punch  ! 

—  Phélim  I  Phélim  !  —  lui  dit  en  riant  le  général,  —  je 
crois  que  tu  as  assez  bu  pour  nous  tous.  C'est  décidé,  nous 
remettons  le  punch  a  demain. 

—  A  demain  !    s'écria   Phélim   d'une    voix  de   trompette, 
Seignem"  Jésus  !    Par  saint  Patrick  !    honorables   messieurs, 
vous  dites  :    «  demain  !  »    mais    savez-vous    oii    vous    serez, 
demain?...  Vous  serez  tous  oii  est  Kishogue  1 . . .  Saint  Patrick, 
aie  pitié  deux,  ils   ne  savent  pas  ce  qu'ils  font  ! 

Et  l'Irlandais  criait,  hurlait,  courait,  sautait  comme  un  fou 
tout  autour  de  la  salle. 

—  Remettre  le    punch    a   demain  !    mépriser   le    punch  ! 
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c'est  bien  ça  que  vous  voulez  I  Mais  savez-vous  ce  que  vous 
faites?  Par  saint  Patrick,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  faites  1 
Vous  ne  savez  pas  que  vous  attirez  sur  vos  têtes  la  malédic- 
tion de  Kishogue  ! 

—  La   malédiction  de   Kishogue?  dit  en  riant  le  colonel 

Oakley. 

—  Ne  riez  pas,  colonel,  ne  riez  pas  !  Je  vous  en  prie,  je 
vous  en  conjure,  ne  riez  pas  !  Autrement,  vous  pleureriez 
avant  la  lin  des  vingt-quatre  heures  ! 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  drôle  de  corps?  de- 
manda le  général  en  sapprochant  de  la  porte. 

—  La  malédiction  de  Kishogue!  s'écria  Phélim  avec  le  geste 
d'un  homme  qui  conjure  une  catastrophe. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend  avec  votre  Kishogue  ?  — 
demanda  le  général.  —  Quelle  toquade  est-ce  encore? 

—  Une  toquade  I  —  s'écria  llrlandais,  —  une  toquade  !  — 
hurla-t-il  en  battant  l'espace  de  ses  pieds  et  de  ses  mains. 

—  Voyons,  Phélim,  qu'avcz-vous  ?  qu'est-ce  qui  vous  prend 
avec  ce  Kishogue  ? 

—  Ce  qui  me  prend?  vous  voulez  savoir  ce  qui  méprend? 
Toute  l'Irlande  le  sait...  Allons,  respectables,  excellents  mes- 
sieurs, écoutez  et  n'appelez  pas  le  malheur  sur  vos  têtes  I 

—  C'est  bon,  raconte!  dit  le  général,  devenu  plus 
sérieux. 

Alors  l'Irlandais  fit  éruption  : 

—  Oui,  oui,  je  vais  raconter,  je  vais  raconter;  mais  il  faut 
que  vous  écoutiez.  Que  celui  qui  a  des  oreilles  pour  entendre, 
entende  I 

Et  roulant  ses  yeux,  il  commença: 


Voici.  Il  y  avait  une  fois  un  riche  type,  nommé  Kis- 
hogue :  et  de  plus  riche  type,  il  n'y  en  avait  pas  un  dans  les 
Sept  Paroisses,  pour  boire,  nocer,  faire  le  coup  de  poing, 
jouer  ou  caresser  les  filles;  c'était  carrément  le  coq  du  pays, 
le  coq  de  toutes  les  jolies  filles  qui  aimaient  à  s'amuser,  et 
aussi,  un  vrai  coq  de  combat,  dégourdi  comme  pas  un,  quand 
il  fallait  casser  des  figures  les  jours  de  foire  ou  aux  veillées  des 
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morts  ;  un  garçon  qui  n'avait  pas  son  pareil   a  vingt  lieues 
k  la  ronde  ;  en  un  mot,  la  fleur  et  le  joyau  de  la  jeunesse 
irlandaise. 

Seulement,  les  \ieu\  ^ gentlemen ,  les  vieux  messieurs  ne 
le  portaient  pas  trop  dans  leur  cœur,  vous  comprenez,  les 
vieux  messieurs,  les  messieurs  posés;  mais  les  jeunes  squires. 
Seigneur  Jésus  !  ils  en  étaient  fous.  Au  point  qu'ils  le  regar- 
daient comme  un  des  leurs  ;  et  ce  n'était  pas  étonnant  :  ils 
savaient  bien  que  pour  organiser  une  rigolade  ou  pour  mon- 
ter quelque  diablerie ,  Kisliogue  était  toujours  en  train,  et 
c'était  justement  ce  qu'ils  voulaient  :  mais  enfin  les  hommes 
raisonnables,  les  hommes  posés,  les  hommes  importants, 
vous  savez,  ceux  qui  tenaient  la  barre  et  les  rênes  dans  le 
comté,  les  messieurs  à  proprement  parler,  ceux  qu'on  appelle 
proprement  les  rjentlenien,  ce  commerce-là  ne  leur  faisait  pas 
plaisir  du  tout,  ils  secouaient  souvent  la  tête,  et  souvent  ils 
disaient  que  si  Kisliogue  emportait  du  pays  sa  peau,  son  poil  et 
ses  os  avec,  le  pays  n'y  perdrait  pas  un  radis,  que  les  lièvres, 
les  perdrix  et  les  chevreuils  ne  s'en  couperaient  pas  la  gorge, 
que  les  truites  et  les  saumons  ne  s'useraient  pas  les  yeux  à  le 
pleurer^  Mais  ils  avaient  beau  faire,  ils  n'arrivaient  pas  à  le 
pincer,  car  c'était  un  garçon  épatant,  plus  rusé  qu'un  renard 
qui  a  couru  trois  fois  devant  les  chiens,  un  garçon  qui  flairait 
de  loin  tous  les  pièges  et  qui  dormait  les  yeux  ouverts, 
comme  les  belettes. 

C'est  bon.  Tout  cela  marcha  longtemps  de  cette  manière, 
et  c'était.  Seigneur  Jésus!  une  joyeuse  manière.  Nul  n'était 
plus  heureux  que  notre  Kishogue,  car  il  n'était  pas  seule- 
ment heureux  comme  beaucoup  pendant  le  jour,  mais  il  était 
heureux  la  nuit  comme  personne  ;  jusqu'à  ce  qu'enfin  le 
diable  s'en  mêla,  et  ce  fut  justement  une  nuit  où  il.  avait  été 
plus  heureux  que  jamais.  Il  revenait  de  chez  Peter  Flanc- 
gans,  qui  a,  vous  savez,  le  meilleur  whisky  et  la  plus  jolie 
fille  du  pays,  et  c'est  alors  qu'il  fit  une  erreur  ;  et  com- 
ment il  fut  amené  à  faire  cette  erreur,  ce  n'est,  Seigneur 
Jésus!  pas  encore  clair  au  jour  d'aujourd'hui,  attendu  qu  il 
faisait  plus  noir  que  dans  un  four  et  que  Kishogue  avait 
son  plumet.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ce  fut  une  erreur; 
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et  celle  erreur,  savez-vous.  fut  qu'il  crut  que  celait  sa  jument 
qui  s'était  ccliappée  sur  ia  prairie  du  squire  et,  dans  cette 
conviction,  il  la  prit,  convaincu,  vous  savez,  que  c'était  la 
sienne.  Mais  il  se  trompait,  c'était  le  cheval  blanc  du  squire 
([u'ii  prit  pour  sa  propre  jument,  tout  cela  par  pure  erreur, 
vous  comprenez,  et  parce  qu'il  croyait  que  c'était  sa  jument 
qui  avait  sauté  par-dessus  la  clôture.  Et  comme  il  ne  voulait 
pas  do  ça,  il  l'emmena  dans  son  écurie,  puis  à  Clanmarthey, 
et  là,  pour  qu'elle  ne  pût  plus  s'échapper,  il  la  céda  en 
échange  d'une  douzaine  de  jaunets  tout  neufs,  afin  de  ne 
plus  être  embêté  par  ses  escapades. 

Comment  cela  se  fit,  comment  il  pataugea  dans  son  erreur 
même  quand  le  jour  fut  venu,  je  n'arrive  pas  encore  à  me 
l'expliquer...  Mais  il  avait  bu  une  goutte  de  trop,  et  une 
goutte  de  trop  attire  quelquefois,  vous  savez,  une  méchante 
affaire. 

Et  ce  fut  une  méchante  affaire  que  cette  erreur  attira  à 
notre  Kishoguo,  une  navrante  affaire,  d'autant  plus  navrante 
qu'il  s'en  aperçut  trop  tard,  et,  un  beau  jour,  le  constable 
entra  et  lui  dit  qu'il  fallait  le  suivre. 

D'abord  Kishogue  fit  les  gros  yeux,  puis  il  les  écarquilla 
encore  plus  larges  quand  il  entendit  parler  de  suivre  le  cons- 
table; longtemps  il  ne  voulut  pas  ouvrir  la  bouche,  mais  k  la 
fin  il  dit  : 

—  Et  pourquoi  faut-il  que  je  vous  suive? 

—  Oh  !  oh  1  dit  le  constable,  lu  ne  t'en  doutes  pas  un  peu  ? 
Ah  !  ah  !  lu  ne  t'en  doutes  pas  un  peu  ?  Tu  fais  vraiment 
bien  l'innocent  ! 

—  Va  pourquoi  ne  ferais-jc  pas  l'innocent,  moi  qui  suis  plus 
innocent  que  lenfant  qu'on  vient  de  baptiser?  Et  oii  faut-il 
que  je  vous  suive?  s'il  est  permis  de  vous  le  demander. 

Les  premiers  mots,  Kishogue  les  cria    furieusement,   mais, 
sur  les  derniers,  sa  voix  devint  plaintive  ;  il  pleurait  presque. 
Et  le  constable  lui  dit  tout  sec  : 

—  Au  bloc,  c'est  là  qu'il  faut  venir. 

—  Au  bloc  ! 

Kishogue  pleurait  de  plus  en  plus. 

—  Et  pourquoi  faut-il  que  j  aille  au  bloc? 
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—  Tout  simplement  à  cause  de  ce  cheval  du  squire  que  tu 
as  volé,  il  y  a  trois  jours,  dans  sa  prairie,  dit  le  constable. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  parler  de  ça!  cria 
Kishogue. 

—  Et  je  te  réponds  que  ça  ne  va  pas  être  la  dernière,  dit 
le  constable . 

—  Mais,  Seigneur  Jésus  !  ce  n'est  pourtant  ni  un  meurtre, 
ni  un  assassinat,  ni  un  crime  que  d'amener  sa  propre  jument 
dans  sa  propre  écurie. 

—  Non,  dit  le  constable;  mais  c'est  un  vol  que  de  prendre 
le  cheval  d'autrui  sur  le  terrain  d'autrui.  C'est  un  vol,  com- 
prends-tu ? 

—  Mais  puisque  je  vous,  dis  que  c'était  une  erreur  1 

—  Alors,  répondit  le  gendarme,  c'est  une  erreur  qui  va  te 
coûter  cher. 

—  Seigneur  Jésus  !  s'écria  Kishogue,  c'est  à  désespérer  ! 
Mais  tous  les  grincements  de  dents  n'y  peuvent  rien.  Allons, 
je  vous  suis. 

Et  vraiment  toutes  les  paroles  étaient  inutiles  ;  il  aurait 
aussi  bien  fait  de  jouer  de  la  flûte  aux  meules  du  moulin  de 
Macmurdoch  pour  leur  faire  danser  une  gigue,  que  d'essayer 
de  faire  entendre  raison  à  ce  gendarme,  et,  par  saint  Patrick, 
la  fin  de  la  chanson  fut  qu'il  dut  aller  au  bloc,  autrement 
dit  en  prison. 

Le  voilà  donc,  jusqu'aux  assises,  à  mariner  dans  sa  prison, 
comme  un  cochon  de  lait  dans  le  poivre  et  le  vinaigre.  Et  ça 
ne  l'amusait  pas  du  tout,  parce  que  c'était  un  garçon 
remuant,  qui  avait  le  cœur  bien  placé,  et  du  sang  qui  sau- 
tait dans  ses  veines  comme  du  vif-argent;  si  fier,  d'ailleurs, 
qu'il  ne  supportait  pas  de  recevoir  du  gouvernement  son 
vivre,  son  couvert  et  son  transport  —  qui  sait  vers  quel 
pays  de  malheur!...  Sans  compter  que,  pour  un  gaillard 
comme  lui,  accoutumé  à  être  jour  et  nuit  sur  ses  jambes,  a. 
'  traquer  le  gibier  par  monts  et  par  vaux,  à  faire  la  noce  et  à 
caresser  les  filles,  ce  n'était  pas  drôle  de  s'étirer  et  de  se 
retourner  sur  un  matelas  de  bois  avec  de  la  paille  pour 
oreiller;  mais,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  ses  camarades,  ils 
firent  tout  ce  qui  était  possible  pour  lui  rendre  son  loge- 
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mcnl  agréable,  car  il  était  1res  aimé  dans  le  pays.  A  toute 
heure  du  jour,  ils  s'amenaient,  et  le  geôlier  n'avait  pas  trop 
de  ses  deux  mains  pour  recevoir  les  laissez-passer,  tirer  et 
pousser  les  verrous.  C'était,  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  une 
bande   sans  fin,  comme  les   draps  de  lit  de  Peggy  Millagan. 

C'est  bon  !  les  assises  arrivèrent,  et,  avec  elles,  le  shérif, 
les  juges  et  les  témoins  qui  tous  jurèrent,  sur  les  saints 
livres,  de  ne  dire  que  la  vérité,  la  pure,  simple  et  franche 
vérité.  El  le  pauvre  Kishogue  fut  le  premier  qu'on  mit  sur  le 
gril,  à  cause  de  ce  cheval  blanc  du  squire  qu'il  avait  pris 
pour  sa  jument  ;  et  le  gril  allait  être  chaud  pour  lui,  parce 
qu'entre  eux  ils  s'étaient  juré  de  faire  une  bonne  fois  un 
exemple,  et,  quand  il  arriva  devant  la  barrière  du  tribunal, 
ils  lui  dirent  de  lever  la  main. 

Sans  se  troubler,  il  leva  la  main,  une  main  comme  vous 
n'en  avez  point  vu  d'aussi  belle  ni  d'aussi  solide,  et  un  poing 
magnifique,  un  véritable  poing  d'homme  d'Etat,  un  poing  qui 
pouvait  s'abattre  et  frapper  comme  un  marteau  de  forgeron. 
11  leva  donc  la  main  sans  se  troubler,  mais  quand  il  la  leva, 
on  observa  qu'elle  tremblait,  et  dans  ce  tremblement  on  vit 
un  mauvais  signe,  on  comprit  qu'il  ne  prenait  pas  plaisir  à 
ce  jeu.  Et  qui  diable  aussi  aurait  pu  y  prendre  plaisir? 

C'est  bon  !  il  y  avait  là  un  petit  homme  avec  une  redin- 
gote noire,  une  perruque  poudrée  et  des  lunettes  ;  et  voilà  ce 
petit  homme  qui  se  disloque  à  droite  et  à  gauche,  et  se  tré- 
mousse et  frotte  ses  lunettes,  puis  étale  devant  lui  un  paquet 
de  paperasses  et  se  met  à  lire,  à  lire,  à  lire,  si  bien  que  vous 
auriez  juré  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  serait  pas  au  bout.  Sa 
langue  allait  dans  sa  bouche  comme  un  claquetde  moulin,  et 
tout  ce  qu'il  lisait  tombait  sur  le  pauvre  Kishogue,  comme 
nous  sûmes  plus  tard  ;  mais  alors  nous  ne  comprenions  pas 
ce  que  cette  crapule  teigneuse  de  petit  procureur  lisait  ni 
les  mensonges  qu'il  dégoisait.  Sur  quoi,  le  pauvre  Kishogue 
qui  n'en  avait  pas  fait  la  moitié  fut  écrasé  et  perdit  courage  ; 
mais  ensuite  il  reprit  son  aplomb.  Et  comme  l'avorton  galeux 
ne  voulait  pas  finir,  il  cria  : 

—  Mais,  Seigneur  Jésus  !  tout  ce  que  raconte  ce  petit  bout 
d'homme  en  perruque,  tout  ça,  c'est  d'infects  mensonges,  et  si 
j'en  ai  fait  seulement  la  moitié,  je  veux... 
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—  Silence  dans  le  prétoire  !  glapit  l'huissier. 

—  Seigneur  Jésus  !  en  voilà  une  justice!  cria  Kishogue  ; 
peut-on  jurer  et  croasser  et  bavarder  de  la  sorte  contre  la  vie 
d'un  homme,  sans  que  cet  homme  ait  le  droit  de  dire  un  mot? 

—  Ferme  ta  bouche  I  grogna  le  juge. 

Et  Kishogue  dut  bel  et  bien  fermer  sa  bouche  jusqu'à  ce 
que  l'avorton  en  perruque  eut  fini  de  lire,  et.  quand  il  eut  fini, 
l'avorton  jeta  ses  paperasses  sur  la  table  et  dit  en  regardant 
Kishogue  : 

—  ('oupiible  ou  non  coupable? 

—  Je  n'ai  jamais  fait  tout  ça  ! 

—  Réponds  à  ce  qu'on  te  demande,  —  dit  l'homme  aux 
lunetles  :  —  coupable  ou  non  coupable  ? 

—  Mais  je  vous  dis  que  -c'était  une  erreur. 

—  Que  le  bourreau  t'emporte  !  Ne  peux-tu  pas  répondre  à 
ce  qu'on  te  demande?  dit  le  juge.  Coupable  ou  non  cou- 
pable ? 

— r  Non  coupable  !  dit  enfin  Kishogue. 

—  Je  ne  te  crois  pas. 

—  Je  sais  bien  que  vous  ne  me  croyez  pas,  hurla  Kishogue: 
vous  êtes  payé  pour  ça,  pour  pendre  les  gens.  C'est  votre 
gagne-pain,  et  plus  vous  en  pendez,  plus  vous  êtes  payé. 

—  Tu  as  une  petite  langue  bien  frétillante,  garçon  I    dit  le 

juge- 

—  Ah!    Seigneur  Jésus!   vous   lui  oterez  bien  l'envie   de 

frétiller  à  ma  petite  langue,  vous  et  le  bourreau  ! 

Et.  par  saint  Patrick,  il  ne  se  trompait  guère.  Ces  gens-là 
le  tenaillèrent  de  telle  sorte  qu'il  en  fumait,  le  pauvre  Kis- 
hogue, et  bientôt  il  n'eut  plus  la  force  de  desserrer  les  dents. 
On  lâcha  sur  lui  un  troupeau  de  témoins  qui  jurèrent  à 
bouche  que  veux-tu,  si  bien  qu'il  était  ahuri  et  ne  savait  plus 
sil  était  encore  en  vie  ou  déjà  pendu  au  gibet...  tant  ils  le 
crucifièrent  avec  leurs  questions  et  objections,  interrogatoires 
'  et  contre-interrogatoires,  enquêtes  et  contre-enquêtes.  Et, 
Seigneur  Jésus  !  c'étaient  bien  les  enquêtes  les  plus  canailles 
qu'on  eût  jamais  entendues  ;  et  ces  témoins  qui  vinrent  jurer,  ils 
vous  auraient  juré  qu'il  y  avait  des  trous  gros  comme  le  poing 
dans  un  chaudron  tout  flambant  neuf...  Ce  n'est  pas  que  les 
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anus  cl  (.1  ma  rade?*  de  Kishogiift  n'aient  pas  fail  loal  leur 
devoir;  oui.  certes,  il«  <*e  '!ondui*iircnl  en  hommes,  cl  vinrent 
jurer  avec  ensemble  et  mordicua  :  cYrlail  un  vrai  bonlieur  de 
les  entendre  !  IIm  pensaient  arriver  à  lui  établir  un  alibi,  k 
prouver,  n'est-ce  pa.««,  que.  la  nuit  où  l'erreur  avait  été  com- 
mise. Kishogne  était  h  «ne  ou  deux  douzaines  de  milles  plan 
loin,  et  pas  du  tout  dans  le  voisinage  du  squire  et  de  fton 
chevî»!  blanc.  Mais  tout  cela  fut  peine  perdue,  le  juge  et  lc« 
jurés  ne  voulurent  rien  entendre,  le  pauvre  Kishogue  fut 
condamné  h  être  pendu,  et  le  juge  mit  son  bonnet  noir,  puis 
pron(>n«:a  beaucoup  de  belles  paroles  édifiantes  avec  d'utiles 
avertissement»  et  de  bons  conseils.  El  c'était  dommage  seru- 
lemenl  que  ces  belles  paroles  et  ces  l>ons  conseils,  le  pauvre 
Kisbogue  ne  les  eiU  pas  entendus  plus  lot.  ma«i  h  présent 
seulemcn*  nlor*  nu' A  rf.'>îl  fr^n  t^ird  V.f  nn  tt-rroin^nt  ]f^ 
juge  dit  . 

—  Que  le  Seigneur  ail  pitié  de  Ion  âme  !  Amen  î 

—  Merci  bien,  milord.  dit  Kisbogue.  quoique  la  b^-nédic- 
tion  el  le  bonbrur  ne  doivent  pas  «suivre  «souvent  votre  pri-rA 
et  votre  amen  ! 

Kl  ce  qui  est  sûr  et  certain,  c'est  que  le  pauvre  Kisbogue 
fut  <  «tndamné  h  être  pendu  le  sanjcdi  suivant.  Et.  le  samedi 
«uivanl.  on  l'emmena  \yù\  cl  bien  pour  le  pendre. 

Dans  les  rues  par  oh  il  devait  passer,  il  v  avait  tant  de 
monde  que  de  votre  vie  jamais  vous  n'en  avez  tant  vu.  C'est 
que  r  était  un  garçon  très  populaire.  Or.  à  celte  épofjue.  on 
pendait  en  dehors  de  la  ville  ;  ce  n'était  pas  comme  a  pré- 
sent que  les  gens  trouvent  plus  commode  d  être  pendus 
presque  sous  les  fenêtres  de  leur  prison.  Mais  alors  on 
n'avait  pas  de  ces  raffinements  d'humanité  el  de  «ensibililé, 
on  ne  songeait  pas  h  vous  faire  des  potences  confortables  cl 
cx>mnui<lcs;  on  vous  mettait  les  condamnés  sur  une  charretle, 
comme  \os  fermiers  quand  ils  mcnent  leurs  cochons  à  la 
foire,  cl  on  s'en  allait  ainsi,  h  travers  toute  la  ville.  ju.V|u'ii 
la  polenre  qui  était  toujours  ti  un  lK)n  demi-mille  au  delà 
des  mur- 

C'est  Ixin  I  voilîi  donc  la  charretle.  a>ec  Kishogue  dessus, 
qui  tourne  au  coin  dn  carrefour   où  la  veuve   llullagan  avait 
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son  cabaret,  avant  que  ces  vilains  braillards  de  méthodistes 
Taienl  dcnioli  pour  construire  à  la  place  une  salle  de  prière, 
—  que  le  bourreau  les  emporte,  ces  aboyeurs,  ces  chiens 
galeux,  ces  troublc-fcte  I  —  Et  ce  détail,  il  ne  faut  pas  que 
je  l'oublie  :  quand  la  procession  arrivait  au  coin  de  ce  carre- 
four, on  sarrètait,  puis  un  musicien  sortait  de  la  foule  et 
prenait  la  tète  du  cortège,  en  même  temps  que  la  veuve  Hul— 
lagan.  avec  ime  forte  cruche  de  vin  aux  épiées  et  de  punch, 
venait  se  placer  auprès  du  pauvre  pécheur  pour  le  récon- 
forter. Car  la  promenade  qui  aboutit  à  la  potence  n'est  pas 
une  promenade  bien  folâtre,  même  quand  on  meurt  pour  une 
cause  juste,  comme  disait  l'onde  Meigs  lorsqu'il  fut  pendu 
pour  avoir  refroidi  le  percepteur  de  Londonderry. 

On  s'arrêtait  donc  devant  Te  cabaret  de  la  veuve  Hullagan, 
on  s'y  arrêtait  même  un  bon  bout  de  temps  pour  ne  pas,  en 
se  pressant  trop,  gâter  le  dernier  plaisir  que  l'homme  de  la 
charrette  prenait  aux  biens  du  bon  Dieu,  et  aussi  pour  lui 
laisser  le  temps  de  bavarder  encore  une  fois  avec  ses  cama- 
rades et  ses  bonnes  amies  ;  sans  compter  que  c'est  pour  le 
peuple  une  chose  édifiante  et  consolante  que  de  voir  comment 
un  des  siens  so" comporte  et  quelle  tête  il  Hiit  dans  son  rôle 
de  pauvre  pécheur. 

Les  choses  devaient  donc  se  passer  de  la  sorte,  à  moins 
que  le  diable  ne  s'en  mêlât;  et  c'est  justement  ce  qui  arriva 
pour  Kishogue,  car,  ce  samedi-là,  quand  la  charrette  atteignit 
le  cabaret,  on  ne  vit  pas  plus  de  musicien  que  dans  mon 
œil.  Et  Kishogue  apparut,  campé  sur  sa  charrette,  aussi  crâne 
et  aussi  calme  que  milord  lieutenant  dans  sa  voiture  de  gala, 
point  pale  du  tout,  ni  abattu.  Mais,  au  moment  précis  où  la 
charrette  fit  halte,  il  se  mil  à  sauter  comme  un  bouc  et  à 
mugir  comme  un  taureau.   11  mugissait  : 

—  Amenez-moi  Tom   Riley  I    Tout    de   suite  amenez-moi 
Tom   Riley,    pour  qu'il   me  joue   du  violon  !   pour  qu'il   me 
réconforte  le  cœur  avec  la  chanson  des  Gars  de  }Jallou'.' 
'     Car   Kishogue  était  un   enfant  de  MalloAv.    et  il    en   avait 
grand  orgueil. 

Mais  le  diable  n  en  voulait  pas  démordre,  et  Kishogue  eut 
beau  mugir  une  douzaine  de  fois  et  se  démener  comme  un 
possédé  sur  sa  charrette,  rien  ne  bougea,  point  de  Tom  Riley, 
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et  savez-vous  pourquoi!*  parce  qu'il  était  bien  loin  de  là,  aux 
portes  de   IMarneys,  ivre-mort  au  fond  d'un  fossé. 

Kl  cela  parce  qu'en  revenant  de  confesse,  tout  heureux  de 
n'avoir  plus  sur  l'estomac  son  paquet  de  péchés,  il  s'était 
olVerl  quelques  tournées  de  trop,  après  quoi  il  avait  roulé 
dans  un  fossé  oîi  il  s'était  endormi,  tout  bonnement. 

Mais  quand  Ivishogue  vit  qu'il  n'aurait  pas  son  morceau 
favori,  il  devint  pùle  et  blême  comme  un  mort,  —  on  aurait  dit 
qu'il  était  déjà  accroché  au  gibet,  —  et  son  cœur  se  buta,  il  ne 
voulut  plus  recevoir  de  consolation,  plus  rien  entendre,  et  il 
se  mit  à  réclamer  la  potence  pour  mettre  fin   à  son  angoisse. 

—  O  emmenez-moi!  emmenez-moi!  criait-il  en  sanglotant; 
je  ne  veux  plus  rien  savoir,  plus  rien  entendre  !  Emmenez- 
moi  !  Tom  Riley  m'a  trompé  ;  il  m'avait  promis  de  me  jouer 
les  Gars  de  Mallow  pour  que  je  puisse  mourir  comme  un 
brave  gars  de  MalloAV.  Emmenez-moi  !  emmenez-moi  !  puisque 
je  ne  peux  pas  mourir  comme  un  brave  gars  de  MalloAv  ! 

—  O  petit  enfant  de  mon  cœur  !  petit  Kishogue  !  petite 
perle!  petit  trésor!  —  criait  la  veuve  Ilullagan,  —  ô  petit 
trésor  !  petit  pigeon  !  —  soupirait-elle  ;  —  prends  ce  verre, 
prends-le  tout  de  suite  !  prends  et  bois  !  rigole  et  prends  ton 
temps,  petit  poupon,  petit  trésor!  ô  petite  perle  I  petit  Ki- 
shogue, prends  et  bois  !  Au  nom  de  la  glorieuse  vierge  Ursule 
et  des  trente-trois  mille  vierges,  ses  compagnes  ! 

Car  c'était  une  femme  pieuse  et  craignant  Dieu  que  la 
veuve  Hullagan,  presqut;  aussi  forte  que  le  curé  sur  l'histoire 
de  l'Eglise  catholique,  et,  de  plus,  très  sentimentale,  au  point 
d'accompagner  toujours  le  condamné  jusqu'à  la  potence,  et 
de  lui  donner  à  boire  gratis,  même  si  c'était  un  inconnu. 
Mais  quand  il  s'agissait  d'un  ami,  d'un  ami  intime,  alors  elle 
voulait  être  tout  au  pied  de  la  potence,  pour  bien  le  voir 
partir.  Ali!  c'était  une  femme  rare  que  la  veuve  Ilullagan! 
et  il  aurait  fallu  entendre  comme  elle  criait  : 

—  Kishogue,  mon  petit  trésor!  ma  petite  perle!  allons, 
prends  et  bois  ! 

El  il  aurait  fallu  voir  comme  elle  lui  tendait  sa  cruche, 
une  cruche  magnifique,  à  large  panse,  pleine  d'un  fin  mélange 
de  \in  aux  épiées  et  d'eau-de-vie  :  un  lord  aurait  pu  en 
boire  ! 


LA    MALKDICTION    DE    KISHOGUE  loS 

Mais  il  ne  voulut  pas  y  toucher,  le  pauvre  Kisliogue  : 

—  Loin  de  mes  yeux!  cria-t-il  en  pleurant;  loin  de  mes 
veux!  Mon  cœur  est  triste  jusqu'à  la  mort,  parce  que  Tom 
Rilev  ma  trompe:  il  m'avait  promis  de  me  jouer  du  violon, 
pour  que  je  puisse  mourir  gaillard  et  brave  comme  un  vrai 
gars  de  Mallow  !  et  je  ne  peux  pas  mourir  comme  un  gars 
de  Mallow  !  Mon  cœur  est  triste  à  se  briser,  et  je  veux 
mourir  !  Et  maudite  soit  la  goutte  qui  entrerait  dans  ma 
bouche  !  je  ne  veux  point  de  punch,  je  veux  mourir! 

Et,  sûr  comme  deux  et  deux  font  quatre,  c'était  la  pre- 
mière fois  que  Kisliogue  refusait  et  maudissait  une  bouteille 
pleine;  c'est  pourquoi  tous  les  gens  furent  consternés  et  se 
mirent  à  secouer  la  tête  en  disant  que  c'était  un  homme  fini, 
qu'il  était  au  bout  de  son  rouleau,  car  ça,  c'est  un  signe  qui 
ne  trompe  jamais. 

C'est  bon  !  la  charrette,  Kisliogue  dessus,  se  remet  en 
marche,  roule  et  cahote  jusqu'au  gibet,  et  les  gens  suivent, 
mais  silencieux  et  mornes,  en  le  voyant  si  farouche  et  si 
désespéré,  et  qu'il  ne  voulait  plus  rien  entendre,  et  ne  récla- 
mait que  la  mort.  Et  on  n'arriva  que  trop  vite  à  la  potence, 
ôij.  vous  savez,  c'est  fini  de  faire  des  cérémonies  avec  les 
pauvres  diables. 

Pourtant  le  shérif  fil  un  signe  au  bourreau  et  à  son  aide, 
et  demanda  à  Kisliogue  s'il  ne  voulait  pas  dire  quelques  mots 
pour  édifier  le  public,  consoler  ses  amis  et  pour  sa  propre 
satisfaction. 

Mais  Kisliogue  se  mit  à  secouer  la  têle  de  plus  belle,  et  à 
hurler  : 

—  Non.  non  !  je  ne  veux  plus  rien  voir,  plus  rien  entendre, 
parce  que  Tom  Kiley  m'a  trompé.  J'espère  mourir  comme 
un  joyeux  gars  de  MalloAv.  et  mon  cœur  est  triste  jusqu'à  la 
mort  ! 

Et  il  hurlait  de  telle  façon  qu'on  voyait  combien  il  était 
impatient  de  la  corde  ! 

Pour  dire  la  vérité,  ce  n'était  pas  bien  à  lui  de  se  montrer 
si  peu  aimable  et  de  refuser  à  ses  amis  le  sermon  de  la 
potence.  Beaucoup  regardaient  cela  comme  tout  à  fait  vilain, 
parce  qu'ils  s'étaient  réjouis  d'avance   de   l'écouter,    sachant 
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que  c'était  un  j;;uv<>ii  capable  de  dire  des  clioses  très  bien 
tournées  et  cnpilales.  Et  Jes  imprimeurs  de  journaux  à  un 
sou.  les  chanteurs  et  les  marchands  de  complaintes,  qui 
avaient  déjà  trempé  leurs  plumes,  ne  se  gênaient  pas  pour  le 
blâmer:  ils  disaient  très  librement  que  c'était  grossier  et  très 
mal  à  lui  de  leur  faire  perdre  le  sou  qu'ils  auraient  pu  gagner 
honnêtement. 

Pourtant,  tout  ce  mal  qu'ils  disaient  de  lui,  au  fond,  ils  ne 
le  pensaient  pas;  ils  savaient  bien  que  son  cœur  était  triste 
à  cause  du  mauvais  tour  que  Toni  Riley  lui  avait  joué,  et  ils 
voyaient  comme  il  était  pâle  pendant  qu'on  préparait  la  corde. 
Et  ses  derniers  mots  furent  • 

—  Jetez-moi  hors  de  ce  monde  !  hâtez-vous  de  me  jeter 
hors  de  ce  monde  I  car  mon  cœur  est  triste  parce  que  Tom 
Riley  m'a  déçu  dans  mon  dernier  et  plus  clier  espoir,  dans 
mon  espoir  de  mourir  comme  un  joyeux  gars  de  Mallow  I 

Bref,  —  pour  ne  pas  allonger  encore  cette  longue  histoire, 
—  on  fit  comme  il  voulait,  et  quand  il  eut  la  corde  au  cou,  ça 
ne  trama  pas  longtemps,  il  repoussa  lui-même  l'échelle  et 
sauta  dans  l'autre  monde.  On  entendit  un  craquement,  on  vit 
un  entrechat,  un  petit  gigotement,  une  contorsion,  puis  plus 
rien  :  il  avait  tourné  de  l'œil.  Il  était  au  ciel  ou  ailleurs. 

Or,  il  s'était  élancé  du  pied  droit,  ce  qui,  de  l'avis  de  tout 
le  monde,  est  un  signe  qu'on  entre  dans  la  gloire  éternelle.  Et 
cela  peut  très  bien  être  vrai  pour  lui,  parce  que  c'était  un 
garçon  viveur  et  rigoleur  qui  avait  le  diable  au  corps,  mais 
un  très  bon  cœur  dans  le  fond,  un  peu  gênant  seulement 
pour  nos  vieux  messieurs;  et  nos  vieux  messieurs,  savez- 
vous,  quand  ils  ont  quelqu'un  dans  le  nez,  il  n'y  a  pas  moyen 
d'y  couper.  C'est  ainsi  que  vont  les  choses  depuis  que  le 
monde  est  monde. 

C'est  bon  !  le  voilà  pendu  et  le  public  regarde.  Mais  pen- 
dant qu'on  regarde  comme  son  cadavre  s'allonge,  savez-vous 
ce  qui  arrive  ? 

Il  arrive  qu'à  peine  a-t-il  tourné  de  l'œil,  on  entend  hors 
du  cercle  un  grand  cri  et  l'on  voit  s'avancer  un  cavalier 
sur  un  cheval  blanc,  ventre  à  terre,  comme  s'il  voulait  pour- 
fendre l'espace.  Et  (juand  il  s'arrête  auprès  de  la  potence, 
on  s'aperçoit  que  le  cheval  est  noir,  mais  tout  blanc  d'écume. 
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Ils  avaient  tant  galopé,  cet  homme  et  ce  cheval,  qu'ils  n'a- 
vaient plus  un  souille  dans  le  corps  et  n'étaient  pas  capables 
de  décrocher  un  traître  mol  ;  si  bien  qu'à  défaut  de  parole, 
l'homme  tira  un  papier  de  sa  poche  et  le  jeta  au  shérif. 

Et  le  shérif  devint  pâle  quand  il  jeta  les  yeux  sur  ce 
papier  ;  il  devint  pâle  comme  un  mort.  D'abord  il  ne  put  pas 
dire  un  mot,  mais  après  il  se  mit  à  crier  : 

—  Coupez  ça  !  coupez  ça  !  Seigneur  Jésus  !  Coupez  ça  tout 
de  suite  ! 

Alors  les  dragons  dégainèrent  et  s'élancèrent  sur  le  cava- 
lier :  il  ne  s'en  fallut  pas  d'un  cheveu  ;  il  était  mis  en  mor- 
ceaux s'il  n'avait  pas  sauté  de  son  cheval  pour  aller  se  cacher 
derrière  le  shérif.  C'étaient  nos  braves  dragons  de  London- 
derry,  des  Irlandais  pur  sang. 

Mais  le  shérif  s'égosillait  : 

—  Non!  non!  c'est  le  bourreau...,  le  pendu...  c'est  la 
corde  qu'il  faut  couper,  sacrés  malins  que  vous  êtes!  C'est  ça 
qu'il  faut  couper,  et  pas  lliomme  qui  apporte  la  grâce  ! 

Alors  ils  se  décidèrent  à  couper  la  corde;  mais  c'était 
moutarde  après  dîner  pour  le  pauvre  Kishogue  !  il  avait  passé 
l'arme  à  gauche;  il  était  muet  comme  une  carpe  et  raide 
comme  un  pieu  ;  on  aurait  pu  en  faire  un  montant  de  porte  ; 
il  était  aussi  mort  qu'un  hareng  saur. 

—  0  malheur!  sale  guigne!  charogne  de  sort!  —  hurlait 
le  shérif.  —  Peste  et  famine  ! 

Et  tout  en  hurlant,  il  arrachait  les  cheveux  de  sa  perruque, 
et  sa  perruque  de  sa  tête. 

—  Sale  guigne!  charogne  de  sort!  J'aimerais  mieux  n'im- 
porte quoi  que  de  voir  ça,  ce  pauvre  Kishogue  pendu  quand 
j'ai  là  sa  grâce  dans  mes  mains.  Peste  et  famine  sur  toi,  Kis- 
hogue !  sur  toi  qui  as  voulu  venir  à  la  potence  en  extra- 
poste  ! 

—  O  désolation  ,  meurtre  et  crime  !  Mille  millions  de 
meurtres  et  de  crimes  !  criait  la  veuve  IluUagan  ;  ô  Kis- 
hogue ,  malheureux  Kishogue  !  qu'as-tu  fait ,  malheureux  ! 
Tu  as  repoussé  mon  vin  aux  épices,  tu  as  maudit  le  punch! 
Désolation  !  misère  !  meurtre  et  crime  !  Mille  millions  de 
crimes  et  de  meurtres  !  Si  tu  en  avais  tâté  une  goutte,  seu- 
lement une  goutte,  il  n'en  serait  point  resté,  et  c'est  toi  qui 
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serais  rcslô.  c'est  loi  (|ui  serais  resté  en  vie!  Malheureux  Kis- 
lioijue  !  niallieureux  garçon  ! 
Dans  la  loule,  les  uns  criaient  : 

—  Malheureux  Ivishoî^ue  !  malheureux  Ivishoguc  !  qui  as 
maudit  et  repoussé  le  punch  ! 

—  El  ta  malédiction  est  retomhée  sur  toi,  —  ajoutaient 
les  autres,  —  parce  que   tu  as  maudit  et  repoussé  le  punch! 

Et  ces  milliers  de  gens  pleuraient  et  sanglotaient  ;  c'était 
à  fendre  le  cu'ur.  Ils  sanglotaient  pour  apaiser  la  colère  de 
Dieu  ;  car  celait  la  première  fois,  de  mémoire  d'homme, 
qu'un  Irlandais  avait  refusé  une  chose  qui  peut  se  boire,  et  ils 
avaient  là  sous  les  yeux  l'épouvantable  châtiment  qui  s'était 
abattu  sur  cet  horrible  péché. 

Car  c  est  déjà  une  chose  dangereuse  —  affirma  l'Irlandais, 
—  que  de  maudire  les  biens  du  bon  Dieu  ;  mais  s'en  abstenir, 
les  repousser,  c'est  une  chose  païenne  et  anti-chrétienne.  Ce 
fut  la  première  fois  que  cela  arriva,  et  ce  fut  aussi  la  der- 
nière. Depuis  Kishogue.  personne  ne  l'a  jamais  fait. 

El  depuis  ce  temps,  à  MalloAv  et  à  Londonderry,  à  Cork  et 
à  Munster,  et  dans  toute  l'Irlande,  la  malédiction  de  Kishogue 
plane  sur  ceux  qui  refusent  le  punch  ;  c'est  une  malédiction 
redoutable,  et  tout  bon  Irlandais  se  garde  bien  de  s'y  exposer. 
Amen . 


Et  quand  l'Irlandais  eut  fini,  machinalement,  automatique- 
ment, comme  pour  conjurer  la  malédiction  de  Kishogue, 
toutes  les  mains  s'abattirent  sur  les  verres  à  moitié  pleins  de 
punch. 


CHARLES    SEALSFIELD 

Traduit  de  l'allemand  par  l'iii.ix   Mathieu 


VINGT  ANNÉES 


DE 


POLITIQUE  COLONIALE 


La  politique  coloniale,  en  France,  a  gagné  sa  cause  devant 
l'opinion  publique.   Ses    adversaires  ont  désarmé  ou  se  sont 
lassés.  Elle  a  recueilli,  dans  les  milieux  les  plus  divers  et,  en 
particulier,  dans   le  monde  des  lettres,  l'adhésion  d'hommes 
qui  ont  mis  à  son  service  leur  autorité,  leur  talent,  et  l'ardeur 
communicative  d'une  conviction  récente  et  désintéressée.  Elles 
sont  loin,  les  batailles  parlementaires  livrées  sur  la  question 
du   Tonkin  et    les    élections   dont   les    expéditions   lointaines 
fournissaient  la   plate-forme.  Ce  n'est  pas   toutefois  que  les 
expéditions  coloniales,  dans   ces   dernières    années,  aient  fait 
défaut.  Le  Tonkin  à  peine  pacifié,  nous  avons  eu  le  Dahomey; 
puis  les  affaires  du  Mékong  et  du  Siam  ;  Madagascar,  en  189/1 
et  1895;  c'est,  chaque  année,  la  campagne  du  Soudan,  avec  ses 
étapes  marquées  par  des  victoires,  parfois  aussi  par  de  cruelles 
surprises,  comme  le  désastre  de  Dongoï.  C'est,  dans  la  même 
période,  la  prise  de  possession,  par  des  postes  militairement 
organisés,   d'une  partie  de  la  boucle  du  Niger  ;  la  colonne  de 
Kong,    l'occupation    du   llaut-Oubangui    avec    son    épilogue 
récent,  Fachoda.  La  Chambre  vote  sans  murmurer,  souvent 
sans  discussion,  les  sommes  considérables  que  réclament  ces 
différentes  entreprises.  Elle   applaudit   aux  déclarations  éner- 
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«noues  (lu  gouvcrncmenl  toulcs  les  fois  qu'il  se  montre  résolu 
à  soutenir  les  droits  de  la  France.  Et,  quand  vient  le  moment 
pénible  de  la  note  à  payer,  elle  n'exprime  qu'une  crainte, 
c'est  ((u'on  ne  lui  demande  pas  assez  d'argent  et  qu'on  n'en 
revienne  à  la  détestable  méthode  «  des  petits  paquets  ».  Le 
publie  s'intéresse  à  ces  lointaines  épopées  et  se  félicite  des 
résultat-  obtenus.  Sur  la  carte  d'Afrique,  les  couleurs  de  la 
France,  qui  ne  remplissaient,  il  y  a  vingt  ans,  que  de  modestes 
surfaces,  l-Algérie  au  nord,  sur  la  côte  occidentale  le  Sénégal, 
et  plus  bas  quelques  postes  à  peine  indiqués,  couvrent  aujour- 
d'hui presque  un  tiers  du  vaste  continent  :  l'Algérie,  la 
Tunisie,  tout  le  Sahara,  le  Sénégal,  le  Niger  jusqu'à  Saï,  la 
plus  grande  partie  de  la  boucle  du  Niger,  avec  les  débouchés 
sur  la  mer  que  donnent  la  Guinée  française,  la  côte  d'Ivoire 
et  le  Dahomey.  Plus  au  sud,  ce  sont  les  territoires  conquis 
entre  le  Gabon  et  la  rive  droite  du  Congo,  qui  se  prolongent 
jusqu'au  bassin  du  Nil,  en  suivant  l'Oubangui  et  le  M'Bomou, 
remontent  par  le  Chari  jusqu'au  lac  Tchad,  et  se  relient, 
en  contournant  la  rive  orientale  de  ce  lac,  au  grand  désert 
que  l'Angleterre  nous  a  généreusement  abandonné  par  la 
convention  du  5  août  1890.  Sur  la  côte  d'Asie,  nos  posses- 
sions d'Indo-Chine  ne  correspondent  plus  à  la  description 
classique  que  l'on  faisait  autrefois  de  l'Annam  :  deux  sacs  de 
riz,  la  Cocljinchine  et  le  Tonkin,  aux  deux  bouts  d'un  bâton 
que  figurait  l'Annam  proprement  dit.  Les  Siamois  refoulés  au 
delà  de  la  rive  droite  du  Mékong  ont  permis  à  l'Indo-Chine 
française  de  prendre  ces  contours  arrondis  et  cette  uniformité 
de  teinte,  qui  plaisent  à  l'œil  des  géographes  coloniaux. 

Que  l'opinion  soit  devenue  coloniale,  que  les  Chambres 
soient  favorables  aux  projets  qui  intéressent  notre  domaine 
extérieur,  il  y  a  là  une  double  constatation  que  doit  enre- 
gistrer avec  satisfaction  tout  homme  soucieux  de  l'avenir 
et  de  la  grandeur  de  notre  pays.  Les  raisons  qu'a  eues  la 
France  de  ne  pas  abandonner  ce  qu'elle  possédait  en  Asie, 
en  Amérique  et  en  Océanie,  de  ne  pas  se  désintéresser  du 
partage  de  l'Afrique,  ont  été  données  maintes  fois  avec  une 
éloquence  et  une  abondance  qui  permettent,  aujourd  hui,  de 
ne  les  rappeler  ([ue  brièvement.  Il  est  bon,  il  est  utile,  en 
présence    de  la  surproduction   industrielle    qui    se  manifeste 
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dans   toutes   les   parties   du   monde   civilisé,  de    chercher  des 
débouchés  et  des  consommateurs  dans  les  pays  où  la  civilisa- 
tion et  ses  progrès  n'ont  pas  encore  fermé  les  portes  aux  pro- 
duits du  vieux  continent.  Du  même  coup,  ces  territoires  nou- 
veaux, qui  contiennent  des   richesses    naturelles  inexploitées, 
fourniront  d'importants  éléments  d'échange  au  commerce,  du 
fret  à  la  marine  marchande,  un  champ  d'activité  lucrative  aux 
jeunes  gens  qui  s'entassent  au  seuil  de   carrières  déjà  encom- 
brées, une  rémunération  plus  large  aux  capitaux.  Voilà,  résu- 
mée en  quelques  mots,  la  justification  théorique  de  l'eiïbrt  fait 
par  la  France  pour   étendre   son   domaine   d'outre-mer.   Les 
formules  que  nous  venons  de  rappeler  ne  sont  pas  nouvelles. 
Elles  ont  fourni  le  thème  des  nombreux  discours  prononcés  à 
la   Chambre    après    l'établissement    de   notre   protectorat  en 
Tunisie,  pendant   et  après    l'expédition   du  Tonkin.  Elles  ont 
été  reprises  depuis  dans  toutes  les   discussions  auxquelles  ont 
donné  lieu  à  la  Chambre   et   au   Sénat  les  affaires  coloniales. 
Elles  forment   l'accompagnement   indispensable  de  toutes  les 
conférences   coloniales  et  le  plat   de   résistance,  au   point   de 
vue  oratoire,  des  banquets  oi^i  se  réunissent  les    coloniaux   de 
marque.    On  ne   parle  jamais   de  la   politique  coloniale  sans 
affirmer  qu'elle  a  pour  objet  le    développement  du  commerce 
et  de  l'industrie  ;    et   l'on   ajoute   généralement  qu'elle  tend  à 
ce  but  par  des  moyens  d'expansion  essentiellement  pacifiques. 
Est-ce  bien,  cependant,  par  ce   double   caractère,  pacifique  et 
utilitaire,  que  la  politique  coloniale  a  eu  la  faveur  du  public? 
Ce  que  l'on  peut  affirmer  tout  d'abord,  c'est  que  ce  ne  sont 
pas   les  résultats   pratiques  de   la  politique   coloniale  qui  ont 
amené  le  revirement  que  nous  avons   signalé.  Non  pas   qu'il 
faille  prétendre   que   quinze   années  de   propagande  active  en 
faveur  de  la  mise  en  valeur  des  colonies  n'aient  pas  fait  quelques 
prosélytes.  Quoique  la  colonisation  par  les  capitaux  soit  sur- 
tout   piéchée   par  ceux   qui  ne  disposent  d'aucun  capital,  il 
s'est  trouvé  à  Paris,  à  Lyon,  à  Marseille,  à  Lille,  à  Bordeaux, 
dans    la  banque    et  le   haut   commerce,  un  certain   nombre 
d'hommes   de  bonne   volonté   prêts  à   tenter  quelques   expé- 
riences coloniales.    A  dire   vrai,    ces   essais,  pour  la  plupart, 
ont  été  timides.  On  s'intéresse  aux  affaires  coloniales,  comme 
on  prend  un  billet  à  la  loterie,  avec  une  chance  déplus,  celle 
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(l'èlrc  décoré.  C'est  ainsi  que  se  sont  formés  les  syndicats  du 
Haut-Laos  cl  du  Soudan  français  ;  à  Madagascar,  les  sociétés 
d'études  pour  la  construction  de  difierentes  voies  ferrées  ;  sur 
la  côte  d'Afrique,  plusieurs  petites  associations  pour  l'exploi- 
tation de  concessions  agricoles.  Nous  n'aurions  garde  de  rien 
dire  qui  pût  décourager  des  tentatives  aussi  honorables,  mais 
le  souci  de  la  vérité  oblige  bien  à  constater  qu'elles  n'en  sont 
pas  encore  à  la  période  oii  les  résultats  qu'elles  donneront  un 
jour,  nous  en  exprimons  l'espoir,  peuvent  être  appréciés  du 
public.  L'épargne  française  ne  se  porte  pas  vers  les  affaires 
coloniales,  et  les  produits  français  ne  vont  pas  plus  aux  colo- 
nies que  les  produits  des  colonies  ne  viennent  sur  les  mar- 
chés français.  C'est  là  une  constatation  pénible.  Elle  a  été 
faite  assez  souvent  pour  que  nous  puissions  nous  dispenser  de 
citer  les  chiffres  désolants  sur  lesquels  elle  s'appuie. 

Mais,  si  la  politique  coloniale  a  manqué  à  sa  première  défi - 
nition  qui  est  d'être  une  politique  de  résultats,  elle  s'est 
écartée  tout  autant  de  la  seconde  en  étant,  par  les  incidents 
qu'elle  a  soulevés,  par  les  moyens  qu'elle  a  employés,  tout  le 
contraire  d'une  œuvre  d'expansion  pacifique.  Or,  c'est  préci- 
sément par  là  qu'elle  a  gagné  les  faveurs  de  l'opinion 
publique. 

On  peut  objecter  que  le  Tonkin  a  été  impopulaire,  pen- 
dant la  longue  et  difficile  période  de  la  conquête.  Cette 
objection  pourrait  avoir  quelque  valeur  si  l'on  admettait 
que  l'opinion  publique  est  guidée  dans  ses  impressions  et  ses 
manifestations  par  des  lois  d'une  logique  en  quelque  sorte 
mathématique.  Il  y  a,  d'ailleurs,  dans  les  conditions  oii  se 
sont  produites  les  expéditions  successives  qu'a  rendues  néces- 
saires la  prise  de  possession  du  Tonkin  et  celles  où,  dans  une 
période  plus  récente,  se  sont  engagées  les  autres  campagnes 
coloniales,  des  différences  qui  expliquent  l'apparente  contra- 
diction des  sentiments  exprimés  par  le  pays.  La  conquête  du 
Tonkin,  avec  la  guerre  déclarée  à  la  Chine  et  la  désastreuse 
campagne  de  Formose,  a  été  particulièrement  meurtrière.  La 
fièvre  et  la  dysenterie  ont  fait,  à  certains  moments,  de  véri- 
tables ravages  dans  le  corps  d'occupation.  Ces  sacrifices, 
exploités  avec  acharnement  par  une  opposition  intransigeante, 
ont  été   ressentis  d'nuinnt  plus  vivement  dans  toutes  les  par- 
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lies  (le  la  France  que  la  majorité  des  troupes  envoyées  sur 
la  frontière  de  Chine  était  prélevée  sur  les  contingents 
ordinaires  de  l'armée  nationale.  De  là  une  émotion  qu'entre- 
tenait le  retour  au  village  des  rapatriés  hâves  et  maigres, 
réclame  médiocre  pour  ces  pays  lointains  oii  la  France  batail- 
lait sans  que  l'on  sût  exactement  ni  contre  qui,  ni  pour  quoi. 
Il  y  avait  bien  de  fréquents  bulletins  de  victoire,  mais  ils  ne 
faisaient  vibrer  que  faiblement  la  fibre  nationale.  N'avait-on  pas 
pris  soin  de  déclarer  à  l'avance  que  la  Chine  n'était  qu'une 
quantité  négligeable  ?  Les  ennemis  véritables  n'étaient— ils  pas 
le  climat  et  la  maladie  qui  usaient  dans  une  lutte  sans  issue 
des  forces  qui  pourraient  trouver  ailleurs  un  meilleur  emploi  ? 
N'avions-nous  pas,  en  Europe,  où  d'autres  puissances  se 
recueillaient  et  s'armaient  sans  bruit,  d'autres  soucis  plus 
pressants  et  plus  sérieux  ?  Tel  était  l'état  d'esprit  qui  explique, 
en  i885,  la  chute  du  ministère  Ferry,  les  colères  persistantes 
qui  suivirent,  la  réaction  contre  la  politique  d'expansion 
active.  L'impopularité  du  Tonkin  s'était  étendue  à  toutes  les 
entreprises  coloniales  :  ù  Madagascar,  oii  l'on  s'empressait 
de  mettre  fin  aux  hostilités  par  un  traité  boiteux  ;  au  Soudan, 
oij  le  chemin  de  fer  destiné  à  relier  au  Niger  la  partie  navi- 
gable du  Sénégal,  était  abandonné  ;  au  bas  Niger,  où,  faute 
d'obtenir  l'appui  du  gouvernement,  la  société  française  cjui 
occupait  les  embouchures  du  fleuve  et  une  partie  de  la  Bénoué, 
cédait  ses  droits  et  se  laissait  absorber  par  la  compagnie 
anglaise  qui  est  devenue  la  Royal  Niger  Company. 

Mais,  tandis  que  la  France  se  désintéressait  ainsi  de  toutes 
les  questions  coloniales,  il  se  produisait,  en  Europe,  un  mou- 
vement en  sens  inverse.  L'Afrique  était  devenue  à  la  mode. 
L" Allemagne  s'était  subitement  décidée  à  avoir  des  colonies. 
Elle  s'était  mise  à  glaner  dans  le  monde  ce  qui  restait  de 
territoires  inoccupés  ou  qu'elle  considérait  comme  tels.  Un  de 
ses  grands  explorateurs,  le  D''  Nachtitrall,  avait  été  chargé  de 
cette  mission  en  Afrique.  Il  l'avait  remplie  avec  conscience, 
plantant  le  pavillon  germanique  partout  oi^i  il  rencontrait  des 
intérêts  allemands,  sans  trop  se  préoccuper  de  savoir  si  d'autres 
nations  de  l'Europe  n'avaient  pas  des  droits  antériem's  à  faire 
valoir.  L'Angleterre  et  la  France  eurent  à  prendre  des  arran- 
gements avec  l'Allemagne  pour  lui  laisser  quelque  place  libre. 
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On  \  mit  de  pari  et  d'autre  beaucoup  de  bonne  grâce;  mais, 
comme  il  était  à  prévoir  que  d'autres  difficultés  du  même 
genre  pouvaient  surgir  sur  les  côtes  de  ce  continent  noir  où  les 
chefs  indigènes  cèdent  leur  royaume  pour  quelques  bouteilles 
de  gin,  et  le  cèdent,  successivement,  à  ce  prix,  autant  de  fois 
qu'on  le  leur  demande,  il  fut  décidé  qu  une  conférence  inter- 
nationale serait  tenue  à  Berlin  pour  déterminer  les  règles 
essentielles  qui  devraient  être  suivies  pour  le  partage  de 
r Afrique.  Prise  de  possession  des  territoires,  répression  de 
l'esclavage,  régime  de  la  navigation  des  deux  grands  fleuves 
qui  occupaient  alors  l'attention,  le  Congo  et  le  Niger,  création 
d'une  zone  de  liberté  commerciale  dans  le  bassin  du  Congo, 
telles  furent  les  principales  questions  abordées  par  la  Confé- 
rence et  réglées  d'une  façon  plus  ou  moins  précise.  L'Europe, 
en  même  temps,  avait  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  un  Etat 
nouveau-né,  l'Etat  Indépendant  du  Congo,  confié,  avec  des 
frontières  qui  lui  ouvraient  de  larges  espaces,  à  la  tutelle 
personnelle  du  roi  des  Belges. 

La  fièvre  africaine  s'était  emparée  de  l'Europe.  La  France, 
qui  en  avait  eu  une  première  atteinte  de  1879  à  1882,  mais 
que  ses  aventures  sur  la,  frontière  de  Chine  avaient  depuis 
mise  en  garde,  en  subit  de  nouveau,  presque  inconsciem- 
ment, la  contagion.  Elle  prit  goût  au  jeu  des  partages  africains. 
L'Allemagne,  l'Angleterre,  le  Portugal  avaient  déjà  commencé 
à  découper  en  vastes  tranches  l'Afrique  orientale  et  l'Afrique 
occidentale.  L'Italie  s'était  installée  à  Massaouah  et  rêvait  d'un 
avenir  grandiose  pour  sa  colonie  de  l'Erythrée,  sur  les  confins 
de  l'Abyssinie,  qu'elle  comptait  bien  englober  dans  sa  sphère 
d'influence.  Les  coloniaux  de  France,  à  leur  tour,  entrepri- 
rent de  tailler  la  part  de  notre  pays  dans  les  parties  de  la 
carte  d'Afrique  que  n'avaient  pas  encore  couvertes  les  cou- 
leurs des  autres  nations.  L'Algérie  et  la  Tunisie  formaient 
une  bande  allongée,  au  nord,  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée. 
Elles  étaient  séparées  du  Sénégal,  du  moyen  Niger  et  du  lac 
Tchad  par  le  Sahara  ;  il  parut  harmonieux  à  l'œil  de  faire  un 
bloc,  aux  teintes  françaises,  de  ces  surfaces  immenses.  Mais 
allait-on  laisser  le  Congo  isolé  du  reste?  Quoi  de  plus  simple 
que  de  le  relier  au  Tchad  et  par  le  Tchad  à  nos  possessions 
méditerranéennes:'  Enfin — et  c'est,  dans  ce  vaste  programme, 
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la  seule  partie  réellement  intéressante  au  point  de  vue  pratique, 
—  on  eut  souci  d'élargir  sur  la  cote  occidentale  les  enclaves 
disséminées  que  nous  y  possédions  entre  le  Sénégal  et  le 
Gabon,  et  de  les  prolonger  dans  l'intérieur  de  la  boucle  du 

C4e  plan  grandiose,  qui  ne  s'élabora  pas  tout  d'une  pièce, 
reçut  bon  accueil  du  public.  Le  gouvernement  en  était  encore, 
en  matière  coloniale,  aux  souvenirs  du  Tonkin,  où  les  pirates 
à  combattre  et  les  gros  crédits   à  arracher  aux   Chambres  lui 
avaient  causé  plus  d'un  souci.  L'occupation  du  Ilaut-Sénéga], 
où  l'on  s'était  imprudemment  lancé,  de  1880  à   1882,   et  qui 
grevait  de  plusieurs  millions  le  budget  de  l'État,  lui  apparais- 
sait  comme   une   de    ces    mauvaises    affaires    qu'il   est   aussi 
malaisé  de  poursuivre  que  de  liquider.  A  sa  grande  surprise, 
il  s'aperçut  que  la  Chambre  issue  des  élections  de  1889,  où  les 
questions  extérieures  avaient  tenu  peu  de  place,  était  devenue 
coloniale.  La    Chambre  avait    suivi  l'évolution    de   l'opinion 
publique.   Puisque  l'Europe    se  partageait  l'Afrique,    il  était 
bon  que  la  France  eût  sa  part.  Les    compétitions  des  puis- 
sances rivales  donnèrent  du  prix  k   des  acquisitions  territo- 
riales dont  personne  ne  se  souciait,  quand  elles   n'étaient  pas 
convoitées  par  d'autres.  La   crainte  d'être  devancés  dans  des 
régions  encore    libres    détermina   l'envoi    de    missions  paci— 
pKjues   ou  militaires.    Les  unes    rapportèrent  des   traités,   les 
autres  créèrent  des  postes  qu'il  fallut  ensuite  défendre  et  ravi- 
tailler.   Explorateurs   et  commandants   de   colonnes  rempor- 
tèrent, d'ailleurs,  de  brillants   succès,   accueillis  avec  favcuj*. 
Les  crédits  demandés  chaque  année  pour  le  Soudan  n'étaient 
plus  contestés  à  la  Chambre.  Le  Tonkin  lui-même  bénéficia 
du   revirement  qui  s'était  produit   en  faveur  des  idées  colo- 
niales. Il  ne  fut  plus  question  d'abandonner  notre  nouvelle 
colonie.  On  admit  que   la  situation  y  était  en  voie  d'amélio- 
ration et  que  les   charges  qvi'avait  à  supporter  la  métropole 
.pourraient  bientôt  être  allégées.  Quand,  en   1892,   les  incar- 
tades de  Rehanzin  rendirent  inévitable  l'expédition  du  Daho- 
mey, le  départ  des  troupes,  leur  retour  après  la  victoire,  furent 
salués  avec  enthousiasme.  La  campagne,  cependant,  avait  été 
meurtrière  ;   mais,  à  la   dilïérence  de  ce  qui  s'était  passé  au 
Tonkin,    aucun   emprunt   n'avait   été    fait  au    contingent   de 
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l'armée  de  terre.  La  légion  étrangère  cl  les  spahis  d'Afrique, 
linfanlerie  et  l'arlillerie  de  marine,  enfin  les  tirailleurs  elles 
volonlairos  indigènes  du  Sénégal  avaient  seuls  été  engagés. 
Au  Tonkin  et  au  Soudan,  d'ailleurs,  on  s'était  bien  trouvé, 
depuis  plusieurs  années  déjà,  de  n'envoyer,  comme  contingent 
de  troupes  blanches,  que  de  la  légion  étrangère  et  des  volon- 
taires d'infiinterie  et  d'artillerie  de  marine.  Les  organisateurs 
de  l'expédition  de  Madagascar,  en  189/»,  s'écartèrent  de  celle 
règle.  C'est  peut-être  la  raison  principale  des  critiques  dirigées 
contre  cette  campagne,  qui  fui  heureusement  courte  et  qui 
finit  bien. 

Au  fond,  qu'il  se  soit  agi  de  Madagascar  ou  du  Soudan, 
du  Dahomey  ou  du  Siam,  ou  bien  encore  du  llaut-Oubangui, 
toutes  les  expéditions  coloniales  entreprises  dans  ces  dernières 
années  ont  trouvé  un  public  enthousiaste.  Ce  n'est  que  justice 
si  l'on  n'envisage  que  les  difficultés  vaincues  par  les  héros 
de  ces  entreprises  lointaines.  Il  n'est  pas  excessif  d'affîrmer 
que,  dans  aucun  autre  pays  que  le  nôtre,  avec  des  moyens 
aussi  restreints,  on  n'aurait  osé  tenter  d'aussi  grandes  choses. 
Mais  celte  dépense  d'énergie  et  d'audace,  qui  fait  honneur  à 
notre  armée,  a-t-elle  toujours  été  utile  au  point  de  vue  colo- 
nial.^ C'est  une  question  que  nous  examinerons  tout  à  l'heure. 
Ce  que  nous  pouvons  afilrmer,  c'est  que  le  public  se  l'est 
très  peu  posée.  Ce  qui  l'a  séduit,  dans  les  entreprises  colo- 
niales, c'est  leur  côté  brillant  :  quelques  centaines  d'hommes, 
tenant  en  respect,  sur  un  territoire  immense,  de  Kayes  à 
Tombouclou  et  à  Saï,  des  populations  belliqueuses  ;  une 
vaste  batlue  organisée  dans  la  boucle  du  Niger  et  aboutis- 
sant à  la  capture  de  Samory  ;  le  commandant  Marchand, 
traversant  l'Afrique  de  part  en  part,  sans  se  laisser  arrêter 
par  l'hostilité  des  indigènes,  les  difficultés  de  la  route,  l'in- 
sufilsance  des  approvisionnements,  la  faim,  la  maladie.  El 
nous  passons  sous  silence  bien  d'autres  faits  d'armes,  bien 
d'autres  prodiges  de  bravoure  et  d'endurance...  C'est  un  peu 
de  gloire  qui  nous  est  venue  d'Afrique  et  d'Asie,  et  le  public 
de  France  y  a  été  sensible. 

Les  questions  coloniales  ont  eu  un  autre  attrait.  Envisagées 
en  elles-mêmes,  elles  auraient  laissé  indifférente  l'opinion, 
qui  n'en  comprenait  guère  l'intérêt  pratique.  Elles  l'ont  pas- 
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sionnc'C  quand,  par  les  conflils  qu'elles  soulevaient  avec  les 
puissances  rivales,  elles  ont  mis  en  éveil  la  susceptibilité 
nationale.  Non  pas  que  dans  ces  conflits  le  bon  droit  n'ait 
pas  été  du  côté  de  la  France  :  il  a  été  établi,  pièces  en  mains, 
ici  même,  dans  un  article  récent',  combien  étaient  vaines  et 
injustes  les  récriminations  dirigées  à  ce  sujet  contre  notre 
pavs.  (le  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  trop  souvent  nous 
ne  nous  soucions  guère  d'user  de  nos  droits  que  lorsqu'ils 
sont  violés  ou  contestés.  Nous  citerons  quel([ues  faits. 

En  1890,  rAUemagne  et  l'Angleterre  se  mettent  d'accord 
pour  se  partager  le  sultanat  de  Zanzibar.  Combien  y  avait-il 
à  Paris  de  personnes  qui  soupçonnaient  qu'il  pût  y  avoir,  en 
France,  une  question  de  Zanzibar.^  Pas  dix,  pas  cinq,  assu- 
rément, en  comptant  celles  qui,  par  profession,  pénètrent  les 
mystères  de  nos  archives  diplomatiques.  Le  hasard  voulut 
qu'un  de  ces  rares  initiés  fût  journaliste  et  député.  Il  révéla 
à  la  Chambre  l'existence  d'un  certain  traité  de  1862,  que  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  commença  par  nier,  et  aux 
termes  duquel  l'Angleterre  s'était  engagée  à  ne  pas  disposer 
de  Zanzibar  sans  le  consentement  de  la  France.  Ce  fut  une 
explosion  d'indignation  à  la  Chambre  et  dans  le  pays. 
M.  Brissoii.  qui  n'a  été  un  colonial  ardent  ni  avant  cette 
époque  ni  depuis,  demanda  au  Gouvernement  quelles  mesures 
il  comptait  prendre  pour  sauvegarder  nos  droits  à  Zanzibar. 
On  sait  la  suite  :  la  France  obtint  de  l'Angleterre  et  de  l'Alle- 
magne des  satisfactions  toutes  platoniques  à  Madagascar,  cl, 
de  l'Angleterre,  la  signature  d'une  convention  nouvelle  qui  a 
placé  dans  notre  sphère  d'influence  tout  le  désert  du  Sahara. 

En  i8g3,  nouvel  accès  de  «fureur  coloniale»  à  propos  des 
empiétements  du  Siam  dans  la  vallée  du  Mékong.  Derrière  le 
Siam,  on  avait  cru  sentir  la  main  de  l'Angleterre. 

S'il  n'y  avait  pas  eu  de  méthodistes  anglicans  à  Madagascar, 
il  est  probable  que  l'expédition  qui  nous  en  a  rendus  maîtres 
aurait  été  retardée  de  beaucoup  d'années,  peut-être  n'aurait- 
elle  jamais  eu  lieu. 

Croit-on  que  M.  Mizon,  au  retour  de  sa  première  mission 
à  \ola,  aurait  trouvé,  dans  le   haut   commerce  parisien,  les 
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concours  empressés  (|ui  lui  permirent  d'organiser  une  nou- 
velle expédition  dans  l'Adamaoua,  si  l'opinion  n'avait  pas  été 
fouellée  par  le  pittoresque  récit  des  difficultés  qui  lui  avaient 
été  suscitées  dans  son  précédent  voyage?  Il  est  probable  que, 
s'il  se  fût  agi  d'ouvrir  au  commerce  parisien  des  territoires 
dont  l'accès  n'eût  soulevé  aucune  contestation,  il  n'aurait  pas 
réuni  aussi  facilement  la  pacotille  de  deux  ou  trois  cent  mille 
francs  qui  lui  fut  confiée. 

Oue  dire  du  bruit  qui  se  fit  autour  des  explorations  de 
M.  de  Brazza,  dans  la  Sanglia,  si  ce  n'est  qu'elles  eussent 
peut-être  passé  inaperçues  si  l'Allemagne  n'avait  pas  pré- 
tendu qu'elles  étaient  faites  en  violation  de  ses  droits  ?  Per- 
sonne ne  songe  plus  à. la  Sangha,  depuis  que  la  délimitation 
du  Cameroun  l'a  reconnue  définitivement  au  Congo  français. 

Il  serait  facile  de  multiplier  les  exemples.  Ceux  que  nous 
venons  de  donner  paraîtront  suffisamment  topiques. 


Mue  par  de  semblables  ressorts,  ou  plutôt,  sons  deux  formes 
différentes  —  recherche  des  aventures  brillantes,  ardeur  à 
défendre  nos  di'oits  contre  les  empiétements  des  voisins,  — 
subissant  une  impulsion  unique,  celle  de  cette  combativité 
naturelle  qui  est  inhérente  à  notre  tempérament  national,  la 
politique  coloniale  devait  forcément  perdre  le  caractère  pratique 
et  utilitaire  qui  est  la  seule  justification  des  sacrifices  qu'elle 
entraîne.  Que  l'opinion  publique  ait  pu  s'y  tromper  et  prendre 
des  chimères  pour  des  réalités,  c'est  admissible.  Ce  qui  l'est 
moins,  c'est  que  le  Gouvernement  ait  pu  subir  les  mêmes 
influences  et  partager  les  mêmes  illusions.  Hàtons-nous  de  dire 
que  cette  erreur  n'a  pas  été  générale.  Nous  rendrons  à  plusieurs 
des  hommes  politiques  qui  se  sont  succédé,  depuis  quinze  ans, 
à  la  direction  de  nos  affaires  coloniales,  un  hommage  certai- 
nement mérité  en  disant  qu'ils  ont  eu  une  conception  juste 
des  avantages  que  peut  tirer  notre  pays  d'une  politique  colo- 
niale sagement  conduite  ;  qu'ils  ont  désapprouvé  les  aven- 
tures et  les  conquêtes,  et  qu'ils  ont  fait  de  louables  cflorts 
pour  les  éviter  ou  les  enrayer.  Quand,  au  commencement  de 
1889,  le  cabinet  Tirard  décidait   de   séparer  les   colonies  du 
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ministère  de  la  Marine,  ministère  militaire,  pour  les  ratta- 
cher au  pacifique  ministère  du  Commerce,  il  donnait  comme 
raison  de  ce  changement,  en  tête  du  rapport  cjui  précède  le 
décret  de  rattachement,  que  «  l'ère  des  expéditions  lointaines 
était  définitivement  close».  Des  déclarations  du  même  genre, 
il  serait  facile  d'en  trouver  un  chapelet  en  feuilletant  les 
discours  prononcés,  les  instructions  rédigées  par  les  difie- 
rents  sous-secrétaires  d'Etat  ou  ministres  des  Colonies.  Mais 
k  quoi  bon  se  complaire  ù  l'ironie  du  contraste  qui  existe 
entre  ce  que  le  Gouvernement  a  dit  ou  écrit  et  ce  qu'il  a  fait 
ou  laissé  faire  ?  Les  ministres  des  Colonies  ont  une  double 
excuse  :  le  peu  de  durée  de  leur  passage  aux  affaires,  l'ab- 
sence de  traditions  de  l'administration  qui  leur  est  momen- 
tanément confiée.  Les  mots  de  «  politique  coloniale  »  sont 
venus  plus  d'une  fois  sous  notre  plume  ;  la  vérité  est  qu'à 
prendre  cette  expression  dans  son  sens  exact  et  avec  toute 
sa  portée,  nous  n'avons  pas  eu  ce  qui  peut  s'appeler  une 
politique  coloniale.  Les  facteurs  réels  de  notre  activité  colo- 
niale ont  été  le  hasard  et,  plus  encore,  les  entraînements 
individuels  d'agents  irresponsables.  Si  l'on  met  à  part 
l'établissemeint  du  protectorat  français  en  Tunisie,  œuvre 
voulue,  limitée  dans  son  objet  et  dans  ses  conséquences, 
tout  à  l'honneur  de  Jules  Ferry  qui  l'a  préparée  et  menée 
à  bien  ;  si  l'on  excepte  aussi  l'elTort  fait,  de  1889  à  1892, 
pour  développer  nos  possessions  de  la  Côte  occidentale  d'A- 
frique, la  Guinée,  la  Cote  d'Ivoire,  le  Dahomey,  qui  n'étaient 
auparavant  que  des  dépendances  du  Sénégal  plus  ou  moins 
abandonnées,  et  qui  sont  aujourd'hui,  grâce  à  l'initiative  et  à 
la  persévérance  de  l'homme  qui  était  alors  à  la  tête  du 
sous-secrétariat  d'Etat  des  Colonies,  les  seules  de  nos  colo- 
nies, avec  la  Cochinchine,  dont  le  budget  s'équilibre  :  il 
faudra  bien  reconnaître  qu'en  Asie,  aussi  bien  qu'en  Africjue, 
les  desseins  préconçus  et  l'action  dirigeante  du  Gouverne- 
ment n'ont  eu  qu'une  faible  part  dans  le  développement  si 
rapide  de  notre  empire  colonial. 

La  légende  veut  (car  les  faits  contemporains  n'échappent 
pas  à  la  légende)  que  Jules  Ferry  soit  l'auteur  responsable 
de  la  conquête  du  Tonkin.  Ni  les  injures,  naguère,  ni,  depuis, 
les  éloges  ne  lui  ont  été  ménagés   pour  le  rôle  qui  lui  a  été 
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alliibué  dans  des  événements  dont  il  a  porté  tout  le  fardeau. 
Ces  événements,  l'histoire  dira  qu'il  les  a  subis  bien  plus  qu'il 
ne  les  a  dirigés.  La  Troisième  Répiibli([ue  n'a  pas  plus  voulu 
fonder  une  colonie  nouvelle  au  l'onkin  que  l'Empire,  en 
18G2,  avant  et  même  après  l'oceupation  des  trois  provinces 
méridionales  de  la  Basse-Cochincliine,  n'avait  eu  de  visées 
coloniales.  On  sait  dans  quelles  circonstances  s'est  faite  cette 
occupation  que  le  gouvernement  impérial  ne  rendit  définitive 
quà  contrê-cœur.  Or,  de  même  que  la  Cochinchine  n'est 
devenue  colonie  française  que  par  hasard,  c'est  une  série 
dincidents  ou  d'accidents  qui  a  entraîné  la  Fiance  à  la 
conquête  du  Tonkin.  Incident  bien  imprévu  que  l'histoire  de 
ce  commerçant  français,  croyant  découvrir  dans  le  fleuve 
Rouge  une  merveilleuse  voie  de  pénétration  dans  le^unnam, 
cherchant  à  l'utiliser  pour  approvisionner  en  armes  et  en 
munitions  le  gouverneur  de  cette  province,  tracassé  par  les 
autorités  annamites,  malgré  son  escorte  de  soldats  chinois,  et, 
en  désespoir  de  cause,  s'adressant  au  gouverneur  de  Saigon 
pour  obtenir  aide  et  protection.  Accident  que  l'étrange  épopée 
de  Francis  (îarnier,  envoyé  au  Tojikin  pour  servir  d'arbitre 
entre  M.  Dupuis  et  les  autorités  indigènes,  de  pacificateur 
devenant  conquérant  et,  après  avoir  accompli  des  prodiges 
d  heureuse  témérité,  se  faisant  tuer,  dans  une  embuscade,  sur 
les  digues  d'Jfanoï.  Accident  encore  que  la  mission  du  com- 
mandant Rivière,  muni  à  son  départ  de  Saïgon  des  instruc- 
tions les  plus  pacifiques,  et,  à  peine  débarqué,  faisant  à  son 
tour,  avec  le  même  brio,  la  même  insuffisance  de  moyens  et 
la  même  fin  tragique,  identiquement  ce  qu'avait  tenté 
Francis  Garnier. 

C'est  à  ce  moment  seulement,  on  a  feint  trop  souvent  de 
l'oublier,  (jue  le  cabinet  Ferry  prit  en  mains  les  afl'aires  du 
Tonkin,  quelques  semaines  avant  la  mort  de  Rivière,  mais  au 
moment  où  la  nécessité  de  le  soutenir  dans  la  situation  cri- 
ti(|ue  oh  il  élait  placé  avait  fait  décider  déjà  l'envoi  de  ren- 
forts. La  mort  du  commaiulant  avait  levé  les  dernières  hési- 
tations, et  les  crédits  demandés  par  le  gouvernement  furent 
votés  d'acclamation.  Si.  dans  cette  période  et  dans  celle  qui 
suivit,  lattilude  et  le  langage  des  ministres  furent  empreints 
d'une   résolution    tout   au   moins   apparente,  la  part  de  Fini- 
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prévu,  dans  les   affaires   engagées  en    Exlrénie-Oricnt,   n'en 
fut  pas  diminuée. 

Un  des  premiers  actes  du  cabinet  Ferry  avait  été  de  rom- 
pre les  négociations  engagées  avec  la  Chine  sur  l'initiative 
de  notre  représentant  h  Pékin,  M.  Bourée,  et  par  l'entremise 
de  Li-IIong-Tcliang,  vice-roi  du  Petcliili.  La  Chine  n'avait 
rien  à  voir  dans  les  affaires  de  l'Annam  :  c'était  le  premier 
motif  de  la  décision  prise.  La  seconde  raison  invoquée  était 
que  Li-IIong-Tchang  ne  paraissait  plus  suffisamment  qualifié 
pour  traiter  au  nom  du  gouvernement  chinois.  Quatorze  mois 
phis  tard,  on  s'applaudissait,  comme  d'un  succès  mettant  fin 
à  de  graves  dillicultés,  dun  traité  par  lequel  la  Chine  se 
désintéressait  du  Tonkin.  L'un  des  signataires  de  la  conven- 
tion, était  le  même  Li— Hong— Tchang.  Il  est  vrai  que  son 
partenaire  n'était  plus  le  représentant  officiel  de  la  France  à 
Pékin,  mais  un  capitaine  de  frégate  mis  en  relations  avec  le 
vice-roi,  par  l'intermédiaire  d'un  commissaire  des  douanes 
chinoises,  d'origine  allemande. 

Ne  fut-ce  pas  une  autre  surprise,  et  combien  pénible,  que 
cette  affaire  de  Bac— Lé,  que  l'on  appelle  aujourd'hui  encore 
en  France  le  guet-apens  de  Bac-Lé,  bien  qu'il  soit  à  peu  près 
prouvé  qu'il  n'y  eut  là  qu'un  sanglant  malentendu  ?  La  Chine 
crut  à  une  agression  de  notre  part,  tandis  que,  croyant  à  une 
trahison,  nous  exigions  des  réparations  excessives.  La  guerre 
reprenait  donc  de  plus  belle,  pour  finir  par  cette  inexplicable 
panique  de  Langson,  qui  entraîna  dans  une  folle  déroute  la 
chute  du  ca1)inet  Ferry,  au  moment  oii  il  signait  la  paix  avec 
la  Chine,  mais  qui  ne  changea  rien  aux  dispositions  du  gou- 
vernement de  Pékin,  trop  las  de  lutter  pour  manquer  à  la 
parole  donnée.  Et,  comme  tout  devait  être  paradoxal  dans 
cette  histoire,  la  signature  de  la  paix,  qui  aurait  dû  être  le 
signal  d'un  désarmement  prochain,  fut  suivie  de  l'envoi  au 
Tonkin  de  renforts  considérables  qu'on  avait  réunis  à  la  hâte, 
crovant  à  un  désastre  et  à  une  invasion  chinoise.  Les  manda- 
'rins  de  Hué,  qu'il  eût  fallu  rassurer  et  ramener  doucement, 
en  furent  terrorisés  et  se  jetèrent  dans  les  résolutions  déses- 
pérées. On  sait  quelles  en  ont  été  les  conséquences^  et  ce  qu  il 
a  fallu  de  temps,  de  tâtonnements  et  de  sacrifices  de  toute 
nature  pour  amener  en  Annam  et  au  Tonkin  le  fonctionne— 
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ment  normal  d'un  régime  assis,  par  une  très  juslc  conception 
llicorique.  sur  le  maintien  d'une  administration  indigène, 
mais  qui  n'est  possible,  dans  la  pratique,  que  quand  le  con- 
cours de  cette  administration  est  donné  sincèrement  et  sans 
arrière-pensée. 

Est-ce  à  dire  que  l'impression  qui  se  dégage  de  ce  rapide 
coup  d'œil  jeté  en  arrière  soit  que  la  France,  occupant  la 
Gochincliine,  aurait  pu  ou  aurait  dû  se  désintéresser  du  Ton- 
kin  P  Ce  sérail  méconnaître  la  loi,  en  quelque  sorte  fatale,  qui 
préside  et  qui  a  présidé  de  tout  temps  à  la  formation  des  pos- 
sessions coloniales.  Cette  loi  est  celle  de  l'absorption  des  pays 
de  civilisation  ou  de  forces  inférieures  par  les  nations  plus 
avancées  ou  plus  puissantes,  dont  ils  ont  admis  ou  subi 
l'établissement  sur  une  portion  quelconque  de  leur  territoire. 
L'Angleterre  en  Birmanie  et  dans  l'Inde,  la  Russie  en  Afgha- 
nistan, se  chargent  de  prouver  que  cette  loi  coloniale  n'est  pas 
à  l'usage  exclusif  de  la  France.  La  Chine,  que  l'Angleterre, 
l'Allemagne  et  la  Russie  ont  entrepris  de  coloniser,  fournira 
peut-être  à  ses  dépens,  dans  un  avenir  prochain,  un  nouveau 
champ  de  démonstration.  Quand  le  Gouvernement  impérial 
a  ratifié,  en  18G2,  le  traité  conclu  entre  l'amiral  Rigault  de 
Genouillv  et  Tu  Duc,  s'il  y  avait  eu  des  prophètes  à  Hué  et  à 
Paris,  ils  auraient  pu  prédire  que  l'Annam  tout  entier  passe- 
rait sous  la  souveraineté  de  la  France.  11  a  fallu  plus  de  vingt 
ans  pour  que  cette  évolution  s'accomplît.  Nos  désastres 
de  1870  et  la  période  de  recueillement  qui  suivit  amenèrent 
ce  retard.  Mais  le  désir  qu'eurent  les  pouvoirs  publics  d'éviter 
une  expédition  à  quatre  mille  lieues  de  nos  côtes,  et  les 
mesures  parfois  brutales,  telles  que  le  retrait  immédiat  de 
nos  troupes  après  la  mort  de  Francis  Garnier,  que  prescrivit 
le  Gouvernement  pour  éviter  des  complications,  ne  prévin- 
rent pas  un  dénouement  qui  était  forcé.  Les  citadelles  du 
Tonkin  furent  bien  évacuées,  mais  il  resta  le  traité  de  187/1. 
dans  lequel  la  Cour  de  Hué,  ravie  d'en  être  quitte  à  si  bon 
compte,  promit  tout  ce  cpi'on  voulut,  avec  le  ferme  propos  de 
n'en  rien  faire.  Par  réciprocité,  nous  contractions  des  enga- 
gements (jui,  lui  au  tard,  devaient  servir  de  prétexte  à  une 
intervention  plus  active,  et.   pour  que  rien  ne  manquât,  nous 
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inslallions  des  résidents  à  Hanoï,  à  Ilué  et  à  Ilaïpliong  :  trop 
(aiblos.  avec  leur  insignifiante  escorte,  pour  pouvoir  exiger  que 
TAnnani  fût  fidèle  à  ses  promesses,  ils  étaient  bien  placés 
pour  constater  qu'il  n'en  était  tenu  aucun  compte  et  pour 
grossir  par  leur  témoignage  de  chaque  jour  le  dossier  des 
griefs  qui  justifierait  plus  tard  un  coup  de  force. 

il  y  aurait  plus  d'un  curieux  rapprochement  à  établir  entre 
la  situation  créée  à  la  France  en  Annam  par  le  traité  de  1874 
et  celle  qui  est  née  à  Madagascar  du  traité  de  i885.  Dans  les 
deux  actes,  même  souci  de  liquider  une  affaire  gênante,  en  se 
voilant  la  face  par  ce  un  papier  »  ayant  bon  air  et  pouvant 
supporter  la  discussion.  Peu  importe  ce  que  Ion  abandonne, 
en  fait,  pourvu  que  dans  la  convention  les  droits  séculaires  de 
la  France  soient  mentionnés,  en  bonne  place.  En  Annam 
comme  k  Madagascar,  le  traité  conclu  institue  un  régime 
innomé  :  une  sorte  de  protectorat,  sans  que  soit  prononcé 
ce  mot  de  protectorat  qui  pourrait  être  compromettant.  Quant 
aux  agents  qui  restent  pour  représenter  la  France,  après  le 
départ  de  nos  soldats,  ils  ont  pour  instructions  essentielles  de 
se  tirer  d'affaire  comme  ils  pourront  et  surtout  de  ne  pas 
créer  de  nouvelles  affaires.  Ce  que  vaut  cette  méthode,  la 
double  expérience  faite  en  Indo-Chine  et  dans  la  mer  des 
Indes  est  là  pour  le  montrer.  Le  manque  de  prévoyance, 
l'absence  d'esprit  de  suite.  le  souci  de  ne  parer  qu  au  plus 
pressé  et  de  remettre  au  lendemain  les  solutions  difficiles, 
voilà,  en  politique  coloniale,  ce  qui  coûte  le  plus  cher.  11  est 
malaisé  de  préciser  ce  (ju  il  eût  fallu  d'effort,  avec  plus  de 
clairvoyance  et  d'énergie,  pour  obtenir  par  d  autres  moyens 
la  somme  davantages  que  donne  ou  que  promet  la  pénible 
conquête  du  Tonkin  et  de  Madagascar.  Ce  que  Ton  peut 
aHirmer,  c'est  qu'il  n'était  pas  indispensable  de  sacrifier  des 
centaines  de  millions  et  des  milliers  de  soldats  pour  être 
maître  de  la  situation  à  Hué;  ni  plusieurs  milliers  d'hommes 
et  plus  de  cent  millions  pour  avoir  raison  de  la  résistance  de 
'lianavolo  et  des  «  Honneurs  »  qui  ont  fait  si  piètre  figure 
quand  il  s'est  agi  de  se  battre. 
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La  conquête  du  Tonkin,  l'occupation  de  Madagascar,  c'est 
déjà  Kl  de  Fhisloire  coloniale  rétrospective.  Sur  la  côte  occi- 
dentale et  dans  le  centre  du  continent  africain,  des  pages 
nouvelles  s'ajoutent  chaque  jour  à  ces  «  annales  »  qu'à  la  lin 
de  sa  vie  le  général  Faidherbe  avait  entrepris  d'écrire  pour 
rappeler  ce  qu'il  avait  fait  au  Sénégal  et  ce  qu'avaient  accom- 
pli les  continuateurs  de  son  œuvre. 

Il  est  probable  toutefois  que  le  général  éprouverait  quelque 
surprise,  sinon  quelque  crainte,  —  lui  qui  déclare  avoir  été 
«  stupéfait  »  quand  il  apprit  subitement,  en  1879,  4"^  ^^ 
ministre  de  la  Marine,  sans  autre  préparation,  allait  entre- 
prendre la  construction  d'un  chemin  de  fer  entre  iNlédine  et 
le  Niger,  —  s'il  pouvait  voir  aujourd'hui  l'extension  qui  a  été 
donnée  à  son  programme.  Le  Soudan  français,  simple  prolon- 
gement à  l'origine  de  la  vieille  colonie  du  Sénégal,  s'étend 
maintenant  jusqu'à  Tombouctou  et  jusqu'à  Saï,  remplit  la 
boucle  du  Niger,  se  relie  par  une  série  de  postes  à  la  Guinée 
française,  à  la  Côte  d'Ivoire  et  au  Dahomey,  et  aspire,  vers 
le  nord,  à  opérer  sa  jonction  avec  l'Algérie  et  la  Tunisie,  vers 
l'est  à  toucher  aux  eaux  de  ce  mystérieux  lac  Tchad  qui  est 
aussi,  par  sa  rive  opposée,  le  point  d'attraction  des  explora- 
teurs parlant  du  Congo  français. 

Quelle  est,  dans  ce  mouvement  d'expansion  coloniale  si 
rapide,  si  vaste,  si  fertile  en  incidents  de  toute  sorte,  la  part 
qui  incombe  à  l'action  gouvernementale  ?  Le  déveh^ppement 
du  Soudan  et  du  Congo,  qui  procède  de  deux  méthodes 
diamétralement  opposées,  pénétration  mihtaire  au  Soudan, 
pénétration  toute  pacifique,  jusqu'en  ces  dernières  années,  au 
Congo,  a  un  point  de  départ  commun.  La  France  s'intéressa 
à  ces  deux  entreprises  coloniales  à  peu  près  à  la  même 
époque,  en  1879,  quand  ^^^  découvertes  des  grands  voyageurs 
provoquèrent,  une  première  fois,  avant  la  réaction  anticolo- 
niale qu'amena  le  Tonkin,  un  certain  engouement  africain. 
Doué  au  degré  le  plus  rare  des  qualités  physiques  et  morales 
qui  permettent,  en  pays  noir,  de  faire  de  grandes  choses  avec 
d'infimes  ressources,  traversant,  sans  autre  bagage  et  sans  autre 
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arme  que  le  bâton  du  pèlerin,  d'immenses  étendues  de  brousse, 
simposant  seul,  à  force  de  patience  et  d'énergique  douceur,  au 
respect  superstitieux  des  indigènes,   Brazza  sut  intéresser  sa 
patrie  d'adoption  à  l'entreprise  qu'il  poursuivait  depuis  quatre 
ans  en  vue  de  pénétrer,  par  l'Ogooué  et  l'Alima,  dans  les  pro- 
fondeurs inconnues  de  l'Afrique,  et  d'atteindre,  par  cette  voie, 
le  cours  navigable  du  Congo  dont  Stanley,  après  en  avoir  révélé 
l'importance,   cherchait   à  prendre  possession    définitive.   Le 
public  de  France  s'amusa  des  incidents  de  la  lutte  de  vitesse 
engagée  entre  Stanley  et  Brazza  ;  on  opposa  la  méthode  paci- 
fique de  notre  compatriote  aux  moyens  \iolents  de  son  rival  ;  on 
connut  le  roi  Makoko,  devenu  notre  fidèle  allié  en  vertu  d'un 
traité  solennellement  ratifié  par  les  Chambres,  et  le  sergent 
noir  Malamine,   gardien  fidèle  du  pavillon  national  qu'avait 
planté  Brazza  sur  la  rive  droite  du  grand  fleuve.   Le  28  jan- 
vier 1882,    la  Chambre   des   députés  adoptait  par    /j'u   voix 
contre  3  un  projet  de  loi  portant   ouverture   d'un   crédit  de 
un  million  deux  cent  soixante-quinze  mille  francs  destiné  à 
subvenir  aux  dépenses  de  «  la  Mission   de  l'Ouest  africain  » 
qui  relevait  du  Ministère  de  l'Instruction  publique.  Quelques 
années  plus  tard  les  territoires  occupés  par  la  mission  entraient, 
avec  une  organisation  administrative   calquée    sur  celle   des 
autres  possessions  coloniales  de  la  France,   dans  le  giron  de 
l'administration  coloniale.   Les    coiia entions   de    i885    et    de 
1887  conclues  avec  l'Etat  Indépendant  du  Congo,   celle  du 
24   décembre   i885    conclue  avec    l'Allemagne   assuraient   à 
notre  colonie  nouvelle,  vers  l'est  et  vers   le  nord,   de  vastes 
étendues.  Annuellement,   la  colonie  du  Congo  français  coûte 
au  budget  de  l'Etat   une  somme  dont  le  maximum  n'a  pas 
atteint  trois  millions.    C'est  peu   par   comparaison  avec   nos 
autres  acquisitions   coloniales.   On   peut  ajouter  que  jusqu'à 
1  époque  oii  l'occupation  du  Haut-Oubangui  et  d'autres  des- 
seins plus  vastes  déterminèrent  l'envoi  de  missions  militaires 
dans  ces  régions  lointaines,  le  Congo  avait  eu  le  mérite  de  ne 
•coûter  la  vie  à  aucun  de  nos  soldats. 

Si,  à  ce  double  point  de  vue,  la  colonie  que  M.  de  Brazza  a 
donnée  à  la  France  présente  avec  le  Soudan  un  heureux 
contraste,  elle  s'en  rapproche  par  une  fâcheuse  analogie.  Pas 
plus  au  Congo  qu'au  Soudan  l'action  administrative  qu'exerce 
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la  France  n'a  amené  un  développement  sensible  du  commerce 
d'importation  et  d'exportaiion. 

Ce  ne  sont  pas  cependant  les  promesses  de  prospérité  com- 
merciale qui  ont  manqué  au  berceau  de  ces  deux  entreprises. 
«  Il  importe   au   développement   de  notre  inlluence  dans  ces 
régions  éloignées  que  la  France  apparaisse  aux  populations 
de  l'AIVique  centrale,  non  comme  une  puissance  conquérante, 
mais  comme  une  nation  commerçante  »,  disait  à  la  Chambre 
le  rapporteur  du  projet  de  loi  du  premier  crédit  de  l'Ouest 
Africain.    Et    il   ajoutait   :    «    Notre    commerce    trouvera  le 
caoutchouc,  la  gomme,    la  cire,    les  graines  oléagineuses,  les 
pelleteries,  l'ivoire,    les   métaux  et  les   bois  précieux  ;   notre 
industrie,  des  débouchés  nouveaux  pour  ses  produits,  à  mesure 
que  les  millions  d'hommes  qui  naîtront  sur  les  bords  de  cet 
incomparable  fleuve  naîtront  à  la  civilisation.  »  Quand  il  s'était 
agi, le  9.1  décembre    i88o,   d'obtenir  de  la  Chambre  le  vote 
des  crédits  nécessaires  à  la  construction  du  chemin  de  fer  de 
Kayes  à  Bafoulabé,  premier  tronçon   de   la  ligne  destinée  à 
relier  la  partie  navigable  du  Sénégal  à  la  partie  navigable  du 
Niger ,    les    perspectives     qu'avait    évoquées    le    rapporteur 
n'étaient  ni  moins  riantes,  ni   entourées  d'assurances  moins 
pacifiques.  «  La  prépondérance  dans  le   Soudan,  dans  l'inté- 
rieur de  l'Afrique,  appartiendra  à  ceux  qui  les  premiers  seront 
maîtres  de  ce  fleuve  qui  deviendra  un  puissant  véhicule  pour 
le  transport  des  produits  des  pays  qu'il  traverse,  un  puissant 
auxiliaire  de  commerce  et  de  civilisation.  Si  nous  parvenions 
à  toucher  les  premiers  au  Niger,  par  un  chemin  de  fer  parti 
de  notre  colonie  du    Sénégal,  on  peut  dire   que  ce  résultat 
pourrait    avoir  pour  notre    pays    les   conséquences    les   plus 
heureuses,  au  point  de  vue   économique,  industriel  et  com- 
mercial... ))  Et  plus  loin  :  «  C'est  par  une  politique  essentielle- 
ment pacifique  cjue  nous  devons  et  que  nous  voulons  atteindre 
ce    but...   Nous  n'avons    en  vue  ni  prise   de  possession,    ni 
annexion    de    territoire    devenant    militaire...    M.    l'amiral, 
ministre   de  la  Marine,  a  bien  voulu  nous  assurer  qu'il  était 
en  pleine  conformité   de  vues   avec  votre  Commission,    que 
c'était  en  ce  sens  ([u'il  avait  donné  et  qu'il  renouvellerait  ses 
ordres  et  ses  instructions.  »  C'est  sur  la  foi  de  ces  promesses 
que  la  Chambre  votait,  le  *>.8    décembre  j88o,  le  crédit  de 


VINGT    ANNEES    DE    POLITIQUE    COLONIALE  2X5 

8552701  francs  destiné  à  assurer  la  construclion  de  la  pre- 
mière section  du  chemin  de  fer  du  ITaut  Fleuve.  Ce  n'était  là, 
d'ailleurs,  que  l'exécution  partielle  d'une  conception  singu- 
lièrement plus  vaste  qui  avait  eu,  en  1879,  Ihonneur  d'être 
examinée  et  favorablement  accueillie  par  une  commission 
d'ingénieurs  éminents  nommée  par  le  ministre  des  Travaux 
publics.  Il  s'agissait  de  relier  nos  possessions  d'Algérie  au 
Soudan  ;  de  relier  également  le  Sénégal  au  Niger,  De  ce 
programme  grandiose,  le  ministre  de  la  Marine  avait  retenu 
la  partie  qu'il  considérait  comme  relativement  facile  à 
réaliser:  la  construction  d'une  voie  ferrée  entre  le  Sénégal 
et  le  Niger.  Pour  être  plus  précis,  le  projet  primitif  com- 
portait : 

1°  Une  ligne  de  Dakar  à  Saint-Louis,  d'une  longueur  de 
260  kilomètres,  à  concéder  movennant  une  siarantie  d'intérêts. 
Cette  ligne  a  été  construite;  elle  a  rendu  et  rend  encore  de 
grands  services  ; 

2°  Un  embranchement  entre  cette  ligne  et  Médine  (58o  ki- 
lomètres) qui  serait  également  à  concéder.  Cet  embranche- 
ment est  resté  à  l'état  de  projet; 

3°  La  ligne  de  Médine  au  Niger  (5 20  kilomètres)  à 
construire  par  l'Etat.  Nous  avons  vu  que  la  Chambre,  croyant 
faire  acte  de  prudence,  n^avait  autorisé  que  la  construction 
du  premier  tronçon,  i36  kilomètres,  de  Kayes  à  Bafoulabé. 
Cet  embryon  de  ligne,  jeté  dans  un  pays  naturellement  peu 
fertile  et  ravagé  par  la  guerre,  devait  nous  conduire  loin. 
Non  pas  que  la  rapide  exécution  des  travaux  et  les  services 
rendus  au  commerce  aient  répondu  à  Tattente  de  ses  promo- 
teurs :  on  sait  ce  qu^il  en  advint.  Après  avoir  obtenu  des 
Chambres  i  3oo  000  francs  en  1879  P^nr  les  études,  et 
8  552  751  francs  en  1881,  pour  Fexécution  totale  des  travaux 
qui  devaient  être  achevés  en  un  an,  il  fallut,  en  1882, 
demander  7  ^58  780  francs,  puis,  en  i883,  k  G77  000  francs. 
Il  n^y  avait  encore  que  4o  kilomètres  de  terminés  et  quelques 
travaux  d^art,  quefnd  la  Chambre  eut  à  statuer  sur  une  cin- 
quième demande  de  crédit  de  3  3oo  000  francs  :  elle  fut 
repoussée  et  le  ministre  de  la  Marine,  pour  obtenir  que  les 
dépenses  engagées  fussent  payées  et  que  les  postes  créés  ne 
fussent  pas  évacués,  dut  prendre  l'engagement  d'arrêter  net 
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les  travaux  de  ce  cliemln  de  fer,  dont  la  Chambre  ne  voulait 
plus  entendre  parle]-. 

Les  travaux  furent  arrêtés  momentanément  tout  au  moins, 
mais  les  postes  fortifiés  créés  pour  jalonner  la  ligne  projetée 
furent  maintenus.  Ils  avaient  été  poussés  en  avant  avec  une 
merveilleuse  rapidité.  Le  i^^  février  i883,  malgré  la  résistance 
de  Samory,  la  petite  colonne  expéditionnaire  était  à  Bam- 
mako  point  terminus  ii  atteindre  sur  le  Niger,  oh  un  fort 
était  construit.  Allait-on,  avec  le  chemin  de  fer,  abandonner 
celle  œuvre  qui,  au  point  de  vue  politique  et  militaire,  avait 
été  si  bien  menée  ')  Livrer  aux  ennemis  qui  avaient  essayé  de 
nous  barrer  la  route,  avec  les  travaux  de  défense  édifiés  par 
nos  soins,  les  populations  qui  nous  avaient  fait  accueil,  et  les 
vouer  ainsi  aux  plus  sanglantes  représailles  ?  Ni  le  Gou- 
vernement, ni  les  Chambres  ne  prirent  celte  responsabilité. 
On  continua  donc  à  ravitailler  cette  ligne  de  postes  qui  n'avait 
plus  sa  raison  d'être  ;  et  celte  opération  difficile  autant  que 
stérile,  dont  la  dépense  se  chiffra  annuellement  par  plusieurs 
millions,  fournit  un  prétexte  et  un  aliment  à  cette  irrésistible 
force  d^expansion  que  porte  en  soi  toute  entreprise  coloniale. 
Le  Gouvernement,  assurément,  était  sincère  dans  les  recomman- 
dations de  prudence  qu'il  adressait  aux  officiers  chargés  de  la 
conduite  des  opérations  et  dans  la  préoccupation  qu'il  mani- 
festait souvent  de  réduire  la  dépense  des  campagnes  annuelles. 
Mais  toujours  revenait  le  dilemme  :  ou  évacuer  nos  postes, 
ou  faire  les  sacrifices  nécessaires  pour  les  conserver.  Or  il 
arriva  que,  pour  conserver  ce  que  nous  avions,  il  fallut 
chaque  année  courir  sus  à  quelque  ennemi  qui  aurait  pu 
nous  menacer.  Après  Samory,  ce  fut  l'agitateur  Mahmadou- 
Laminc,  puis  Alixnadou  qu'on  alla  débusquer  de  ses  deux  capi- 
tales, Segou  et  Nioro  ;  après  Ahmadou,  Samory,  de  nouveau, 
que  Ton  délogea  de  Kankan  et  de  Bissandougou,  qui  crut 
nous  échapper  en  transportant  plus  loin,  dans  la  boucle  du 
Niger,  sa  sanglante  industrie  de  chasseur  d'hommes,  et  qui 
vient  d'être  capturé,  enfin,  par  un  coup  de  main  audacieux 
autant  qu'inattendu,  sur  la  fronlière  de  Libéria.  Tout  concourut 
à  favoriser  ces  entraînements  que  cherchèrent  vainement  à 
modérer  plusieurs  des  hommes  placés  à  la  tête  de  l'admi- 
nistration coloniale.   Le   Soudan  est  loin   de  Paris.  Le  com- 
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mandant  supérieur  a  une  responsabilité  qui  comporte  une 
certaine  indépendance.  Il  reçoit  bien  du  sous-secrétaire  d'Etat 
ou  du  ministre  des  Colonies  ses  instructions  politiques  et 
administratives;  mais,  au  point  de  vue  militaire,  il  ne  relève 
que  du  ministre  de  la  Marine.  Que  peut  dire  un  civil,  fût-il 
ministre,  ù  un  ollicier  qui,  rendant  compte  de  ses  actes, 
déclare  que  ce  qu'il  a  fait  était  nécessaire  pour  la  sécurité  des 
troupes  qui  lui  étaient  confiées?  Même  si  cet  officier  a  mani- 
festement outrepassé  ses  instructions,  quels  reproches  lui 
adresser  quand  il  revient,  après  une  brillante  campagne, 
après  mille  dangers  courus^  malade  encore  et  blême  des  souf- 
frances endurées?  Aussi  bien,  sous-secrétaires  d'Etal  ou 
ministres,  quelle  que  fût  leur  secrète  pensée,  n'ont-lls  jamais 
parlé  à  la  tribune  des  affaires  du  Soudan  que  pour  rendre 
liommaa:e  à  la  vaillance  de  nos  soldats.  Une  Chambre  fran- 
çaise  applaudit  toujours  à  de  semblables  manifestations.  Le 
Parlement,  d'ailleurs,  a  suivi  l'opinion  publique  dans  le  revi- 
rement qui  s'est  produit  en  faveur  du  Soudan  et  que  nous 
avons  déjà  signalé.  Et,  quand  il  sest  trouvé  un  ministre 
assez  logique  et  assez  résolu  pour  vouloir  rompre  avec  les 
errements  d'une  politique  exclusivement  militaire,  il  a  été 
manifeste  que  toutes  les  sympathies  de  la  Chambre  allaient  à 
ceux  qui  dénonçaient  comme  intempestive  cette  tentative  de 
mettre  fin  à  des  expéditions  dont  le  bruit  lointain  et  les  bril- 
lants épisodes  n'étaient  plus  pour  lui  déplaire.  Les  ministres, 
depuis,  se  le  sont  tenu  pour  dit.  Les  ministres  ont  assez  de 
dilHcultés  sur  leur  route  pour  ne  pas  en  chercher  là  où  le 
Parlement  ne  leur  en  crée  pas.  Aussi,  dans  la  période  la  plus 
récente,  le  réseau  de  nos  postes  soudanais  s  est-il  élargi  avec 
une  prodigieuse  rapidité.  Des  bords  du  Sénégal  et  du  Niger, 
des  colonnes  sont  descendues  vers  la  mer  et  ont  pris  à  revers 
les  possessions  anglaises  et  allemandes  de  la  côte,  en  donnant 
la  main  aux  missions  lancées  dans  Farrière-pavs  du  Dahomey 
et  de  la  Côte  d'Ivoire.  Notre  diplomatie  en  a  profité  pour 
terminer  à  l'ouest  du  Niger  l'élaboration  des  conventions  qui 
ont  fixé  définitivement  les  limites  de  notre  empire  africain. 
Elle  ne  s'en  est  pas  tenue  là.  Les  procédés  de  pénétration  en 
honneur  au  Soudan  lui  ont  paru  si  heureux,  si  féconds  en 
arguments  irrésistibles,  qu'elle  a  poussé  le  ministre  des  Colo- 
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nies    à   les  transporter  au  Congo,    où   ils    étaient   jusque-lk 
inconnus. 

Quel  a  été.  au  point  de  vue  de  nos  relations  extérieures,  le 
fruil  de  cette  activité  coloniale  qui  n'avait  pour  principe 
aucun  dessein  d'intérêt  réellement  colonial,  il  est  à  peine 
besoin  de  le  rappeler.  Un  premier  conflit  aigu  avec  l'Angle- 
terre a  eu  pour  soupapes  de  sûreté  l'abandon  de  Boussa,  et 
des  concessions  commerciales  qui  sont  en  contradiction  for- 
melle avec  les  principes  du  régime  économique  que  nous 
appliquons  à  nos  autres  colonies.  Quant  a  l'aflaire  de 
Faclioda,  elle  est  trop  récente  et  trop  douloureuse  encore 
pour  qu'il  convienne  d'y  insister. 

Ces  incidents  récents  ont  fait  envisager  sous  un  jour  nou- 
veau les  conséquences  que  peuvent  avoir  certaines  entre- 
prises coloniales.  Préparées  dans  le  mystère,  engagées  avec 
la  tacite  complicité  des  Chambres  qui,  sans  discussion,  ont 
accepté  de  confiance  quelques  vagues  déclarations  des 
ministres,  ces  aventures  lointaines  apparaissent  soudain 
grosses  de  complications  imprévues.  Ce  n'est  plus  un  jeu 
inoflensif  où.  se  dépense  le  trop  plein  d'énergie  et  d'activité 
d'une  nation  qui  peut  s' offrir  le  luxe  d'un  peu  de  gloire.  On 
constate  avec  étonnement  que  ces  hors-d'œuvre  de  notre 
politique  extérieure  sont  pris  au  tragique  de  l'autre  côté  de 
la  Manche.  Il  faut  céder  pour  avoir  la  paix  :  car,  réellement, 
on  n'entend  pas  se  battre  pour  garder  les  rapides  de  Boussa 
ou  les  marécages  de  Faclioda.  Mais  alors,  forcément  se  pose 
la  [question  que  nous  indiquions  au  début  de  cet  article  : 
quels  sont  les  avantages  que  l'on  peut  faire  figurer  à  l'actif 
d'entreprises  qui  coûtent  cher,  et  où  l'amour-propre  natio- 
nal ne  trouve  même  plus  son  compte  puisqu'elles  se  termi- 
nent par  de  pénibles  reculades? 

* 

Laissons  de  côté  le  Tonkin  et  Madagascar.  Non  pas  qu'il 
n'y  ait  rien  à  dire  sur  la  manière  dont  ont  été  menées  les 
aflaires  qui  ont  abouti  à  la  conquête  de  ces  deux  colonies. 
Nous  avons  sufiisammenl  montré  qu'en  Indo-Chine  aussi 
bien  que  dans  la  mer  des  Indes,   le   défaut  de   méthode,    le 
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manque    de     prévoyance   et  d'espril    de    suite   ont    grevé   de 
charges  excessives  l'œuvre  que  la  France  avait  à  y  accomplir. 
Mais    cela    est    du    passé.   La  prise  de  possession  est  un  fait 
accompli.  11  n'y  a  plus  de  difficultés  extérieures  à  prévoir.  Il 
reste    à    organiser   et    à   coloniser.    Constatons  que  dans  cet 
ordre  d'idées,  quelques  résultats  ont  déjà  été  obtenus  ;  qu'a- 
près bien  des  tâtonnements,  l'administration  semble  être  entrée 
dans  une  voie  meilleure  ;  qu'il   s'est  produit    au  Tonkin  une 
amélioration    sensible   des    recettes  locales,   une  progression 
dans  le  mouvement  des  échanges  avec  la  métropole,  et  qu'à 
Madagascar,  quelque  crédit  est  à  faire  aux  entreprises  d'initia- 
tive privée  qui  ne    sont  encore  qu'à  la   période  des   études. 
Mais,  au  Soudan,  au   Congo   et  dans    le   Centre  Africain, 
nous  n'en  sommes  pas   au   même  point.  L'héritage  du  passé 
est  déjà  lourd   :   l'avenir  peut   tenir  en  réserve  bien  d'autres 
surprises.    S'il  faut    occuper  effectivement  tout  l'espace  que 
nous  ont  attribué  les    délimitations   conclues   avec  les   autres 
puissances,  il    reste    bien  des  missions  à  organiser,  bien  des 
postes  à  créer  et  à  ravitailler,  bien  des  combats  à  livrer  pour 
avoir  raison  des  Samory  et   des  Ahmadou  qui   surgiront  du 
sein  des  populations  musulmanes   de  l'Afrique  à  mesure  que 
nous  nous  attacherons  à  exercer  sur  elles  une  influence  effec- 
tive. Dira-t-on  que  nous  exagérons  et  que  les   coloniaux  les 
plus  ardents  n'ont    pas  de   semblables  visées  .^^  Nous  deman- 
dons   qu'on    examine  attentivement    le    mouvement  qui    se 
dessine  depuis  quelque  temps  déjà,  dans  le  sens  d'une  occu- 
pation  effective    des    régions    qui  nous    sont   théoriquement 
dévolues  sur  les  rives  du  Tchad.  Le  lac  Tchad  n'a  pas  cessé 
d'exercer  une  sorte  de  fascination  sur  les   coloniaux   de  tous 
les  pays.  Il  est  assez  difficile   de    discerner  l'avantage  qu'of- 
frira au    commerce    européen    la  libre  disposition    de    cette 
masse  d'eau  saumâtre   et  marécageuse.    Ce    qui    est  certain, 
c'est  que  l'Angleterre,  l'Allemagne    et  la  France   ont  tenu  à 
en  opérer  le  partage.  Mais,  tandis  que  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre se  contentent  d'un   droit    de  propriété  purement  nomi- 
nal, la  France  semble  pressée  d'entrer  en  jouissance  réelle  de 
son  domaine.  M.  Gentil,  qui  a  exploré  le  Gribingui  et  qui  a 
rapporté  de  sa  belle  mission  une  moisson  de  renseignements 
du  plus  haut  intérêt,   a  laissé    derrière    lui    un   poste  et  un 
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pclil  bùlimciU  à  vapeur  dcsliné  à  naviguer  sur  le  Tchad.  Une 
noie  récente,  insérée  dans  un  journal  qui  passe  pour  rece- 
voir des  inspirations  oûicicuses,  faisait  ressortir  l'intérêt  qu'il 
y  avait  à  exercer  notre  influence  dans  une  région  où  il  n'y  a 
pas  de  compétition  européenne  a  redouter.  Notons  qu'il  s'agit, 
dans  la  pensée  du  rédacteur  de  cette  note,  de  défendre  le 
sultan  du  Bagliirmi  contre  les  attaques  du  conquérant  Rabali. 
D'autre  part,  une  mission  fortement  organisée  a  quitté  nos 
possessions  méditerranéennes  pour  s'enfoncer,  dans  le  désert, 
vers  le  Tchad,  tandis  qu'une  troisième  mission,  partie  de 
Saï,  cherche  à  gagner  Baroua.  Ce  sont  là  des  symptômes 
inquiétants  pour  qui  sait  par  quelle  filière  une  exploration, 
même  purement  scientifique,  prépare  et  rend  souvent  inévi- 
table l'occupation  définitive  du  pays  exploré. 

Il  y  a  là  un  danger  contre  lequel  on  ne  saurait  trop  se  tenir 
en  garde.  Il  faut  avoir  le  courage  de  dire  hautement  et  clai- 
rement que  ces  créations  de  postes  que  ne  relie  à  la  côte 
aucun  moyen  de  conmiunication  facile,  ces  organisations 
rudimentaires,  dont  nous  dotons  hâtivement  des  pays  oij  les 
Européens  n'ont  pas  encore  pénétré,  et  toute  cette  activité  désor- 
donnée et  brouillonne  que  l'on  prend  en  France  comme  la 
manifestation  d'un  sérieux  mouvement  colonial,  loin  de  servir 
la  cause  coloniale,  lui  sont  nuisibles,  parce  qu'elles  absorbent 
des  ressources  qui  pourraient  être  mieux  employées  autrement, 
et  que  la  stérilité  de  ces  coûteux  efforts  amènera  tôt  ou  tard 
une  réaction  que,  pour  notre  part,  nous,  déplorerons. 

Le  commerce,  nous  l'avons  déjà  constaté,  n'a  tiré  jusqu'à 
présent  aucun  profit  de  ces  installations  lointaines.  La  raison 
en  est  simple  :  il  est  peu  de  produits  naturels  qui  puissent 
supporter  d'être  grevés  des  frais  d'un  aussi  long  transport. 
Quand  on  aura  cité  l'ivoire,  la  gomme  et  le  caoutchouc,  la 
liste  des  produits  riches  du  Soudan  et  du  Congo  qui  peuvent 
être  exportés  sera  à  peu  près  close.  11  n'est  pas  sérieux  de 
prétendre  que  telle  partie  du  Soudan  est  fertile  parce  qu'on  y 
cultive  du  mil  et  des  arachides  ou  qu'on  y  récolte  le  beurre 
de  karité;  ni  le  mil,  ni  les  arachides,  ni  le  beurre  de  karité 
n'ont  une  valeur  intrinsèque  qui  permette  de  faire  parcourir 
à  ces  marchandises  plusieurs  milliers  de  kilomètres,  par  quel- 
que moyen  de  communication  que  ce  soit,  pour  les  amener  à 
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la  côte.  L'ivoire  s'épuise,  la  gomme  naturelle  a  perdu  de  sa 
valeur  depuis  que  d'autres  produits  l'ont  remplacée  dans  les 
usages  industriels  ;  le  caoutchouc,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller 
le  cherclier  si  loin  :  il  y  en  a  des  quantités  considéral)lcs  dans 
des  régions  beaucoup  plus  accessibles,  et  où  une  sage  méthode 
d'exploitation  en  améliorera  la  qualité  sans  détruire,  comme 
le  font  les  indigènes  livrés  à  eux-mêmes,  les  lianes  qui  le 
produisent.  En  réalité,  donc,  l'Afrique  centrale,  avec  son  sol 
merveilleusement  fertile  dans  certaines  de  ses  parties .  ne 
fournira  un  aliment  sérieux  au  commerce  que  quand  on  y 
récoltera  des  produits  riches.  On  ne  les  récoltera  qu'en  les 
cultivant.  C'est  l'œuvre  qui  s'offre  aux  entreprises  de  coloni- 
sation, armées  de  capitaux  suffisants  et  disposant  des  méthodes 
et  des  instruments  perfectionnés  que  l'Europe  peut  fournir. 
Mais  pourquoi  supposer  que  ces  entreprises  de  colonisation, 
qu'on  ne  saurait  trop  encourager,  iront  s'établir  sur  les  bords 
du  moyen  Niger  ou  du  Haut-Oubangui  ou  plus  loin  encore 
dans  la  région  du  Tchad  ou  du  Bahr-el-Gazal,  quand,  a  bien 
moins  grande  distance  de  la  côte,  elles  peuvent  trouver  des 
terres  d'une  valeur  au  moins  égale  pour  tenter  les  intéressantes 
expériences  auxquelles  on  les  convie?  Question  de  voies  de 
communication,  soit,  mais  on  nous  accordera  qu'il  est  plus 
facile  de  faire  cent  kilomètres  de  voie  ferrée  que  d'en  construire 
cinq  mille;  qu'il  est  moins  onéreux  de  transporter  le  maté- 
riel et  le  personnel  que  comporte  une  exploitation  agricole  en 
Casamancc,  sur  la  côte  d'Ivoire,  ou  dans  le  Bas-Ogooué  que 
dans  les  environs  de  Saï  ou  dans  le  Baghirmi;  que  de  même 
les  produits  cultivés  s'exporteront  dans  des  conditions  d'autant 
plus  avantageuses  qu'ils  auront  un  moins  long  parcours  a 
franchir  pour  arriver  au  port  d'embarquement.  Ces  vérités 
sont  tellement  élémentaires  que  nous  avons  quelque  scrupule 
a  les  énoncer.  Il  le  faut  bien  cependant  puisque,  en  France, 
elles  semblent  avoir  été  perdues  de  vue,  et  que  ce  soit  devenu 
une  nouveauté,  presque  une  hardiesse,  d'affirmer  qu'en  toute 
'chose  il  est  bon  de  commencer  par  le  commencement  et  non 
par  la  fin.  ïombouctou,  le  Haut-Oubangui,  le  Tchad,  l'occu- 
pation effective  de  la  boucle  du  Niger  et  des  pays  compris 
entre  le  Sénégal  et  le  Niger,  cela  aurait  dû  être  la  fin.  Nous 
en  avons  lait  le  commencement.  Les  chemins  de  fer  de  péné- 
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Iralion  parlant  de  la  cote  auraient  dû  conduire  progressivement 
dans  ces  régions  lointaines  les  colons  et  les  agriculteurs  lorsque 
la  mise  en  valeur  des  territoires  plus  proches  aurait  démontré 
le  succès  certain  et  lexistence  de  sérieux  éléments  de  trafic. 
Certes,  il  aurait  fallu  du  temps  pour  que  cette  œuvre  s'accom- 
plit. Mais  croit-on  que  la  marche  rapide  qu'ont  suivie  nos 
affaires  africaines  a  supprimé  ce  l'acteur  indispensable?  Du 
lenips.  il  en  faudra  pour  résoudre  les  problèmes  qui  s'impo- 
sent en  Afrique,  indépendamment  des  diflicultés  que  créent  le 
climat  et  la  conformation  particulière  d'une  cote  inhospita- 
lière ;  le  problème  de  la  main-d'œuvre,  le  problème  de 
l'esclavage. 

.  Nous  touchons  là  un  point  particulièrement  délicat  et  dont 
il  est  difficile  de  ne  pas  dire  un  mot.  On  ne  manquera  pas 
de  nous  objecter,  précisément  à  l'occasion  de  la  question  de 
l'esclavage,  que,  dans  nos  vues  courtes  et  nos  conceptions 
terre  h.  terre,  nous  négligeons  la  mission  civilisatrice  que 
remplit  la  France  en  Afrique.  C'est  là,  en  effet,  avec  les  dé- 
bouchés offerts  au  commerce  et  à  l'industrie,  un  des  thèmes 
favoris  des  dissertations  coloniales.  Nous  ne  savons  pas  exac- 
tement oii  commence  et  oii  finit  la  mission  civilisatrice  de  la 
France.  Si  elle  doit  comporter  la  conquête,  par  le  fer  et  par 
le  feu,  de  tous  les  pays  oiî  la  barbarie  règne  encore,  celte 
croisade  dun  nouveau  genre  peut  mener  loin.  Ce  que  nous 
savons  mieux  et  par  les  témoignages  les  moins  suspects,  c'est 
que  l'occupation  à  main  armée  du  Soudan  n'a  rien  fait  ou 
presque  rien,  malgré  le  bon  vouloir  de  nos  olllciers,  pour  y 
réformer  une  institution  sociale  dont  le  principe  est  que  la 
guerre  constitue  le  seul  travail  noble,  les  autres  travaux 
devant  cire  exclusivement  réservés  aux  captifs.  La  raison  en 
est  simple  :  une  institution  de  ce  genre  ne  se  supprime  pas 
par  décision  administrative;  elle  ne  se  transforme  que  quand, 
par  un  contact  prolongé  des  Européens  avec  les  indigènes 
dans  les  centres  où  tous  les  Européens  ne  sont  pas  des 
soldais,  les  indigènes  comprennent  que  le  travail  n'est  pas  dé- 
gradant et  qu'il  est  nécessaire  pour  subvenir  aux  besoins 
nouveaux  que  leur  crée  le  désir  d'imiter  ce  que  font  les  blancs. 
Cette  évolution  se  fera  très  dillicilemcnt  au  Soudan,  oii  la 
France  n'est  représentée  que  par  des  oificiers  et  par  quelques 
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fonctionnaires  :  le  maintien  de  l'esclavage  étant  le  seul  moyen 
dobtenir  que  les  indigènes  travaillent,  il  en  résulte  que  notre 
action  civilisatrice  consiste  à  tolérer  une  institution  qui  est 
ofticiellement  abolie  et  justement  réprouvée. 

A  ce  point  de  vue  même,  il  y  aurait  donc  eu  tout  bénéfice 
à  limiter  notre  action  coloniale  aux  entreprises  d'intérêt  pure- 
ment utilitaire.  Mais  ne  fallait-il  pas  envisager  l'avenir?  Sans 
les  merveilles  accomplies  par  ses  explorateurs  et  par  ses 
soldats,  la  France  aurait-elle  eu  la  part  qui  lui  revient  dans 
le  partage  de  l'Afrique?  11  est  certain,  et  nous  l'avons  reconnu, 
que  notre  diplomatie  a  tiré  parti,  dans  de  récentes  négocia- 
tions, de  l'activité  déployée  dans  l'occupation  de  la  boucle  du 
Niger.  Reste  à  savoir  si  par  d'autres  moyens  elle  n'aurait  pas 
abouti  à  des  résultats  aussi  satisfaisants.  C'est  sur  la  carte  que 
se  sonl  faits  la  plupart  des  grands  partages  africains  entre 
TAllemagne,  lAngleterre,  le  Portugal,  lltalie,  TEtat  indé- 
pendant du  Congo.  Pourquoi  par  ce  même  procédé,  qui  a 
tout  au  moins  le  mérite  d'être  économique,  la  France  n'aurait- 
elle  pas  obtenu  une  délimitation  convenable  du  lot  qui  devait 
lui  être  assigné:'  N'a-t-elle  pas,  d'ailleurs,  recouru  à  cette 
méthode  dans  les  conventions  passées  en  i885  et  en  1887 
avec  l'État  indépendant  du  Congo,  en  i885  et  en  iSg/i  avec 
l'Allemagne,  pour  la  frontière  du  Cameroun;  en  1890  avec 
1  An  déterre  elle-même?  L'intervention  des  missions  armées 
remontant  de  la  côte  vers  le  Niger  ou  descendant  du  Niger 
vers  la  mer  n'a-l-elle  pas  eu  svutout  pour  effet  de  rendre 
plus  dilViciles  les  solutions  amiables  que  comportait  le  litige 
en  cause  ? 

Il  est  temps  de  revenir  à  une  conception  plus  saine  de 
nos  véritables  intérêts  coloniaux.  Il  ne  dépend  pas  unique- 
ment des  résolutions  que  prendront  le  Gouvernement  et  le 
parlement  de  faire  que  les  capitaux  allluent  aux  colonies  et 
(jue  le  public  reporte  sur  les  entreprises  de  colonisation  un 
peu  des  encouragements  qu'il  prodigue  aux  prouesses  des 
'  modernes  conquistadores.  Mais  ce  que  peut  le  Gouvernement, 
ce  que  doivent  exiger  les  Chambres,  c'est  que  notre  politique 
coloniale  ait  réellement  une  direction,  qu'elle  ne  soit  plus 
livrée  au  hasard.  Éviter,  en  Afrique,  toute  tentative  d'exten- 
sion nouvelle  de  notre  action;   limiter,  dans  la  mesure  où  ce 
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sera  possible,  les  dépenses  improductives  qui  sont  déjà  enga- 
gées, tel  est  le  programme  qui  s'impose.  Ce  serait  une  illu- 
sion de  croire  que  pour  le  réaliser  il  sulïlra  de  rééditer  les 
instructions  vaguement  pacifiques  que  n'ont  jamais  ménagées 
à  leurs  agents,  en  Afrique,  les  chefs  de  l'administration  colo- 
niale. Une  vigilance  constante  et  une  grande  fermeté  dans  les 
résolutions  préviendront  seules  de  nouveaux  entraînements. 

Quant  à  réduire,  dans  ce  qu'elles  ont  d'improductif,  les 
affaires  déjà  engagées,  nous  savons  que  c'est  un  conseil  plus 
facile  à  donner  qu'à  suivre.  Le  propre  de  l'expansion  colo- 
niale est  de  ne  pas  comporter  de  mouvement  en  arrière.  C'est 
une  raison  de  plus  pour  n'avancer  qu'à  bon  escient.  Nous 
n'examinerons  pas  ici  s'il  est  possible  de  simplifier  l'appareil 
militaire  de  notre  occupation  du  Soudan,  d'assurer  la  police 
du  pays  par  des  moyens  moins  coûteux  ;  s'il  convient  ou  s'iJ 
ne  convient  pas  de  dépenser  encore  trente  ou  quaraj^le  millions 
jDOur  achever  le  chemin  de  fer  du  Haut-Sénégal,  qui  a  repris 
sa  place  au  budget  de  l'État  et  dont  le  tracé,  jusqu'au  Niger, 
a  enfin  été  sérieusement  étudié  quinze  ans  après  le  début  des 
travaux  (encore  une  affaire  où  le  commencement  a  été  mis  à 
la  fin).  Ce  sont  là  des  questions  que  nous  aurions  scrupule 
de  trancher  en  quelques  lignes.  Nous  indiquerons  seulement 
que  l'heureuse  capture  de  Samory  fournit  une  occasion  d'en 
reprendre  l'étude.  11  faut  ramener  notre  politique  coloniale 
à  des  vues  plus  modestes  et  plus  pratiques,  la  déibndre  contre 
les  mégalomanes,  qui  ne  trouvent  d'attrait  qu'à  ce  qui  est 
très  lointain  et  très  périlleux,  la  préserver  de  cette  boulimie 
d^une  espèce  spéciale  qui  pousse  à  l'absorption  de  nouveaux 
territoires  quand  ceux  (j[ue  possède  déjà  la  France  sufTisent  et 
sulfiront  pendant  bien  des  siècles  à  l'activité  de  ses  colons. 
C'est  à  cette  condition  seulement  que  l'œuvre  coloniale  de 
ces  vingt  dernières  années,  déjà  grevée  de  lourdes  charges, 
échappera  à  la  faillite  qui  menace  toute  entreprise  oiî,  suivant 
la  formule  d'une  déclaration  ministérielle  récente,  «  l'eirort 
n'est  pas  proportionné  au  résultat  à  atteindre  ». 


L'A  tiiiinistraleur-Géraiil  :  II.  CASSAKU. 


L'ILE   DE   PAQUES 


-Pour  Albert  Vaiulal. 

//  est,  au  milieu  du  Grand  Océan,  dans  une  région  où  l'on  ne  passe 
jamais,  une  Ue  mystérieuse  et  isolée  ;  aucune  autre  terre  ne  gît  en  son 
voisinar/e  et,  à  plus  de  huit  cents  lieues  de  toutes  parts,  des  immensités 
rides  et  mouvantes  renvironnent.  Elle  est  plantée  de  hautes  statues 
monstrueuses ,  œuvres  d'on  ne  sait  quelle  race  aujourd'hui  dégénérée 
ou  disparue,  et  son  passé  demeure  une  énigme. 

J'y  ai  abordé  jadis,  dans  ma  prime  jeunesse,  sur  une  fréijate  à 
voiles,  par  des  journées  de  grand  vent  et  de  nuages  obscurs  ;  il  m'en 
est  resté  le  souvenir  d'un  pays  à  moitié  fantastique,  d'une  terre  de 
rêve. 

Sur  mes  cahiers  de  petit  aspirant  de  marine,  j'avais  noté  au  jour  le 
jour  mes  impressions  d\dors,  avec  beaucoup  d' incohérence  et  d'enfan- 
tillage. 

C'est  ce  journal  d'enj'ant  que  j'ai  traduit  ci-dessous,  en  essayant  de 
lui  donner  la  précision  qui  lui  faisait  défaut. 


JOURNAL     DUN     ASPIRANT     DE     LA    FLORE 

I 

3  jan\  ier  187M. 

A  huit  heures   du   matin,    la  vigie  signale  la  terre,  et  la 
silhouette  de  File  de  Pâques   se  dessine  légèrement  dans  la 

i5  Mars  1899.  ï 
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direction  du  nord-oucsl.  La  distance  est  grande  encore,  et 
nous  n'arriverons  que  dans  la  soirée,  malgré  la  vitesse  que 
les  alizés  nous  donnent. 

Depuis  plusieurs  jours,  nous  avons  quitté,  pour  venir  là, 
ces  roules  habituelles  que  suivent  les  navires  à  travers  le 
Pacifique,  car  l'île  de  Pâques  n'est  sur  le  passage  de  personne. 
On  l'a  découverte  par  hasard,  et  les  rares  navigateurs  qui 
l'ont  de  loin  en  loin  visitée  en  ont  fait  des  récits  contradic- 
toires. La  population,  dont  la  provenance  est  d'ailleurs  entou- 
rée d'un  inquiétant  mystère,  s'éteint  peu  à  peu,  pour  des  causes 
inconnues,  et  il  y  reste,  nous  a-t-on  dit,  quelques  douzaines 
seulement  de  sauvages,  aflamés  et  craintifs,  qui  se  nourrissent 
de  racines  ;  au  milieu  des  solitudes  de  la  mer,  elle  ne  sera 
bientôt  qu'une  solitude  aussi,  dont  les  statues  géantes  demeu- 
reront les  seules  gardiennes.  On  n'y  trouve  rien,  pas  même 
une  aiguade  pour  y  faire  provision  d'eau  douce,  et,  de  plus, 
les  brisants  et  les  récifs  empêchent  le  plus  souvent  d'y 
atterrir. 

Nous  y  allons,  nous,  pour  l'explorer,  et  pour  y  prendre, 
si  possible,  une  des  antiques  statues  de  pierre.,  que  notre 
amiral  voudrait  rapporter  en  France. 

Lentement  elle  s'approche  et  se  précise,  l'île  étrange  ;  sous 
le  ciel  assombri  de  nuages,  elle  nous  montre  des  cratères 
rougeâtres  et  des  rochers  mornes.  Un  grand  vent  souille  et  la 
mer  se  couvre  d'écume  blanche. 

Rapa-Nui  est  le  nom  donné  par  les  indigènes  à  lile  de 
Pâques,  —  et,  rien  que  dans  les  consonances  de  ce  mot,  il  y 
a,  me  scmble-t-il,  de  la  tristesse,  de  la  sauvagerie  et  de  la 
nidf...  Nuit  des  temps,  nuit  des  origines  ou  nuit  du  ciel,  on 
ne  sait  trop  de  quelle  obscurité  il  s'agit  ;  mais  il  est  certain 
que  ces  nuages  noirs,  dont  le  pays  s'enténèbre  pour  nous 
apparaître,  répondent  bien  à  l'attente  de  mon  imagination. 

A  quatre  heures  du  soir  enfin,  à  l'abri  de  l'île,  dans  la 
baie  oii  Cook  vint  mouiller  jadis,  notre  frégate  replie  ses 
voiles  et  jette  ses  ancres.  Des  pirogues  alors  se  détachent  du 
singulier  rivage  et  se  dirigent  vers  nous,  dans  le  vent  dé- 
chaîné. 
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* 


Voici  même  une  sorte  de  baleinière,  qui  nous  amène  un 
semblant  d'Européen  I . . .  Un  bonhomme  en  chapeau  et  en 
paletot,  nous  arrivant  de  Rapa-Nui,  cela  déroute  mes  idées 
et  me  désenchante. 

Il  monte  à  bord,  ce  visiteur  :  c'est  un  vieux  Danois,  per- 
sonnage bien  imprévu, 

11  y  a  trois  ans,  nous  conte-t-il,  l'une  de  ces  goélettes 
tahltiennes,  qui  transportent  en  Amérique  la  nacre  et  les  perles, 
a  fait  un  détour  de  deux  cents  lieues  pour  le  déposer  ici.  Et, 
depuis  ce  temps-la,  il  vit  seul  avec  les  indigènes,  le  vieil 
aventurier,  aussi  séparé  de  notre  monde  que  s'il  eût  fixé  dans 
la  lune  sa  résidence.  Il  avait  été  chargé,  par  un  planteur 
américain,  d'acclimater  dans  l'île  les  ignames  et  les  patates 
douces,  afin  de  préparer  d'immenses  plantations  pour  l'avenir; 
mais  rien  ne  va,  rien  ne  pousse,  et  les  sauvages  refusent  de 
travailler.  Ils  sont  encore  trois  ou  quatre  cents,  nous  dit  ce 
vieux,  groupés  justement  tous  aux  environs  de  la  baie  oii 
nous  avons  j  été  lancre,  tandis  que  le  reste  du  pays  est  devenu 
un  désert,  ou  peu  s'en  faut.  Lui,  le  Danois,  habite  une 
maison  de  pierre  qu'il  a  trouvée  en  arrivant  et  dont  il  a 
refait  la  toiture  ;  c'était  autrefois  une  demeure  de  mission- 
naires français, —  car  il  y  a  eu,  durant  quelques  années,  des 
missionnaires  à  Rapa-Nui,  mais  ils  s'en  sont  allés,  ou  ils  sont 
morts,  on  ne  sait  pas  trop,  laissant  la  peuplade  revenir  aux 
fétiches  et  aux  idoles. 

Tandis  qu'il  nous  parle,  j'entends  derrière  moi  quelque 
chose  de  léger  bondir,  et  je  me  retourne  pour  voir  :  un  des 
rameurs  du  Danois,  un  jeune  sauvage,  qui  s'est  enhardi 
juscpi'à  grimper  à  bord.  Ohl  l'étonnante  figure  maigre,  avec 
un  petit  nez  en  bec  de  faucon  et  des  yeux  trop  rapprochés, 
trop  grands,  égarés  et  tristes  I  II  est  nu,  à  la  fois  très  svelle 
et  très  musclé,  tout  en  nerfs  ;  sa  peau,  d'une  couleur  de 
cuivre  rouge,  est  ornée  de  fins  tatouages  bleus,  et  ses  che- 
veux, rouges  aussi,  d'un  rouge  artificiel,  sont  noués  par  des 
tiges  de  scabieuse  sur  le  sommet  de  la  tête,  formant  ainsi 
une  huppe  que  le  vent  remue  et  qui  ressemble  à  une  flamme. 
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Il  promène  sur  nous  l'effarement  de  ses  yeux  trop  ouverts. 
Dans  toute  sa  personne,  un  charme  de  diabloliii  ou  de 
farfadet. 

—  El  les  statues?  demandons-nous  au  vieux  Robinson 
danois. 

Ah  !  les  statues,  il  y  en  a  de  deux  sortes.  D'abord,  celles 
des  environs  de  celte  baie,  qui  toutes  sont  renversées  et  bri- 
sées. El  puis  les  autres,  les  effrayantes,  d^une  époque  et  d'un 
visage  différents,  qui  se  tiennent  encore  debout,  là-l^as,  là- 
bas,  sur  l'autre  versant  de  l'île,  au  fond  d'une  solitude  où 
personne  ne  va  plus. 

11  s'apprivoise,  le  sauvage  à  la  huppe  rouge.  Pour  nous 
plaire,  le  voici  qui  chante  et  qui  danse.  Il  est  un  de  ceux 
que  les  missionnaires  avaient  baptisés  jadis  et  il  s'appelle 
Petero  (Pierre).  Le  vent,  qui  augmente  au  crépuscule, 
emporte  sa  chanson  mélancolique  et  tourmente  sa  chevelure. 

Mais  les  autres  sont  craintifs  et  ne  veulent  pas  monter. 
Leurs  pirogues  cependant  nous  entourent,  secouées  de  plus 
en  plus  par  les  lames,  inondées  d'embruns  et  d'écume. 
Montrant  leurs  membres  nus,  ils  demandent  par  signes  des 
vêtements  aux  matelots,  en  échange  de  leurs  pagaies  qu'ils 
offrent,  et  de  leurs  lances  et  de  leurs  idoles  de  bois  ou  de 
pierre.  Toute  la  peuplade  est  accourue  vers  nous,  naïve- 
ment surexcitée  par  notre  présence.  Dans  la  baie,  la  mer 
devient  mauvaise.  Et  la  nuit  tombe. 


II 


4  janvier. 


Cinq  heures  du  malin,  cl  le  jour  commence  de  poindre  sous 
d'épaisses  nuées  grises.  Vers  la  rive  encore  obscure,  une 
baleinière  qu^on  m'a  confiée  m'emporte  avec  deux  autres 
aspirants,  mes  camarades,  pressés  comme  moi  de  mettre  le 
pied  dans  Tile  étrange.  L'amiral,  amusé  de  notre  hâte,  nous 
a  donné  h  chacun  des  commissions  diverses  :  reconnaître  la 
passe  et  l'endroit  propice  au  débarquement,  chercher  les 
grandes  statues  —  et,  pour  son  déjeuner,  lui  tuer  des 
lapins  ! 


L'ILE    DE    PAQUES  ^20 

Il  fait  froid  et  sombre.  Nous  avons  vent  debout;  un  alizé  vio- 
lent nous  jette  au  visage  des  paquets  d'écume  salée.  L'île, 
pour  nous  recevoir,  a  pris  sa  plus  fantastique  apparence;  sur 
les  grisailles  foncées  du  ciel,  ses  rochers  et  ses  cratères  sem- 
blent du  cuivre  pâle.  D'ailleurs,  pas  un  arbre  nulle  part;  une 
désolation  de  désert. 

Sans  trop  de  peine,  nous  trouvons  la  passe  au  milieu  des 
brisants  qui,  ce  matin,  font  grand  et  sinistre  tapage.  Et,  la 
ceinture  de  récifs  une  fois  franchie,  arrivés  en  eau  calme  et 
moins  éventés,  nous  apercevons  Petero,  notre  ami  d'hier  au 
soir,  qui  s'est  perché  sur  une  roche  et  nous  appelle.  Ses  cris 
éveillent  la  peuplade  entière  et,  en  un  instant,  la  grève  se 
couvre  de  sauvages.  11  en  sort  de  partout,  de  creux  de  ro- 
chers oij  ils  dormaient,  de  huttes  si  basses  qu'elles  semblaient 
incapables  de  receler  des  êtres  humains.  De  loin,  nous  ne  les 
avions  pas  remarquées,  les  huttes  de  chaume;  elles  sont  là, 
nombreuses  encore,  aplaties  sur  le  sol  dont  elles  ont  la  couleur. 

A  l'endroit  que  Petero  nous  a  désigné,  à  peine  avons-nous 
débarqué,  tous  ces  hommes  nous  entourent,  agitant  devant 
nous,  dans  la  demi-obscurité  matinale,  leurs  lances  à  pointe 
de  silex,  leurs  pagaies  et  leurs  vieilles  idoles.  Et  le  vent 
redouble,  bruissant  et  froid  ;  les  nuages  bas  semblent  traîner 
sur  la  terre. 

F^a  baleinière  qui  nous  a  amenés  s'en  retourne  vers  la 
frégate,  suivant  les  ordres  du  commandant.  Mes  deux  cama- 
rades, qui  ont  des  fusils,  s'en  vont  par  la  plage,  du  côté  d'un 
territoire  a  lapins  que  le  Danois  nous  a  indiqué  la  veille, 
—  et  je  reste  seul,  cerné  de  plus  en  plus  près  par  mes  nou- 
veaux hôtes  :  des  poitrines  et  des  figures  bleuies  par  les  ta- 
touages, de  longues  chevelures,  de  singuliers  sourires  à  dents 
blanches,  et  des  yeux  de  tristesse  dont  l'énrail  est  rendu  plus 
blanc  encore  par  les  dessins  d'un  bleu  sombre  qui  le  soulignent. 
Je  tremble  de  froid,  sous  mes  vêtements  légers,  humides  des 
embruns  de  la  mer,  et  je  trouve  que  le  plein  jour  tarde  bien 
à  venir  ce  matin,  sous  le  ciel  si  épais...  Leur  cercle  s'est 
fermé  de  tous  côtés,  et,  chacun  me  présentant  sa  lance  ou  son 
idole,  voici  qu'ils  me  chantent,  à  demi-voix  d'abord,  une 
sorte  de  mélopée  plaintive,  lugubre,  et  l'accompagnent  d'un 
balancement  de  la  tête  et  des  reins  comme  feraient  de  grands 
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ours,  debout...  Je  les  sais  iiioffensifs,  et  du  reste  leurs  figures, 
que  les  tatouages  rendent  farouches  au  premier  abord,  sont 
d'une  enfantine  douceur;  ils  ne  m'inspirent  aucune  crainte 
raisonnée;  mais  c'est  égal,  pour  moi  qui,  la  première  fois  de 
ma  vie,  pénètre  dans  une  île  du  Grand  Océan,  il  y  a  un  fris- 
son de  surprise  et  d'instinctif  effroi  à  sentir  si  près  tous  ces 
yeux  et  toutes  ces  haleines,  avant  jour,  sur  un  rivage  désolé 
et  par  un  temps  noir.., 

Maintenant  le  rythme  de  la  chanson  se  précipite,  le  mou- 
vement des  têtes  et  des  reins  s'accélère,  les  voix  se  font  rau- 
ques  et  profondes;  cela  devient,  dans  le  vent  et  dans  le  bruit 
de  la  mer,  une  grande  clameur  sauvage  menant  une  danse 
furieuse. 

Et  puis,  j^brusquement  cela  s'apaise.  C'est  fini.  Le  cercle 
s'ouvre  et  les  danseurs  se  dispersent...  Que  me  voulaient-ils 
tous?  Enfantillage  quelconque  de  leur  part,  ou  bien  conjura- 
tion, ou  bien  encore  souhaits  de  bienvenue  h..  Qui  peut 
savoir?... 

* 

Un  vieil  homme  très  tatoué,  portant  sur  la  chevelure  de 
longues  plumes  noires,  quelque  chef  sans  doute,  me  prend 
par  une  main;  Petero  me  prend  par  l'autre;  tous  deux  en 
courant  m'emmènent,  et  la  foule  nous  suit. 

Ils  m'arrêtent  devant  une  de  ces  demeures  en  chaume  qui 
sont  là  partout,  aplaties  parmi  les  roches  et  le  sable,  ressem- 
blent à  des  dos  de  bête  couchée. 

Et  ils  m'invitent  à  entrer,  ce  que  je  suis  obligé  de  faire  à 
quatre  pattes,  en  me  faufilant  à  la  manière  d'un  chat  qui  passe 
par  une  chatière,  car  la  porte,  au  ras  du  sol,  gardée  par 
deux  divinités  en  granit  de  sinistre  visage,  est  un  trou  rond, 
haut  de  deux  pieds  u  peine. 

Là  dedans,  on  n'y  voit  pas,  surtout  à  cause  de  la  foule  qui 
se  presse  et  jette  de  l'ombre  alentour;  il  est  impossible  de  se 
tenir  deboul,  bien  entendu,  et,  après  les  grands  souffles  vivi- 
fiants du  dehors,  on   respire  mal,  dans  une  odeur  de  tanière, 

A  côté  de  la  chefjesse  et  de  sa  fille,  on  m'invite  à  m'asseoir 
sur  des  nattes;  on  n"a  rien  à  m'offVir  comme  cadeau  et  je 
com|)ren(ls,  à  certaine    mimique  éplorée.  qu'on  s'en   excuse. 
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Maintenant  mes  yeux  s'accoutument,  et  je  vois  grouiller  autour 
do  nous  des  chats  et  des  lapins. 

Il  me  faut  faire  dans  la  matinée  beaucoup  d'autres  visites 
du  même  genre,  pour  contenter  les  notables  de  l'île,  et 
je  pénètre  en  rampant  au  fond  de  je  ne  sais  combien  de 
gîtes  obscurs  —  où  la  foule  entre  derrière  moi,  m'enserre 
dans  une  confusion  de  poitrines,  de  cuisses,  nues  et  tatouées; 
peu  h  peu  je  m'imprègne  d'une  senteur  de  fauve  et  de  sau- 
vage. 

Tous  sont  disposés  à  me  donner  des  idoles,  des  casse-tête 
ou  des  lances,  en  échange  de  vêtements  ou  d'objets  qui  les 
amusent.  L'argent,  naturellement,  ne  leur  dit  rien  :  c'est  bon 
tout  au  plus  pour  orner  des  colliers;  mais  les  perles  de  verre 
sont  d'un  eifet  bien  plus  beau. 

Cependant  le  plein  jour  est  venu  et,  de  tous  côtés,  le  rideau 
de  nuages  se  déchire.  Alors,  les  aspects  changent;  l'île  plus 
éclairée,  plus  réelle,  se  fait  moins  sinistre,  et  d'ailleurs  je  m'y 
habitue. 

Déjà,  pour  faire  des  marchés,  j'ai  livré  tout  ce  que  conte- 
naient mes  poches:  mon  mouchoir,  des  allumettes,  un  carnet 
et  un  crayon  ;  je  me  résous  à  livrer  encore  ma  veste  d'aspi- 
rant pour  obtenir  une  massue  extraordinaire  que  termine  une 
sorte  de  tête  de  Janus  à  double  visage  humain,  —  et  je 
continue  ma  promenade  en  bras  de  chemise. 

Je  suis  décidément  tombé  au  milieu  d'un  peuple  d'enfants  ; 
jeunes  et  vieux  ne  se  lassent  pas  de  me  voir,  de  m'écouter,  de 
me  suivre,  et  portent  derrière  moi  mes  acquisitions  diverses, 
mes  idoles  et  mes  armes,  en  chantant  toujours  des  mélopées 
plaintives.  Quand  on  y  songe,  en  effet,  quel  événement  que 
notre  présence  dans  leur  île  isolée,  oii  ils  ne  voient  pas  en 
moyenne  tous  les  dix  ans  poindre  une  voile  autour  d'eux  sur 
l'infini  des  eaux  ! 

En  plus  du  cortège  qui  se  lient  ù  distance,  j'ai  aussi  conquis 
,  des  amitiés  particulières,  au  nombre  de  cinq:  Pelero,  d'abord; 
puis  deux  jeunes  garçons,  Atamou  et  liouga;  et  deux  jeunes 
filles,  Marie  et  Juaritaï. 

Toutes  deux  sont  nues,  Marie  et  Juaritaï,  à  part  une  cein- 
ture qui  retombe  un  peu  aux  places  essentielles:  leur  corps 
serait  presque  blanc,  sans  le  haie  du  soleil  et  de  la  mer,  s'il 
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ne  gardait  loulefois  ce  loger  rcflel  de  cuivre  rouge,  qui 
est  le  sceau  de  la  race.  De  longs  tatouages  bleus,  d'une 
bizarrerie  et  d\iii  dessin  exquis,  courent  sur  leurs  jambes  et 
leurs  flancs,  sans  doute  pour  en  accentuer  la  sveltesse  char- 
mante. Marie,  c[ui  fut  un  enfant  baptisé  par  les  missionnaires, 
—  ce  nom  de  Marie,  à  une  lille  de  l'île  de  Pâques,  déroute 
beaucoup,  —  n"a  pour  elle  que  sa  taille  de  jeune  déesse,  sa 
fraîcheur  et  ses  dents.  Mais  Juarilaï  serait  jolie  partout  et 
dans  tous  les  pays,  avec  son  petit  nez  fin  et  ses  grands  yeux 
craintifs  ;  elle  a  noué  à  lantique  sa  chevelure,  artificiellement 
rougie,  dans  laquelle  des  brins  d'herbe  sont  piqués... 

Mon  Dieu,  comme  le  temps  passe!...  Déjà  dix  heures  et 
demie,  l'heure  à  laquelle  nous  devons  rentrer  à  bord  pour 
le  déjeuner,  et  j'aperçois  là-bas,  franchissant  les  lignes  de 
récifs,  la  baleinière  qui  arrive  pour  nous  reprendre.  Mes  deux 
camarades  aussi  reviennent  de  la  chasse,  suivis  comme  moi 
d'un  cortège  qui  chante.  Ils  ont  tué  plusieurs  mouettes 
blanches,  qu'ils  distribuent  aux  femmes  ;  mais  de  lapins, 
aucun.  Quels  mauvais  commissionnaires  nous  sommes,  tous 
les  trois!...  Et  les  grandes  statues  que  j'étais  chargé  d'aller 
reconnaître,  moi  qui  les  ai  oubliées!... 


A  bord,  on  nous  reçoit  bien,  quand  même,  et  les  officiers 
s'intéressent  à  toutes  les  choses  que  je  rapporte. 

Mais  je  ne  tiens  pas  en  place  et,  dès  midi,  je  retourne  à 
terre  auprès  de  mes  amis  sauvages. 

Il  vente  toujours,  et  le  vent  d'ailleurs  doit  être  familier  à 
cette  île  de  Pâques,  située  dans  la  région  où  l'alizé  austral 
souille  le  plus  fort.  Pourtant  il  ne  reste  plus  au  ciel  que  des 
lambeaux  tourmentés  du  sombre  vélum  de  ce  matin,  et  le 
soleil  paraît,  dans  du  bleu  profond,  un  brûlant  soleil,  car 
nous  sommes  ici  tout  près  du  tropique. 

(Juand  j'arrive  à  la  grève,  je  m'aperçois  que,  dans  l'île, 
c'est  l'heure  de  dormir,  l'heure  de  la  sieste  méridienne,  et 
mes  cinq  ;imis,  (|ui  sont  là  par  politesse  à  m'atlendre,  assis 
sur  des  pierres,  ont  des  yeux  très  somnolents. 

Je  dormirais  bien   qucl(|ucs  minutes,   moi   aussi  ;    mais   oii 
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Irouvcr  un  peu  d'ombre  pour  ma  lele,  dans  ce  pays   qui   n'a 
pas  un  arbre,  pas  un  buisson  verl!^ 

Après  hésitation,  je  vais  demander  au  vieux  chef  IJiospi- 
talilé  d'un  moment,  et,  marchant  à  fjuali'e  pattes,  je  m'insi- 
nue en  son  logis. 

Il  y  fait  très  chaud  et  il  y  a  encombrement  de  corps  éten- 
dus. C'est  que.  sous  cette  carapace,  qui  a  tout  juste  la 
contenance  d'un  canot  renversé,  le  chef  habite  avec  sa  fa- 
mille :  une  femme,  deux  fds,  une  fille,  un  gendre,  un  petit- 
fils;  plus,  des  lapins  et  des  poules  ;  plus,  enfin,  sept  vilains 
chats,  à  mine  allongée  et  hauts  sur  pattes,  qui  ont  plusieurs 
petits. 

On  m'installe  cependant  sur  un  tapis  de  joncs  tressés  et, 
par  déférence,  les  gens  sortent  un  à  un  sans  bruit  pour  aller 
se  coucher  ailleurs;  je  resle  sous  la  garde  d'Atamou,  qui 
m'évente  avec  un  chasse-mouches  en  plumes  noires,  et  je 
m'endors. 

Lne  demi-heure  après,  quand  je  reprends  conscience  de 
vivre,  je  suis  complètement  seul,  au  milieu  d'un  silence  oià 
se  perçoit  le  bruit  lointain  de  la  mer  sur  les  récifs  de  corail; 
et,  de  temps  à  autre,  une  courte  rafale  d'alizé  agite  les  ro- 
seaux de  la  toiture.  A  ce  réveil,  dans  ce  pauvre  gîte  de  sau- 
vages, me  vient  d'abord  la  notion  d'un  dépaysement  extrême. 
Je  me  sens  loin,  loin  comme  jamais,  et  perdu.  Et  je  suis 
pris  aussi  de  cette  angoisse  spéciale  qui  est  Voppressloii  des 
îles  et  qu  aucun  lieu  du  monde  ne  saurait  donner  aussi  inten- 
sément que  celui-ci  ;  l'immensité  des  mers  australes  autour 
de  moi  m'inquiète  soudain,  d'une  façon  presque  physique. 

Par  le  trou  qui  sert  de  porte,  un  rayon  de  soleil  pénètre, 
éclatant,  vu  du  recoin  obscur  oi^i  je  suis  couché;  sur  le  sol  de 
la  case,  il  dessine  l'ombre  d'une  idole  qui  en  surveille  l'en- 
Iréc  —  et  les  ombres  saugrenues  de  deux  chats  à  trop  longues 
oreilles,  qui  rêvent,  assis  là  sur  leur  derrière,  regardant  au 
dehors...  Même  cette  trahiée  de  lumière  et  son  éclat  morne 
me  semblent  avoir  quelque  chose  d'étranger,  d'extra-lointain, 
d  infiniment  antérieuv.  Dans  cet  ensoleillement,  dans  ce  si- 
lence, au  souille  de  ce  vent  tropical,  une  tristesse  indicible 
vient  m'étreindre  au  réveil  :  tristesse  des  premiers  âges 
humains  peut-être,    qui    serait    confusément    demeurée   dans 
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la  lerre  où  je  m'appuie,  et  que  surchaufferait  à  cette  lieure 
le  toujours  même  soleil  éternel... 

Rien  entendu,  cela  passe  vite,  s'efface  comme  un  caprice 
d'enfant,  dès  le  plein  retour  de  la  vie.  Et,  sans  bouger 
encore,  je  mamuse  à  examiner  les  détails  de  la  demeure, 
tandis  que  des  souris,  malgré  ces  deux  chats  en  sentinelle, 
font  le  va-et-vient  tranquillement  à  mes  côtés. 

La  toiture  en  roseaux  qui  m'abrite  est  soutenue  par  des 
ner\'ures  de  palmes  ;  —  mais  oii  donc  les  ont-ils  prises, 
puisque  leur  île  est  sans  arbres  et  ne  connaît  guère  d'autre 
végétation  que  celle  des  herbages?...  Dans  ce  réduit,  qui  n'a 
pas  un  mètre  et  demi  de  haut  sur  quatre  mètres  de  long, 
mille  choses  sont  soigneusement  accrochées  :  des  petites  idoles 
de  bois  noir,  qu'emmaillottent  des  sparleiies  grossières  ;  des 
lances  à  pointe  de  silex  éclaté,  des  pagaies  à  figure  humaine, 
des  coiffures  en  plumes,  des  ornements  de  danse  ou  de  com- 
bat, et  beaucoup  d'ustensiles  d'aspect  inquiétant,  d'usage  à 
moi  inconnu,  qui  semblent  tous  d'une  extrême  vieillesse.  Nos 
ancêtres  des  premiers  uges,  lorsqu'ils  se  risquèrent  à  sortir 
des  cavernes,  durent  construire  des  huttes  de  ce  genre,  ornées 
d'objets  pareils  ;  on  se  sent  ici  au  milieu  d'une  humanité 
infmiment  primitive  et,  dirai t-6n,  plus  jeune  que  la  nôtre  de 
vingt  ou  trente  mille  ans. 

Mais,  quand  on  y  songe,  tout  ce  bois  si  desséché  de  leurs 
massues  et  de  leurs  dieux,  à  quelle  époque  peut-il  remonter 
et  d'où  leur  est-il  venu.^...  Et  leurs  chats,  leurs  lapins?...  Je 
veux  bien  que  les  missionnaires  les  leur  aient  amenés  jadis. 
Mais  les  souris  qui  se  promènent  partout  dans  les  cases,  per- 
sonne, je  suppose,  ne  les  a  apportées,  celles-là!... Alors,  d'où 
arrivent-elles?...  Les  moindres  choses,  dans  cette  île  isolée, 
soulèvent  des  interrogations  sans  réponse  ;  on  s'étonne  (ju'il 
puisse  y  avoir  ici  une  faune  et  une  flore. 


Quant  aux  habitants  humains  de  l'île  de  Pâques,  ils  sont 
venus  de  l'Occident,  des  archipels  de  Polynésie;  cela  ne  fait 
plus  question. 

D'abord,    ils    lo  disent    eux-mêmes.    D'après    la    tradition 
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de  leurs  vieillards,  ils  seraient  partis,  il  y  a  deux  siècles  ou 
trois,  de  File  océanienne  la  plus  avancée  vers  l'est,  d'une 
certaine  île  de  Râpa  —  qui  existe  bien  réellement  et  s'appelle 
encore  ainsi.  —  El  c'est  en  mémoire  de  cette  très  lointaine 
patrie  qu'ils  auraient  nommé  leur  nouvelle  terre  :  Rapa-Nui 
(la  Cîrande  Râpa). 

Cette  origine  étant  admise,  reste  tout  le  mystère  de  leur 
exode  et  de  leur  voyage.  En  effets  la  région  australe  du  Grand 
Océan  comprise  entre  l'Amérique  et  l'Océanie  est  à  elle 
seule  beaucoup  plus  large  que  l'Océan  Atlantique  ;  elle  repré- 
sente la  solitude  marine  la  plus  vaste,  l'étendue  d'eau  la 
plus  effroyablement  déserte  qui  soit  à  la  surface  de  notre 
monde  —  et,  au  centre,  gît  l'île  de  Pâques,  unique,  infime 
et  négligeable  comme  un  caillou  au  milieu  d'une  mer.  En 
outre,  les  vents  dans  cette  région  ne  souillent  pas,  comme 
chez  nous,  de  tous  les  points  du  ciel,  mais  d'une  direction 
constante,  et,  pour  des  navires  venant  de  Polynésie,  ils  ne  peu- 
vent qu'être  éternellement  contraires.  Alors,  sur  de  simples 
pirogues,  au  bout  de  combien  de  mois  d'un  louvoyage  obstiné, 
avec  quels  vivres,  guidés  par  quelle  prescience  inexplicable, 
comment  et  pourquoi  ces  navigateurs  mystérieux  ont-ils 
réussi  à  atteindre  justement  ce  grain  de  sable,  égaré  dans  une 
telle  immensité*?  Depuis  leur  arrivée,  d'ailleurs,  ils  auraient 
perdu  tout  moyen  de  comniunication  avec  le  reste  de  la  terre. 

Mais,  qu'ils  soient  des  Polynésiens,  ces  gens-là,  des  Maoris, 
c'est  incontestable.  Devenus  seulement  un  peu  plus  pâles 
(|ue  leurs  ancêtres,  à  cause  du  climat  nuageux,  ils  en  ont 
gardé  la  belle  stature,  le  beau  visage  très  caractérisé,  avec 
l'ovale  un  peu  long  et  les  grands  yeux  rapprochés  l'un  de 
l'autre.  Ils  ont  conservé  aussi  plusieurs  des  coutumes  de  leurs 
frères  de  là-bas.  et  surtout  ils  en  parlent  le  langage. 

C'est  même  pour  moi  l'un  des  charmes  imprévus  de  celte 
île  que  la  langue  des  Maoris  y  soit  parlée,  car  j'ai  com- 
mencé de  l'étudier  dans  les  livres  des  missionnaires,  en  pré- 
vision  de  notre  arrivée  prochaine  à  «  Tahiti  la  délicieuse  », 
dont  je  rêvais  depuis  mon  enfance.  Et  ici,  pour  la  première 


I.  D'après  la  tradition  des  Maoris  et  leurs  généalogies  d'ancêtres,  cette  aventure 
tle  leur  arrivée  à  l'ile  de  Pâques  ne  remonterait  qu'à  un  nmillier  d'années.  —  i>.  i.. 
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fois  de  ma  \  !c.  je  puis  placer  quelques-uns  de  ces  mois  qui 
résonnent  à  mon  oreille  d'une  façon  encore  si  neuve  el  si 
mélodieusement  barbare. 

Les  grandes  statues,  ce  soir  je  ne  les  oublierai  pas  comme 
j'avais  fait  ce  malin.  El,  ma  sieste  méridienne  finie,  je  les 
demande,  dans  son  propre  langage,  au  premier  qui  se  pré- 
sente à  moi,  à  Atamou  : 

—  Conduis-moi,  je  le  prie,  aux  Sépultures. 

Et  il  me  comprend  à  merveille. 

J'ai  dit  :  sépultures  (en  taliitien  :  maraé.  et  à  l'île  de  Pâques  : 
maraï)  parce  que  ces  colosses  de  pierre,  qui  font  l'objet  de  notre 
voyage,  ornent  les  places  oij  l'on  ensevelissait,  sous  des  roches 
amoncelées  en  tumulus,  les  grands  chefs  tombés  dans  les  ba- 
tailles. Ce  nom  de  maraï,  les  indigènes  le  donnent  également  aux 
mille  figures  de  fétiches  et  d'idoles  qui  remplissent  leurs  cases 
en  roseaux  et  qui,  dans  leur  esprit,  sont  liées  au  souvenir  des 
morts. 

Donc,  nous  parlons,  Atamou  cl  moi,  sans  cortège  par 
hasard,  tous  deux  seuls,  pour  visiter  le  maraï  le  plus  proche. 
Et  c'est  ma  première  course  dans  l'île  inconnue. 

En  suivant  à  petite  distance  le  bord  de  la  mer,  nous  li\i- 
versons  une  plaine,  que  recouvre  une  herbe  rude,  d'espèce 
uni(jue,  de  couleur  triste  et  comme  fanée. 

Sur  notre  chemin,  nous  trouvons  les  ruines  d'une  pelilc 
demeure,  pareille  à  celle  que  le  Danois  habile.  Atamou  m'ap- 
prend que  c'était  la  maison  d'un  papa  farani  (père  français, 
missionnaire),  et  m'arrête  pour  me  conter  à  ce  sujet,  avec 
une  mimique  excessive,  une  histoire  sans  doute  très  émou- 
vante, que  je  ne  démêle  pas  bien;  je  vois  seulement  à  ses 
gestes  qu'il  y  a  eu  des  guet-apens ,  des  hommes  cachés 
derrière  des  pierres,  des  coups  de  fusil  et  des  coups  de 
lance...  Que  lui  onl-ils  fait,  à  ce  pauvre  prelre?...  On  ne 
sait  jamais  à  quel  degré  de  férocité  soudaine  peut  atteindre 
un  sauvage,  ordinairement  doux  et  câlin,  lorsqu'il  est  poussé 
par  (juclquune  de  ses  passions  d'hopnme  primitif,  ou  pnr 
quelque  superstition  ténébreuse.  11  ne  faut  pas  oublier  non 
plus  qu'un  Instinct  de  cannibalisme  sommeille  au  plus  Intime 
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de  ces  natures  polynésiennes,  si  accueillantes  et  d'apparence 
débonnaire  :  ainsi,  là-bas,  en  Océanie,  aux  îles  de  Rou- 
lounia  et  d'IIivaoa,  des  Maoris,  d'un  aspect  charmant,  à 
roccasion  vous  mangent  encore. 

Son  histoire  contée,  Atamou,  persuadé  que  j'ai  très  bien 
compris,  me  prend  par  la  main,  et  nous  continuons  notre  route. 

Devant  nous,  voici  un  monticule  de  pierres  brunes,  dans 
le  2;enre  des  cromlechs  gaulois,  mais  formé  de  blocs  plus 
énormes  ;  il  domine  d'un  côté  la  mer  où  rien  ne  passe,  de 
l'autre  la  plaine  déserte  et  triste,  que  limitent  au  loin  des 
cratères  éteints.  Atamou  assure  que  c'est  le  maraï,  et  tous 
deux  nous  montons  sur  ces  pierres. 

On  dirait  une  estrade  cyclopéenne ,  à  demi  cachée  par 
un  éboulemcnt  de  grosses  colonnes,  irrégulières  et  frustes. 
Mais  je  demande  les  statues,  que  je  n'aperçois  nulle  part  — 
et  alors  Atamou.  d'un  geste  recueilli,  m'invite  à  regarder 
mieux  à  mes  pieds...  J'étais  perché  sur  le  menton  de  l'une 
d'elles,  qui.  renversée  sur  le  dos,  me  contemplait  fixement 
d'en  bas,  avec  les  deux  trous  qui  lui  servaient  d'yeux.  Je  ne 
me  l'imaginais  pas  si  grande  et  informe,  aussi  n'avais-je  pas 
remanjué  sa  présence...  En  effet,  elles  sont  la  une  dizaine, 
couchées  pêle-mêle  et  à  moitié  brisées  :  quelque  dernière 
secousse  des  volcans  voisins,  sans  doute,  les  a  culbutées  ainsi, 
cl  le  fracas  de  ces  chutes  a  dû.  être  lourdement  terrible.  Leur 
visage  est  sculpté  avec  une  inexpérience  enfantine;  des  rudi- 
ments de  bras  et  de  mains  sont  à  peine  indiqués  le  long  de 
leur  corps  tout  rond,  (|ui  les  fait  ressembler  à  des  piliers 
trapus.  Mais  une  épouvante  religieuse  pouvait  se  dégager  de 
leur  aspect,  quand  elles  se  tenaient  debout,  droites  et  colos- 
sales, en  face  de  cet  océan  sans  bornes  et  sans  navires. 
Atamou  me  conlirme  d'ailleurs  qu'il  y  en  a  d'autres,  dans 
les  lointains  de  l'île,  beaucoup  d'autres,  toute  une  peuplade 
gisante  et  morte,  le  long  des  grèves  blanchies  par  le  corail. 

Aux  pieds  du  maraï  est  une  petite  plage  circulaire,  entou- 
rée de  rochers,  sur  laquelle  nous  descendons  ;  l'émicttement, 
par  la  mer,  des  coraux  de  toute  espèce  lui  a  fait  un  sable 
d'une  blancheur  neigeuse,  semé  de  frêles  coquilles  précieuses 
et  de  fins  rameaux  de  corail  rose. 

Cependant  l'alizé,  comme  hier,    souftle   avec  une  violence 
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croissante,  à  mesure  que  la  journée  s'avance.  Il  apporte  à 
nouveau,  du  fond  des  solitudes  de  la  mer  Australe,  tout  un 
banc  de  nuages  noirs,  si  noirs  que  les  montagnes,  les  vieux 
volcans  refroidis,  recommencent  de  se  détacher  en  clair  sur 
le  ciel  soudainement  obscur.  Et  Atamou,  qui  voit  la  pluie 
prochaine,  précipite  notre  retour. 

En  effet,  à  mi-chemin,  nous  prend  une  ondée  rapide,  tan- 
dis que  le  vent  furieux  couche  entièrement  les  herbes  dans 
toute  retendue  de  la  plaine  ;  alors,  sous  des  roches  qui  sur- 
plombent en  voûte,  nous  nous  arrêtons  à  l'abri,  —  au  milieu 
d'un  essaim  de  libellules  rouges...  D'pii  sont-elles  venues, 
celles-là,  encore?...  Et  les  papillons,  que  nous  avons  vus 
courir  au-dessus  de  ces  lapis  d'herbes  pâles,  les  papillons 
blancs,  les  papillons  jaunes,  qui  donc  en  a  apporté  la  graine, 
à  travers  huit  cents  lieues  d'Océan?... 

Très  vite  ils  s'en  vont,  ces  nuages  en  troupe  sombre,  conti- 
nuer leur  course  sur  les  déserts  de  la  mer,  après  avoir  arrosé 
en  passant  la  mystérieuse  île.  Et,  quand  nous  revenons  à  la 
baie  oii  se  tient  notre  frégate,  le  soleil  du  soir  rayonne. 

Les  environs  de  cette  baie,  oii  sont  groupées  les  cases  de 
roseaux,  ont  en  ce  moment  un  aspect  bien  insolite  de  vie  et  de 
joie,  car  tous  les  officiers  du  bord  s'y  sont  promenés  durant 
l'après-midi,  chacun  escorté  d'une  petite  troupe  d'indigènes, 
et,  maintenant  que  l'heure  de  rentrer  approche,  ils  attendent 
l'arrivée  des  canots,  assis  là  par  terre  au  milieu  des  grands 
enfants  primitifs  qui  ont  été  leurs  amis  de  la  journée  et 
qui  chantent  pour  leur  faire  plus  de  fête.  Je  prends  place, 
à  mon  tour,  et  aussitôt  mes  amis  particuliers  viennent  en 
courant  se  serrer  auprès  de  moi,  Petero,  llouga,  Marie  el 
la  jolie  Juarilaï.  Notre  présence  de  quelques  heures  a 
déjà,  hélas  !  apporté  du  ridicule  et  de  la  mascarade  dans 
ce  pa\s  de  làpre  désolation.  Nous  avons  presque  tous 
échangé,  contre  dos  fétiches  ou  des  armes,  de  vieux  vête- 
ments quelconques,  dont  les  hommes  aux  poitrines  tatouées 
se  sont  puérilement  affublés.  El  la  plupart  des  femmes^,  par 
convenance  ou  par  ponq)e,  onl  mis  de  pauvres  robes  sans 
taille,  en  indienne  décolorée,  qui  avaient  dû  jadis  être  offertes 
à  leurs  mères  par  les  prêtres  de  la  mission,  et  dormaient 
depuis  longtemps  sous  le  chaume  des  cases. 
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Ils  chantent,  les  Maoris  ;  ils  chantent  tous,  en  ballant  des 
mains  comme  pour  marquer  un  rythme  de  danse.  Les 
femmes  donnent  des  notes  aussi  douces  et  flûtées  que  des 
notes  d'oiseau.  Les  hommes,  tantôt  se  font  des  petites  voix 
de  fausset  toutes  chevrotantes  et  grêles,  tantôt  produisent  des 
sons  caverneux,  comme  des  rauquemenls  de  fauves  qui  s'en- 
nuient. Leur  musique  se  compose  de  phrases  courtes  et  sac- 
cadées, qu'ils  terminent  toujours  par  de  lugubres  vocalises 
descendantes,  en  mode  mineur  ;  on  dirait  qu'ils  expriment 
l'élonnemcnt  de  vivre,  la  tristesse  de  vivre,  et  pourtant  c'est 
dans  la  joie  qu'ils  chantent,  dans  l'enlantine  joie  de  nous 
voir,  dans  l'amusement  des  petits  objets  nouveaux  par  nous 
apportés. 

Joie  d'un  jour,  joie  qui,  demain,  quand  nous  serons  loin, 
fera  pour  longtemps  place  à  la  monotonie  et  au  silence.  Pri- 
sonniers sur  leur  île  sans  arbres  et  sans  eau,  ils  sont,  ces 
chanteurs  sauvages,  d'une  race  condamnée,  qui,  même  là-bas 
en  Polynésie,  dans  les  îles  mères,  va  s'éteignant  très  vite;  ils 
appartiennent  à  une  humanité  finissante  et  leur  singulier 
destin  est  de  bientôt  disparaître... 

Pendant  que  '  ceux-là  battent  des  mains  et  s'amusent, 
mêlés  si  familièrement  à  nous,  d'autres  personnages  nous 
observent  dans  une  immobilité  pensive.  Sur  des  roches  en 
aiiqîhilhéâtre,  qui  nous  dominent  et  font  face  à  la  mer,  se 
tient  échelonnée  toute  une  autre  partie  de  la  population,  plus 
craintive  ou  plus  ombrageuse,  avec  qui  nous  n'avons  pu  lier 
connaissance  :  des  hommes  très  tatoués ,  farouchement 
accroupis,  les  mains  jointes  sous  les  genoux  ;  des  femmes 
assises  dans  des  poses  de  statue,  ayant  aux  épaules  des  espèces 
de  manteaux  blanchâtres  et,  sur  leurs  cheveux  noués  à  l'an- 
tique, des  couronnes  de  roseaux.  Pas  un  mouvement,  pas 
une  manifestation,  pas  un  bruit;  ils  se  contentent  de  nous 
regarder,  d'un  peu  haut  et  à  dislance.  Et,  quand  nous  nous 
éloignons  dans  nos  canots,  le  soleil  couchant,  déjà  au  ras  de 
la,  mer,  leur  envoie  ses  rayons  rouges,  par  une  trouée  dans 
de  nouveaux  nuages,  encore  soudainement  venus  ;  il  n'éclaire 
que  leurs  groupes  muets  et  leur  rocher,  qui  se  détachent 
lumineux  sur  l'obscurité  du  ciel  et  des  cratères  bruns... 
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Le  soir,  à  bord,  clanl  de  service  pour  la  nuil.  je  parcours 
les  documents  que  possède  l'amiral  sur  1  île  de  Pâques,  depuis 
qu'elle  a  été  découverte  par  les  hommes  «  civilisés  »,  et  je 
constate,  d'ailleurs  sans  surprise,  que  ce  sont  les  civilisés 
qui  ont  montré ,  vis-k-vis  des  sauvages,  une  sauvagerie 
ignoble . 

\  ers  i85o,  en  effet,  une  bande  de  colons  péruviens  ima- 
gina d'envoyer  ici  des  navires  pour  faire  une  rafle  d'esclaves  : 
les  Maoris  se  défendirent  comme  ils  purent,  avec  des  lances 
et  des  pierres,  contre  les  fusils  des  agresseurs  ;  ils  furent 
battus,  cela  va  sans  dire,  tués  en  grand  nombre,  et  des  cen- 
taines d'entre  eux,  capturés  odieusement,  durent  partir  en 
esclavage  pour  le  Pérou.  Au  bout  de  quelques  années,  cepen- 
dant, le  gouvernement  de  Lima  fit  rapatrier  ceux  qui  n'étaient 
pas  morts  de  mauvais  traitements  ou  de  nostalgie.  Mais  les 
exilés,  en  rentrant  chez  eux,  y  rapportèrent  la  variole,  et 
plus  de  la  moitié  de  la  population  péril  de  ce  mal  nouveau, 
contre  lequel  les  sorciers  de  l'ilc  ne  connaissaient  point  de 
remède. 


III 

')  jamier. 

Aujourd'hui  encore  nous  obtenons  du  commandant,  un  de 
mes  camarades  et  moi,  un  canot  à  nos  ordres  pour  nous 
rendre  dès  le  matin  dans  File,  et  nous  partons  au  petit  jour. 
Il  vente  comme  hier,  et  nous  avons  l'alizé  droit  debout,  ce 
qui  retarde  notre  marche  à  l'aviron,  nous  arrose  d'embruns, 
nous  mouille  de  la  tête  aux  pieds.  Xon  sans  peine,  nous 
atteignons  la  plage,  nous  étant  un  peu  trompés  de  route  au 
milieu  des  récifs  de  corail,  qui  sont  plus  que  jamais  bruis- 
sants et  couverts  d'écume  blanche. 

Atamou  et  les  amis  d'hier  accourent  pour  nous  recevoir, 
avec  quelques  sauvages  de  figure  inconnue  —  et  je  fais  parmi 
ces  derniers  l'acquisition  matineuse  d'un  dieu  en  bois  de  fer, 
au  visage  triste  et  féroce,  coiffé  de  plumes  noires. 
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C'est  la  première  lois  que  mon  camarade  descend  à  terre, 
el,  sur  sa  demande,  je  le  mène  d'abord  voir  l'anlique  maraï, 
auquel  nous  allons  décidcmenl  Icnler  aujourd'hui  d'enlever 
une  statue.  Des  gens  nous  suivent  en  grande  troupe,  ce 
matin,  à  travers  la  plaine  d^lierbages  mouillés,  et,  arrivés  là- 
bas,  se  mettent  à  danser  sur  les  dalles  funéraires  et  sur  les 
idoles  couchées,  à  danser  partout  comme  une  légion  de  far- 
fadets, éclievelés  et  légers  dans  le  vent  qui  siffle,  nus  et  rou- 
geâtrcs,  bariolés  de  bleu,  corps  sveltes  et  clairs  parmi  les 
pierres  brunes  et  devant  les  horizons  noirs;  ils  dansent,  ils 
dansent,  sur  les  énormes  figures,  heurtant  de  leurs  doigts  de 
pieds,  sans  bruit,  les  fronts  des  colosses,  les  nez  ou  les  joues.  Et 
on  n'eîitend  guère  non  plus  ce  qu^ils  chantent,  dans  le  fracas 
toujours  croissant  des  rafales  et  de  la  mer... 

Les  hommes  deRapa-Nui,  '^\m  vénèrent  tant  de  petits  fétiches 
et  de  petits  dieux,  paraissent  tous  sans  respect  pour  ces  sépul- 
tures :  ils  ne  se  souviennent  plus  des  morts  endormis  là- 
dessous*. 


''^ 


Nous  retournons  ensuite  à  la  baie  déjà  familière,  oii  sont 
les  cases  de  roseaux,  et  là  je  commence  à  circuler  d'une 
manière  moins  pompeuse  qu'hier,  en  petit  cortège  mainte- 
nant, accompagné  de  mes  seuls  intimes,  comme  quelqu'un 
qui  serait  déjà  du  pays.  Des  hommes,  qui  me  croisent,  se 
bornent  à  me  toucher  la  main  ou  à  me  faire  un  signe  amical, 
en  continuant  leur  route. 

Ci  la  ora  iia,  Icdo!  )>  (Bonjour,  ami!)  me  disent  la  chejfesse 
et  sa  fille,  qui  sont  dans  un  champ  à  arracher  des  patates 
douces  et  ne  se  dérangent  plus  de  leur  besogne.  Le  vieux 
chef  me  reçoit  dans  une  caverne  attenante  à  sa  demeure, 
011  il  passe  sa  vie  accroupi,  les  mains  jointes  sous  ses 
genoux  bleuis  de  tatouages  ;  avec  sa  figure  rayée  de  bleu 
sombre,  ses  longs  cheveux,  ses  longues  dents  et  son  habitude 

I.  L'opinion  admise  est  que  les  statues  de  l'île  de  Pâques  n'ont  pas  été  faites 
par  les  Maoris,  mais  qu'elles  sont  l'œuvre  d'une  race  antérieure,  inconnue  et 
aujourd'hui  éteinte.  Cela  est  vrai  peut-être  pour  les  grandes  statues  de  l'iauoraraku, 
dont  je  parlerai  plus  loin.  Mais  les  innombrables  statues  qui  garnissaient  jadis  les 
mardi  au  bord  des  plages  appartiennent  bien  à  la  race  maorie  et  représentent 
vraisemblablement  l'Esprit  des  Sables  et  l'Esprit  des  Roches.  —  p.  l. 
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de  s'immobiliser  dans  des  poses  de  l)ctc,  il  serait  d'apparence 
alVreiise,  sans  la  douceur  extrême  de  son  regard.  Je  ne  semble 
plus  l'inléresser  particulièrement  et  j'abrège  ma  visite. 

Désirant  emporter  une  de  ces  coilVures  en  plumes  noires, 
dun  mètre  de  largeur,  comme  j'en  ai  vu  sur  la  telc  de 
quelques  vieux  personnages  difficiles  à  aborder,  je  m'en 
ouvre  a  lïouga,  celui  qui  comprend  le  mieux  mes  phrases 
hésitantes,  et  nous  commençons  ensemble  nos  recherches. 
11  m'introduit  alors  dans  plusieurs  cases,  oii  sont  accroupis 
des  ancêtres  à  figure  bleue  et  à  dents  blanches,  immobiles 
comme  des  momies,  et  qui  d'abord  ne  paraissent  pas  remar- 
quer ma  présence  ;  lun  d'eux  cependant  est  occupé  :  il 
arrache  les  dents  à  une  mâchoire  humaine  pour  remettre 
des  yeux  d'émail  à  son  idole.  11  y  a  là  en  effet,  accrochées 
sous  la  toiture,  de  très  grandes  couronnes  de  plumes  ;  mais 
les  vieillards  en  demandent  des  prix  fous  :  mon  pantalon  de 
toile  blanche,  et  ma  veste  d'asjDirant  avec  ses  galons  d'or, 
—  ma  veste  neuve,  puisque  hier  j'ai  vendu  l'autre.  C'est  trop 
cher;  il  faut  y  renoncer.  Et  Ilouga,  me  voyant  désolé,  me 
propose  d'en  réparer  pour  ce  soir  une  un  peu  ancienne,  un 
peu  usée  quil  possède  chez  lui,  et  de  me  la  céder  en  échange 
d'un  pantalon  seulement,  —  ce  que  j'accepte. 

Allons  maintenant  faire  au  vieux  Robinson  danois  notre 
visite,  depuis  hier  promise. 

Les  abords  de  sa  maisonnette,  à  eux  seuls,  sont  déjà  pour 
serrer  le  cœur,  avec  ce  semblant  de  véranda,  ce  semblant 
de  petit  jardin,  oiî  poussent  quelques  maigres  plantes  dont  il 
a  dû  apporter  les  graines...  Quel  exil  que  celui  de  cet 
homme,  qui,  en  ce  pays  presque  vide,  n'a  même  pas  un  bou- 
quet darbres,  même  pas  un  peu  de  verdure  oii  reposer  sa 
vue.  Et  en  cas  de  détresse,  de  maladie  ou  de  menace  de 
mort,  aucune  possibilité  de  communiquer  avec  le  reste  du 
monde. .. 

11  est  parti  dès  l'aube  pour  la  chasse  aux  lapins,  —  nous 
explique  avec  mille  grâces  et  en  nous  priant  d'entrer  quand 
même,  son  épouse  morganatique  :  une  Maorie  entre  deux 
âges  et  plutôt  fanée,  qui  est  naturellement  la  grande  élégante 
de  l'île  et  qui  porte  ce  matin  une  tunique  en  mousseline 
aune,     avec    une    couverture    de    voyage    en    laine    rouge. 
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jetée  comme  un  cliàle  sur  les  épaules.  Elle  nous  oflre  l'eau 
rraiclie  et  claire  d'une  gargoulette,  présent  rare,  car  il  n'y  a 
point  de  sources  ù  Uapa-Nul  ;  les  indigènes  ramassent  de 
l'eau  quand  il  pleut  et  la  conservent  dans  des  gourdes  oii  elle 
a  vite  fait  de  se  corrompre,  ou  bien  vont  en  chercher  au  fond 
des  cratères,  dans  des  mares  souvent  taries.  Quel  dénuement 
et  quelle  tristesse,  dans  cette  solitaire  demeure  I  Et  dire  qu'il 
serait  impossible  à  cet  homme  de  se  procurer  autre  chose, 
même  le  voulant,  pidsqiilci  il  n'y  a  rien  nulle  part. 

Ailleurs,  les  ermites,  les  reclus  peuvent  toujours,  si  l'an- 
goisse les  prend,  s'en  aller  ou  appeler  au  secours  ;  mais 
celui-là...  on  se  sent  froid  à  l'âme  rien  qu'en  songeant  à  ce 
que  doivent  être  pour  lui  les  pluvieux  crépuscules,  les  tombées 
de  nuit  par  mauvais  temps,  les  veillées  d'hiver... 

Nous  ne  voulons  pas  abuser  davantage  de  l'accueil  de  cette 
dame,  d'autant  plus  que  cela  risquerait  de  tourner  mal  pour  l'un 
de  nous,  ou  même  pour  tousdeux,  etàl'heure  du  repas  de  nos 
canotiers  (dix  heures),  nous  rentrons  à  bord,  —  oij,  depuis 
le  matin,  sont  commencés  les  préparatifs  de  l'enlèvement  de 
la  statue,  l'amiral  ayant  décidé  que  ce  serait  aujourd'hui  si 
possible,  et  que  nous  partirions  ensuite  pour  l'Océanie. 

A  midi,  l'expédition  est  prête  à  aller  chercher  la  grande 
idole.  Dans  la  chaloupe  de  la  frégate,  on  a  embarqué 
d'énormes  palans,  une  sorte  de  chariot  improvisé  et  une 
corvée  de  cent  hommes,  sous  la  conduite  d'un  lieutenant  de 
vaisseau.  Mais  je  suis  de  service  à  bord,  moi,  hélas  1  et  je 
contemple  mélancoliquement  tout  ce  monde  qui  va  partir. 

A  la  dernière  minute  pourtant,  l'amiral,  dont  je  suis 
r  «  aspirant  de  majorité»,  me  fait  appeler  sur  son  balcon.  Il 
remettra  à  demain  ma  journée  de  garde,  à  condition  que  je 
lui  rapporte  un  croquis  exact  du  maraï  avant  qu'on  en  ait 
changé  l'aspect.  —  C'est  étonnant  ce  que  cela  m'aura  servi 
pendant  cette  campagne,  de  savoir  dessiner,  pour  obtenir 
ainsi  des  permissions  d'aller  courir  !  —  Et  je  saute  avec  joie 
'dans  la  chaloupe,  déjà  bondée  de  monde,  oii  les  matelots  ont 
des  figures  de  gens  qui  se  rendent  à  une  fête. 

Très  chargée,  la.  chaloupe  a  du  mal  à  franchir  les  récifs, 
par  une  passe  nouvelle,  qui  nous  fera  accoster  dans  une  baie 
plus  voisine  du  maraï.  Nous  arrivons  tout  de  même,  mais  on 
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s'incjuièle  de  ce  que  sera  le  retour,  avec  le  poids  de  l'idole 
en  plus,  et  il  faudra  sûrement  faire  deux  voyages  pour  ramener 
les  cent  matelots. 

Les  indigènes  se  sont  réunis  en  masse  sur  la  plage  et  pous- 
sent des  cris  perçants  pour  nous  recevoir.  Depuis  hier,  la 
nouvelle  de  l'enlèvement  prochain  de  la  statue  s'est  répandue 
parmi  eux,  et  ils  sont  accourus  de  toute  part  pour  nous 
regarder  faire  ;  il  en  est  venu  même  de  ceux  qui  habitent  la 
baie  de  La  Pérouse,  de  l'autre  colé  de  l'île  ;  aussi  vovons- 
nous  beaucoup  de  figures  nouvelles. 

Le  lieutenant  de  vaisseau  qui  commande  la  corvée  tient  à 
ce  que  les  cent  hommes  s'acheminent  vers  le  mara'i  en  rangs 
et  au  pas,  les  clairons  sonnant  la  marche;  cette  musique 
jamais  entendue  met  la  peuplade  entière  dans  un  état  de  joie 
indescriptible,  —  et  ils  deviennent  difficiles  à  tenir  en  bon 
ordre,  les  matelots,  avec  toutes  ces  belles  filles  demi-nues, 
qui  autour  d'eux  gambadent  et  s'amusent. 

Au  maraï,  par  exemple,  il  n'y  a  plus  de  discipline  possible: 
cela  devient  une  folle  confusion  de  vareuses  de  marine  et  de 
chairs  tatouées,  une  frénésie  de  mouvement  et  de  tapage; 
tout  ce  monde  se  frôle,  se  presse,  chante,  hurle  et  danse.  Au 
bout  d'une  heure,  a  coups  de  pinces  et  de  leviers,  tout  est 
bousculé,  les  statues  plus  chavirées,  plus  brisées,  et  on  ne 
sait  pas  encore  laquelle  sera  choisie. 

L'une,  qui  paraît  moin>  lourde  et  moins  fruste,  est  cou- 
chée la  tête  en  bas,  le  nez  dans  la  terre  ;  on  ne  connaît  pas 
encore  sa  figure,  et  il  faut  la  retourner  pour  voir.  Elle  cède 
aux  efforts  des  leviers  manœuvres  k  grands  cris,  pivote  autour 
d'elle-même  et  retombe  sur  le  dos  avec  un  bruit  sourd. 
Son  retournement  et  sa  chute  donnent  le  signal  d'une  danse 
plus  furieuse  et  d'une  clameur  plus  haute.  Vingt  sauvages  lui 
sautent  au  ventre  et  y  gambadent  comme  des  forcenés...  Ces 
vieux  morts  des  races  primitives,  depuis  qu'ils  dorment  là 
sous  leur  tumulus,  n'ont  jamais  entendu  pareil  vacarme,  — 
si  ce  n'est  peut-être  quand  ces  statues  ont  perdu  l'équilibre, 
secouées  toutes  ensemble  par  quelque  tremblement  de  terre, 
ou  bien  tombant  de  vieillesse,  une  à  une,  le  front  dans  riierhc. 

C'est  bien  celle-là,  décidément,  la  dernière  touchée  et 
retournée,  que  nous  allons  emporter;  non  pas  tout  son  corps 
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mais  seulement  sa  tète,  sa  grosse  lète  qui  pèse  déjà  quatre 
ou  cinq  tonnes;  alors,  on  se  met  en  devoir  de  lui  scier  le 
cou.  Par  bonheur,  elle  est  en  une  sorte  de  pierre  volcanique 
assez  friable,  et  les  scies  mordent  bien,  en  grinçant  d'une 
manière  alYreuse... 


Ayant  terminé ,  dans  la  bousculade ,  mes  croquis  pour 
l'amiral,  je  m'en  vais,  moi  ;  la  fm  de  la  manœuvre  et  l'em- 
barquement de  l'idole  massacrée  ne  m'intéressent  plus.  Avec 
mes  fidèles,  Atamou,  Petcro,  Marie  et  Juaritaï,  je  m'en 
retourne  vers  la  baie  oii  sont  les  cases  en  roseaux,  pour  voir 
un  peu  à  la  réparation  de  ma  couronne  de  plumes,  que  Houga 
m'a  promis  de  fmir  ce  soir  même. 

El  je  le  trouve  bien  au  travail,  comme  je  l'espérais,  ce 
brave  petit  sauvage  ;  il  a  coupé  la  queue  à  un  coq  noir  pour 
remplacer  les  plumes  avariées,  et  cela  avance,  cela  prend 
vraiment  très  grand  air. 

Le  vieux  chef,  comme  je  passe  devant  sa  grotte,  m'appelle 
par  signes  ;  d'im  air  engageant  et  confidentiel,  il  me  montre 
une  poussière  sombre,  qu'il  tient  enveloppée  dans  un  étui  de 
feuilles  mortes  et  qu'il  nomme  «  tatou  ».  C'est  de  la  poudre 
à  tatouer,  et,  puisque  je  semble  apprécier  l'industrie  de  Rapa- 
Nui,  il  me  propose  de  me  faire  sur  les  jambes  quelques  légers 
dessins  bleus,  en  échange  de  mon  pantalon  que  je  lui  offrirais 
pour  sa  peine. 

Un  autre  vieillard  aussi  m'emmène  chez  lui,  pour  échan- 
ger, contre  une  boîte  d'allumettes  suédoises,  une  paire  de 
boucles  d'oreilles  en  épine  dorsale  de  requin.  Je  rapporterai 
donc,  ce  soir  encore,  mille  choses  étonnantes. 

Dominant  cette  baie,  qui  est  devenue  notre  quartier  géné- 
ral, il  y  a  le  cratère  de  Rano-lvaou',  le  plus  large  peut-être 

I.  A  l'ile  de  PAques,  le  nom  de  tous  les  volcans  commence  par  Fiano,  ce  qui 
signifie  proprement:  étang.  C'est  qu'en  ellet,  la  partie  profonde  de  tous  ces  cratères 
est  devenue  avec  le  temps  un  marécage,  où  les  indigènes,  après  les  pluies,  viennent 
chercher  de  l'eau.  Mais,  pour  avoir  choisi  cette  appellation  de  Hano,  il  faut  donc 
que  les  Maoris,  en  prenant  possession  de  l'Ile,  aient  trouvé  ces  volcans  déjà  éteints  et 
convertis  en  réservoirs.  Cela  détruirait  celte  théorie  généralement  admise  que  l'ilo  au- 
rait été  bouleversée  et  diminuée  par  le  feu  depuis  que  les  Maoris  l'iiabitcnt.  —  p.  i-. 
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et  le  plus  régulièrement  circulaire  qui  soit  au  monde.  Vu  du 
ciel,  il  doit  faire  l'efl'et  de  ceux  que  les  télescopes  nous  révèlent 
dans  la  lune.  C'est  un  colisée  immense  et  magnifique,  dans 
lequel  manœuvrerait  aisément  toute  une  armée.  Le  dernier 
des  rois  de  Rapa-Nui  était  monté  s'y  cacher  avec  son  peuple, 
lors  de  l'invasion  péruvienne,  et  là  eut  lieu  le  grand  massacre. 
Les  sentiers  qui  y  mènent  sont  remplis  d'ossements,  et  des 
squelettes  entiers  apparaissent  encore,  couchés  dans  l'herhe. 

A  l'extrême  déclin  du  soleil,  je  reviens  m'asseoir  avec  mes 
cinq  amis  en  face  de  la  mer,  au  point  où  nous  avons  déjà 
pris  l'habitude  d'attendre  ensemble  l'arrivée  des  canots.  Ce 
sera  la  dernière  fois  peut-être,  carj' aperçois  là-bas  au  loin  la 
chaloupe  qui  retourne  à  bord  et,  au  milieu  de  l'entassement 
des  matelots  vêtus  de  blanc,  la  grosse  tête  brune  de  l'idole 
qui  s'en  va  en  leur  compagnie  ;  donc,  la  manœuvre  s'est  ter- 
minée à  souhait,  et  nous  avons  chance  de  partir  demain'.  Je 
dis  presque:  tant  pis,  car  volontiers  je  serais  resté  encore... 

Mais  le  soir,  au  moment  de  me  coucher  dans  mon  hamac, 
je  suis  appelé  chez  le  commandant,  et  je  pressens  du  nouveau 
pour  la  journée  suivante. 

Il  m'annonce  en  effet  que  le  départ  est  ajourné  de  vingt- 
quatre  heures.  Demain  il  a  le  projet  de  se  rendre,  avec  quel- 
ques olTlciers,  dans  la  région  plus  éloignée,  où  des  idoles, 
très  différentes  de  celles  à  notre  connaissance,  restent  encore 
debout.  La  course  probablement  sera  pénible  et  longue;  sur 
la  carte,  que  nous  examinons  ensemble,  cela  fait,  pris  à  vol 
d'oiseau  avec  un  compas,  six  lieues,  qui  en  représentent  bien 
sept  ou  huit,  avec  les  détours,  les  montées,  les  descentes... 
Et  il  me  demande  si  je  veux  l'accompagner.  J'en  meurs 
d'envie,  celn  va  sans  dire.  Mais  demain,  je  suis  de  garde, 
hélas  1  moi,  métant  promené  aujourd'hui  tout  le  jour. 

—  «  Ça,  dit-il,j'en  fais  mon  allaire  avec  l'amiral.  » —  Et  il 
ajoute  en  riant  :  «Aune  condition... — Ah!  oui,  les  dessins!  » 

1.  Celte  lèle  d'idole  est  aiijourd'liui  à  Paris,  au  Jardin  des  IMaiitcs,  à  l'une  des 
entrées  du  Musf'um.  —    p.  i.. 
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Il  va  falloir  que  je  dessine  les  statues  sous  toutes  les  faces  et 
pour  tout  le  monde...  Tant  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on 
m'emmène  '  I 


IV 

6  janvier. 

Avant  quatre  heures  du  matin,  par  une  nuit  encore  noire, 
sous  un  ciel  épais,  nous  quittons  la  frégate.  Et  avant  jour 
nous  atteignons  la  plage,  choisissant  pour  débarquer  un  point 
dilFicile  et  solitaire,  afin  de  ne  pas  donner  l'éveil  aux  indigènes 
qui,  tous,  voudraient  nous  suivre.  Nous  sommes  quatre  de 
l'état-major,  le  commandant,  deux  officiers  et  moi;  le  vieux 
Danois  et  un  Maori  de  confiance  nous  guident;  trois  matelots 
rompus  à  la  marche  nous  suivent,  portant  à  l'épaule  notre 
déjeuner  et  le  leur.  Du  côté  des  cases,  là-bas,  on  voit  briller 
des  feux  dans  l'herbe. 

D'abord  nous  passons  près  du  marai  dévasté  hier,  dont 
l'aspect  est  sinistre.  Le  ciel  est  voilé  tout  d'une  pièce,  sauf 
une  déchirure,  au  raz  de  l'horizon  oriental,  qui  laisse  voir 
une  lueur  jaune  annonçant  la  fin  de  la  nuit. 

Tous  à  la  file,  à  travers  l'herbe  mouillée,  nous  nous  diri- 
geons vers  l'intérieur  de  l'île,  qu'il  faudra  traverser  d'un  bord 
à  l'autre,  et,  au  bout  d'une  demi-heure,  derrière  un  repli  de 
colline,  la  mer  et  les  feux  lointains  de  la  frégate  disparaissent 
pour  nos  yeux,  ce  qui  nous  isole  soudainement  davantage. 
Nous  nous  enfonçons  dans  cette  partie  centrale  de  l'ile 
que  couvre,  sur  la  carte  du  commandant,  le  mot  Tekaoïi- 
hanfjoaru  écrit  en  grosses  lettres  de  la  main  de  l'évéque  de 
Tahiti.  Tekaouhangoaru  est  le  premier  des  noms  que  les 
Polynésiens  donnèrent  à  ce  pays  ;  plus  encore  que  le  nom  de 
Rapa-Nui,  il  sonne  la  sauvagerie  triste,  au  milieu  de  vent  et 
ténèbres. 

Dans  les  temps  mêmes  où  la  population  était  nombreuse,  il 
paraît  que  ce  territoire  central  restait  inhabité.  Il  en  va  de 
même,  d'ailleurs,  dans  les  autres  îles  peuplées  par  les  Maoris, 

'|.   Nous  sommes  en  1872.  On  n'avait  encore   inventé  ni  les   photo-jumelles,  ni 
les  kodaks,  et  personne  à  bord  ne  faisait  de  photographie.  — r.  l. 
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qui  sonl  une  race  de  pêcheurs  et  de  marins,  vivant  surtout 
de  la  mer;  ainsi  le  centre  de  Tahiti,  et  celui  de  Nuka-Hiva, 
malgré  une  végélalion  admiiahle  et  des  forêts  pleines  de  fleurs, 
n'a  jamais  cessé  d'être  un  silencieux  désert.  Mais,  pas  de  forêts 
ici,  à  Rapa-Nui,  pas  daibrcs,  rien;  des  plaines  dénudées, 
funèbres,  plantées  d'innombrables  petites  pyramides  de  pierre; 
on  dirait  des  cimetières  n'en  finissant  plus. 

Le  jour  se  lève,  mais  le  ciel  reste  très  sombre,  une  pluie 
fine  commence  à  tomber.  Et  nous  avons  beau  avancer  tou- 
jours, notre  horizon  demeure  fermé  de  tous  côtés  par  des 
cratères  qui  se  succèdent  pareils,  avec  la  même  forme  en 
tronc  de  cône,  la  même  coloration  brune. 

Nous  sommes  jusqu'aux  genoux  dans  l'herbe  mouillée. 
Cette  herbe  aussi  est  toujours  la  même  ;  elle  couvre  File 
dans  toute  son  étendue  ;  c'est  une  sorte  de  plante  rude,  d'un 
vert  grisâtre,  à  tiges  ligneuses  garnies  d'imperceptibles  fleurs 
violettes  ;  il  en  sort  des  milliers  de  ces  petits  insectes  qu'on 
appelle  en  France  des  éphémères.  Quant  aux  pyramides  que 
nous  continuons  de  rencontrer  à  chaque  pas,  elles  sont  com- 
posées de  pierres  brutes,  que  l'on  a  simplement  posées  les 
unes  sur  les  autres  ;  le  temps  les  a  rendues  noires  ;  elles 
paraissent  être  là  depuis  des  siècles. 

Voici  cependant  une  vallée  oii  la  végétation  change  un 
peu  ;  il  y  croît  des  fougères,  des  cannes-à-sucre  sauvages,  de 
maigres  buissons  de  mimosas,  et  aussi  quelques  autres  arbris- 
seaux courts,  que  les  officiers  reconnaissent  pour  être  d'es- 
sences très  répandues  en  Océanie,  mais  qui  là-bas  deviennent 
des  arbres.  —  Est-ce  que  les  hommes  les  ont  apportés?  ou 
bien  vivent-ils  ici  depuis  le  grand  mystère  des  origines,  et 
alors  pourquoi  sont-ils  restés  à  l'étal  de  broussailles  et  dans  ce 
recoin  unique,  au  lieu  de  se  développer  comme  ailleurs  et 
d'envahir? 

\  ers  neuf  heures  et  demie  enfin,  ayant  traversé  l'île  dans 
sa  plus  grande  largeur,  nous  voyons  de  nouveau  se  déployer 
devant  nous  les  lignes  bleues  de  l'Océan  Pacifique.  Et  la  pluie 
cesse,  et  les  nuages  se  déchirent,  et  le  soleil  paraît.  Vraiment 
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nous    sortons    de  Tekaouliangoaru    comme    on    s'évelllerail 
d'un  cauchemar  d'obscurité  et  de  pluie. 

H  Y  a  même  dans  le  lointain,  près  de  la  mer,  (|uck[ue  chose 
qui  ressemble  à  une  maisonnette  d'Européen.  Et  c'est,  nous 
dit  le  Ilobinson  danois,  la  troisième  des  habitations  que  les 
nn'ssionnaires  avaient  jadis  construites  ;  dansée  lieu,  qui  s'ap- 
pelle Yaïhou,  il  y  avait  en  ce  temps-la  une  tribu  heureuse 
qui  vivait  au  bord  de  la  plage;  mais  plus  personne  aujour- 
d'hui :  Vaïhou  est  un  désert  et  la  maisonnette  tombe  en 
ruine. 

Nous  apercevons  déjà  le  cratère  de  Ranoraraku,  au  pied 
duquel  nous  trouverons,  paraît-il,  ces  statues  annoncées, 
dilVérentes  de  toutes  les  autres,  plus  étranges  et  encore 
debout.  Nous  n'en  sommes  bientôt  qu'à  deux  lieues,  et  ce 
sera  le  terme  de  notre  vovae-e.  Donc,  ici,  dans  la  maison 
vide,  nous  nous  arrêterons  pour  déjeuner;  d'abord,  cela  sou- 
lagera plus  tôt  les  épaules  de  nos  marins,  et  puis  nous  aurons 
au  moins  labri  d'un  reste  de  toiture. 

Une  sauvagesse  très  vieille  et  d'affreuse  laideur  se  montre 
sur  la  porte,  ensuite  vient  à  nous  avec  des  sourires  crain- 
tifs. C'est  la  seule  créature  vivante  rencontrée  sur  notre  che- 
min. Elle  a  fait  son  gîte  de  cette  petite  ruine  solitaire,  et,  sans 
doute,  elle  est  quelque  fille  de  la  tribu  disparue.  —  Mais  de 
quoi  vit-elle  et  qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  manger.^  Des  ra- 
cines, probablement,  des  lichens,  avec  des  poissons  qu'elle 
pêche. 

* 

A  partir  de  Vaïhou,  le  pays  que  nous  traversons  est  sillonné 
de  sentiers  aussi  battus  et  piétines  ([ue  s'il  y  passait  ciiaque 
jour  une  foule  nombreuse.  Et  cependant  tout  est  désert:  on 
nous  l'avait  dit,  et  nous  le  voyons  bien  ;  notre  guide  indigène 
nous  assure  môme  qu'à  part  cette  vieille  femme,  on  ne  trou- 
verait pas  un  être  humain  à  cinq  lieues  à  la  ronde.  Alors, 
que  penser?...  Dans  cette  île,  tout  est  pour  incjuiéter  l'ima- 
gination. 

Le  lieu  dont  nous  continuons  de  nous  approcher  a  dû  être, 
dans  la  nuit  du  passé,  quelque  centre  d'adoration,  temple  ou 
nécropole,  car  voici  maintenant  que   la   région   entière   s  en- 


25o  LA    REVUE    DR    PARIS 

combre  de  ruines  :  assises  de  pierres  cyclopécnnes,  restes 
d'épaisses  murailles,  débris  de  construclions  gigantesques.  Et 
l'herbe,  de  plus  en  plus  haute,  recouvre  ces  traces  des  mysté- 
rieux temps,  —  riierbe  à  tiges  ligneuses  comme  celles  du 
genêt,  toujours,  toujours  la  même  herbe  et  du  mcme  vert 
décoloré. 

?sous  cheminons  à  présent  le  long  de  la  mer.  Au  bord  des 
plages,  sur  les  falaises,  il  y  a  des  terrasses  faites  de  pierres 
immenses;  on  y  montait  jadis  par  des  gradins  semblables  à 
ceux  des  anciennes  pagodes  hindoues  et  elles  étaient  char- 
gées de  pesantes  idoles,  qui  sont  renversées  aujourd'hui  la  tête 
en  bas,  le  visage  enfoui  dans  les  décombres.  L'Esprit  des 
Sables  et  l'Esprit  des  Rochers',  l'un  et  l'autre  gardiens  des 
îles  contre  l'envahissement  des  mers,  tels  sont  les  person- 
nages des  vieilles  théogonies  polynésiennes  que  ces  statues 
figuraient. 

C'est  ici,  au  milieu  des  ruines,  que  les  missionnaires  dé- 
couvrirent quantité  de  petites  tablettes  en  bois,  gravées  d'hié- 
roglyphes; —  l'évêque  de  Tahiti  les  possède  aujourd'hui,  et 
sans  doute  donneraient-elles  le  mot  de  la  grande  énigme  de 
Rapa~Nui,  si  l'on  parvenait  à  les  traduire. 

Les  dieux  se  multiplient  toujours,  à  mesure  que  nous  avan- 
çons vers  le  Ranoraraku,  et  leurs  dimensions  aussi  s'accrois- 
sent; nous  en  mesurons  de  dix  et  même  de  onze  mètres,  en 
un  seul  bloc;  on  ne  les  trouve  plus  seulement  au  pied  des 
terrasses,  le  sol  en  est  jonché;  on  voit  partout  leurs  informes 
masses  brunes  émerger  des  hautes  herbes;  leurs  coiffures, 
qui  étaient  des  espèces  de  turbans,  en  une  lave  différente  et 
d'un  rouge  de  sanguine,  ont  roulé  çà  et  là,  aux  instants  des 
chutes,  et  l'on  dirait  de  monstrueuses  pierres  meulières. 

Près  d'un  tumulus,  un  entassement  de  mâchoires  et  de 
crânes  calcinés  semble  témoigner  de  sacrifices  humains,  qui 
se  seraient  accomplis  là  durant  quelque  longue  période.  Et  — 
autre  mystère  —  des  routes  dallées,  comme  étaient  les  voies 
romaines,  (lescendent  se  perdre  dans  l'Océan... 

I.  Tii-Onc  et  Tii-Papa,  V  "  Kspril  des  Sal>les  »  et  1'  c<  Esprit  dos  Hocliers  »  :  ces 
noms  et  celle  explication  viennent  dos  vieux  chefs  de  l'île  Laïvavaï  (archipel 
Toubouaï,  Polynésie)  où  se  trouvent  au  bord  de  la  mer  des  statues  de  même  figure 
qu  à  l'île  de  Pâques,  bien  que  moins  hautes  et  moins  détériorées.  —  r.  i.. 
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Des  mâchoires,  des  crânes,  on  en  trouve  du  reste  ici  par- 
tout. On  ne  peut  nulle  pari  soulever  un  peu  de  terre  sans 
remuer  des  débris  humains,  comme  si  ce  pays  était  un 
ossuaire  immense.  C'est  que,  à  une  époque  dont  l'épou- 
vante s'est  transmise  jusqu'aux  vieillards  de  nos  jours,  les 
hommes  de  Rapa-Nui  connurent  l'horreur  d'ctre  trop  nom- 
breux, de  s'allamer  et  de  s'étouiïer  dans  leur  île,,  dont  ils  ne 
savaient  plus  sortir  ;  alors  survinrent,  entre  les  tribus,  de 
grandes  sruerres  d'extermination  et  de  cannibalisme.  C'était 
en  des  temps  o\i  l'existence  de  l'Océanie  n'était  même  pas 
soupçonnée  par  les  hommes  blancs;  mais,  au  siècle  dernier, 
lorsque  passa  Vancouver,  il  trouva  encore,  dans  cette  île  qui 
n'avait  déjà  plus  que  deux  mille  habitants  à  peine,  des  traces 
de  camps  retranchés  sur  toutes  les  montagnes,  des  restes  de 
fortifications  en  palissades  au  bord  de  tous  les  cratères. 

Tant  de  blocs  taillés,  remués,  transportés  et  érigés,  attestent 
la  présence  ici,  pendant  des  siècles,  d'une  race  puissante, 
habile  à  travailler  les  pierres  et  possédant  d'inexplicables  moyens 
d'exécution.  Aux  origines,  presque  tous  les  peuples  ont  ainsi 
traversé  une  phase  mégalithique*,  durant  laquelle  des  forces 
que  nous  ignorons  leur  obéissaient. 

Par  ailleurs,  l'ile  semble  bien  petite  en  proportion  de  cette 
zone  considérale,  occupée  par  les  monuments  et  les  idoles. 
Était-ce  donc  une  île  sacrée,  où  l'on  venait  de  loin  pour  des 
cérémonies  religieuses,  à  l'époque  très  ancienne  de  ^la  splen- 
deur des  Polynésiens,  quand  les  rois  des  archipels  avaient 
encore  des  pirogues  de  guerre  capables  d'efPronter  les  tem- 
pêtes du  large  et,  de  tous  les  points  du  Grand-Océan,  s'assem- 
blaient dans  des  cavernes,  pour  y  tenir  conseil,  en  une  langue 
secrète?...  Ou  bien  ce  pays  est-il  un  lambeau  de  quelque 
continent   submergé  jadis    comme    celui    des    Atlantes  ?    Ces 

I.  Chez  les  Maoris,  il  semblerait  que  l'âge  des  Grandes-Pierres  se  soit  prolongé 
'jusqu'aux  temps    modernes,   car,   la    matière   volcanique  dont   certaines  de   leurs 
statues  sont  composées  paraît   peu   durable,  et  les   idoles  au   bord  de  la  mer   ne 
sauraient  avoir  plus  de  trois  ou  quatre  siècles. 

La  science  oflicielle  admet,  il  est  vrai,  que  ces  statues  sont  en  trachyle,  matière 
dure  et  résistante:  cela  est  exact  peut-èlre  pour  les  grandes  figures  de  Ranoraraku  ; 
mais  non  pour  les  innombrables  idoles  dont  les  plages  sont  jonchées  :  je  les  ai  vu 
scier  aisément   avec  des  scies  à  bois,  et  la  matière  en  est  friable  et  légère. 
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roules  plongeant  dans  les  eaux  sembleraient  llndlquer*  mais 
les  léfi;cndcs  maories  ne  font  pas  mention  de  cela,  et,  tandis 
que  r  Vllantide  en  sombrant  a  formé  sous  la  mer  des  plateaux 
gigantesques,  ici,  autour  de  l'île  de  Plkjucs,  tout  de  suite  les 
profondeurs  insondables  commencent... 

Cependant,  une  fatigue,  à  la  fin,  et  comme  une  anxiété 
nous  viennent  de  cette  interminable  marche  en  file  espacée, 
entre  les  hautes  herbes,  dans  ces  étroits  sentiers  de  sauvages, 
au  milieu  de  tant  de  désolation,  de  mystère  et  de  silence. 
D'ailleurs,  ces  statues  couchées,  cjuc  nous  rencontrons  à 
chaque  pas,  sont  de  tout  point  semblables  à  celles  que  nous 
connaissions  déjà,  plus  grandes  seulement,  mais  de  même 
forme  et  de  même  visage. 

Et  nous  réclamons  a  notre  guide  les  autres  que  nous  étions 
venus  voir,  les  autres  statues,  les  différentes,  qui  se  tiennent 
encore  debout... 

—  Tout  à  l'heure,  nous  dit-il,  là-bas  sur  le  flanc  du  Rano- 
raraku  :  c'est  là  qu'on  les  trouve,  mais  rien  que  là,  en  un 
groupe  unique. 

Du  reste,  les  sentiers  maintenant  abandonnent  la  rive  et 
tournent  vers  l'intérieur  des  terres,  dans  la  direction  du 
volcan. 

Il  y  a  une  heure  et  demie  environ  que  nous  avons  repris 
notre  roule  depuis  la  halte  de  Vaïhou,  lorsque  nous  commen- 
çons de  distinguer,  debout  au  versant  de  cette  montagne,  de 
grands  personnages  qui  projettent  sur  l'herbe  triste  des 
ombres  démesurées.  Ils  sont  plantés  sans  ordre  et  regardent 
presque  tous  de  notre  côté  comme  pour  savoir  qui  arrive, 
bien  que  nous  apercevions  aussi  quelques  longs  prohls  à 
nez  pointu  tournés  vers  ailleurs.  C'est  bien  eux  cette  fois, 
eux  auxquels  nous  venions  faire  visite  ;  notre  attente  n'est 
point  déçue,  et  iavolontairement  nous  parlons  plus  bas  à  leur 
approche. 

En  effet,  ils  ne  ressemblent  en  rien  h  ceux  qui  dormaient, 
couchés  pas  légions  sur  noire  passage.  Rien  qu'ils  paraissent 
remonter  à  une  époque  plus  reculée,  ils  sont  l'œuvre  d'artistes 
moins  enfantins;  on  a  su  leur  donner  une  expression,  et  ils 
font  peur.  Et  puis  ils  n'ont  pas  de  corps,  ils  ne  sont  (|ue  des 
léles  colossales,  sortant  de  terre  au   bout  de  longs  cous  et  se 
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dressant  comme  pour  sonder  ces  lointains  toujours  immobiles 
et  vides.  De  quelle  race  humaine  représentent-ils  le  type, 
avec  leur  nez  à  pointe  relevée  et  leurs  lèvres  minces  qui 
s'avancent  en  une  moue  de  dédain  ou  de  moquerie?  Point 
d'yeux,  rien  que  deux  cavités  profondes  sous  le  front, 
sous  l'arcade  sourcillière  qui  est  vaste  et  noble,  —  et  cepen- 
dant ils  oiit  l'air  de  regarder  et  de  penser.  De  chaque  côté  de 
leurs  joues,  descendent  des  sailhes  qui  représentaient  peut-être 
des  coi  Hures  dans  le  genre  du  bonnet  des  sphinx,  ou  bien 
des  oreilles  écartées  et  plates.  Leur  taille  varie  entre  cinq  et 
huit  mètres.  Quelques-uns  portent  des  colliers,  faits  d'incrus- 
tations de  silex,  ou  des  tatouages   dessinés   en  creux, 

Vraisemblablement,  ils  ne  sont  point  l'œuvre  des  Maoris, 
ceux-là.  Daprès  la  tradition  que  les  vieillards  conservent,  ils 
auraient  précédé  l'arrivée  des  ancêtres  ;  les  migrateurs  de 
Polynésie,  en  débarquant  de  leurs  pirogues,  il  y  a  un  millier 
d'années,  auraient  trouvé  l'île  depuis  longtemps  déserte, 
gardée  seulement  par  ces  monstrueux  visages.  Quelle  race, 
aujourd'hui  disparue  sans  laisser  d'autres  souvenirs  dans 
riiistoire  humaine,  aurait  donc  vécu  ici  jadis,  et  comment  se 
serait-elle  éteinte?... 

Et  qui  dira  jamais  l'âge  de  ces  dieux  ?...  Tout  rongés  de 
lichens,  ils  paraissent  avoir  la  patine  des  siècles  qui  ne  se 
comptent  plus,  comme  les  menhirs  celtiques...  Il  y  en  a  aussi 
de  tombés  et  de  brisés.  D'autres,  que  le  temps,  l'exhaus- 
sement du  sol  ont  enfouis  jusqu'aux  narines,  semblent  reni- 
fler la  terre. 

Sur  eux,  flamboie  à  celle  heure  le  soleil  méridien,  le  soleil 
tropical  qui  exagère  leur  expression  dure  en  mettant  plus  de 
noir  dans  leurs  orbites  sous  le  relief  de  leur  front,  et  la  pente 
du  terrain  allonge  leurs  ombres  sur  cette  herbe  de  cime- 
tière. Au  ciel,  quelques  derniers  lambeaux  de  nuages 
achèvent  do  se  dissiper,  de  se  fondre  dans  du  bleu  violent 
et  magnirKjue.  Le  vent  s'est  calmé,  tout  est  devenu  tran- 
'  quillilé  et  silence  autour  des  vieilles  idoles  :  d'ailleurs,  quand 
lalizé  ne  souflle  plus,  qui  troublerait  la  paix  funèbre  de  ce 
lieu,  qui  remuerait  son  linceul  uniforme  d'herbages,  puis- 
qu'il n'y  a  jamais  personne  et  qu'il  n'existe  dans  l'ile  aucune 
bêle,  ni  oiseau,  ni  serpent,  rien  que  les  papillons  blancs,  les 
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papillons  jaunes  et  les  mouches  qui  bourdonnent  en  sour- 
dine... Nous  sommes  à  mi-montagne,  ici,  au  milieu  des  sou- 
rires de  ces  grands  visages  de  pierre  ;  au-dessus  de  nos  letes, 
nous  avons  les  rebords  du  cratère  éteint,  sous  nos  pieds  la 
plaine  déserte  jonchée  de  statues  et  de  ruines,  et  pour  horizon 
les  infinis  d'une  mer  presque  élcrnellement  sans  navires... 

Ces  mornes  figures,  ces  groupes  figés  au  soleil,  vite,  vite  il 
me  faut,  puisque  je  l'ai  promis,  les  esquisser  sur  mon  album, 
tandis  que  mes  compagnons  s'endorment  dans  l'herbe.  Et 
ma  hâte,  ma  hâte  fiévreuse  à  noter  tous  ces  aspects,  — 
malgré  la  fatigue  et  le  sommeil  impérieux  contre  lesquels  je 
me  défends,  —  ma  hâte  est  pour  rendre  plus  particuliers 
et  plus  étranges  encore  les  souvenirs  que  cette  vision  m'aura 
laissés... 

En  effet,  tout  de  suite  après,  c'est  le  départ,  car  le  com- 
mandant s'inquiète,  et  nous  aussi,  de  la  trop  longue  route 
que  nous  avons  à  refaire  avant  la  nuit  à  travers  les  solitudes 
centrales  ;  le  départ,  avec  la  certitude  que  jamais  dans  notre 
vie  nous  ne  reviendrons  en  visite  chez  ces  dieux,  au  fond  de 
leur  invraisemblable  domaine. 

Vers  deux  heures  donc,  au  plus  brûlant  de  la  journée, 
recevant  dans  les  yeux,  juste  en  face,  un  soleil  que  rien  ne 
voile  plus,  nous  nous  remettons  en  marche  pour  le  retour,  à 
la  file,  dans  ces  étroits  sentiers  dont  l'existence  ne  s'explique 
pas,  ayant  toujours  cette  même  herbe  autour  de  nous,  jusqu'à 
mi-jambe  ou  jusqu'à  la  ceinture. 

Et,  malgré  les  averses  du  matin,  cette  herbe  n'est  même 
pas  humide,  le  sol  non  plus.  Comment  ce  pays  peut-il 
sécher  si  vile  et  sa  terre  redevenir  en  quelques  heures  si 
poussiéreuse,  au  milieu  des  immenses  nappes  marines  qui 
l'environnent?,..  Et  puis,  c'est  singulier,  quand  on  y  réflé- 
chit, la  persistance  de  cette  île  et  son  air  de  quiétude,  au 
milieu  du  Grand-Océan,  qui,  dirait-on,  ne  vient  mouiller  que 
ses  plages  de  corail,  sans  vouloir  jamais  franchir  une  ligne 
convenue...  Il  suffirait  pourtant  du  dénivellemcnt  le  plus  léger 
dans  les  effroyables  masses  liquides  pour  submerger  ce  rien  qui, 
depuis  tant  d'années,  chaufle  au  soleil  son  peuple  d'idoles... 
El,  la  laligue  aidant,  je  crois  que  peu  à  peu  l'âme  des 
anciens  hommes  de  Rapa-Nui  pénètre  la  mienne,  à  mesure 
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que  je  contemple  à  riiorizon  le  cercle  souverain  de  la  mer  : 
voici  que  je  partage  leur  angoisse  devant  l'énormité  des  eau\ 
et  que  tout  à  coup  je  les  comprends  d'avoir  accumulé  au 
bord  de  leur  terre  infime  ces  géantes  figures  de  l'Esprit  des 
Sables  et  de  l'Esprit  des  Roches,  afin  de  tenir  en  respect,  sous 
tant  de  regards  fixes,  la  terrible  et  mouvante  puissance  bleue. . . 

Au  crépuscule,  nous  sommes  de  retour  à  la  région  habitée, 
en  face  du  mouillage  de  notre  frégate.  Les  limoniers,  avec 
des  longues-vues,  guettaient  notre  arrivée,  et  une  embarcation 
se  détache  aussitôt  du  bord  pour  venir  nous  prendre.  J'ai 
juste  le  temps  de  m'asseoir  une  dernière  fois  devant  la  mer, 
à  la  nuit  tombante,  au  milieu  de  mes  cinq  amis  sauvages,  et 
nous  attendons  ensemble  le  canot  qui  m'emportera  pour  tou- 
jours. Ils  ont  l'air  très  frappé  de  mon  départ  et  me  disent, 
avec  mélancolie,  sous  la  voûte  des  nuages  ramenés  par  le 
vent  du  soir,  plusieurs  choses  que  je  voudrais  mieux  entendre. 
Quant  à  moi,  j'éprouve  un  serrement  de  cœur  en  leur  faisant 
mes  adieux,  —  car  ce  sont  de  grands  adieux  et  entre  nous 
l'éternité  commence  :  l'appareillage  est  fixé  à  six  heures  demain 
matin  et,  pour  sûr,  je  ne  reviendrai  jamais. 


Le  soir,  à  bord,  j'ai  entre  les  mains,  pour  la  première  fois, 
une  des  tablettes  hiéroglyphiques  de  l\apa-Nui,  que  le  com- 
mandant possède  et  m'a  confiée,  un  de  ces  ce  bois  qui  parlent  :>y , 
ainsi  que  les  Maoris  les  appellent.  Elle  est  en  forme  de  carré 
allongé,  aux  angles  arrondis;  elle  a  dû  être  polie  par  quelque 
moyen  primitif,  sans  doute  par  le  frottement  d'un  silex;  le 
bois,  rapporté  on  ne  sait  d'où, 'en  est  extrêmement  vieux  et 
desséché.  Oh  !  la  troublante  et  mystérieuse  petite  planche, 
dont  les  secrets  k  présent  demeureront  à  jamais  impénétra- 
bles !  Sur  plusieurs  rangs,  des  caractères  gravés  s'y  alignent; 
comme  ceux  d'Egypte,  ils  figurent  des  hommes,  des  animaux, 
'des  objets  ;  on  y  reconnaît  des  personnages  assis  ou  debout, 
des  poissons,  des  tortues,  des  lances.  Ils  éternisaient  ce  lan- 
gage sacré,  inintelligible  pour  les  autres  hommes,  que  les 
grands  chefs  parlaient,  aux  conseils  tenus  dans  les  cavernes. 
Ils    avaient   un   sens    ésotérique  ;    ils    signifiaient    des  choses 
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profondes   cl    radiées,    (|ue   seuls    pouvaient    comprendre  les 
rois  ou  les  prêtres  initiés'... 

1 .  Monseigneur  d'Axiéri,  évùque-missionnaire  qui  vécut  de  longues  années  en 
Polvni'sie,  possédait  un  gr.ind  nombre  de  «  bois  qui  jiarlent  »,  et  il  avait  obtenu, 
de  quelques  \icu\  ciiels  de  l'ile  de  Pâques,  aujourd'hui  défunts,  la  signilicalion 
littérale  de  cliacun  des  caractères  de  leur  écriture.  On  trouvera  ci-dessous  un 
aperçu  des  documenls  qu'il  a  laissés  et  qui  sont  tout  à  lait  uniques. 

Cette  écriture,  —  tracée  en  sillons  Je  bœuf  (suivant  les  expressions  de  l'évèque- 
missionnaire),  —  se  lisait  en  conimem.ant  par  le  bas  de  l'inscription,  et,  toutes 
les  fcis  qu'on  jiassait  d'une  ligne  à  une  autre,  il  fallait  retourner  la  tablette, 
chaque  ligne  étant  inscrite  la  trie  en  bas  par  rapport  aux  lignes  voisines. 

Malheureusement,  la  signification  ésotérique  des  mots,  la  seule  importante,  n'a 
pu  être  relrou>ée  et  le  langage  des  bois  demeure  à  jamais  inintelligible. 


ouSif  oD 


ô"^  ligne 


3''  ligne 


X 


OuSjl  at; 


ouSq  jg 


i""^  ligne 


ï 
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3'  ligne  :  Fiinmc  co.lTie  du  Soulio.  Ilois  pour  maison  ie  pricre.  Canne  à  sucre.  Torlue.  Eloilc.  La  lent  cl  rhomini'. 
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.?'  ligne:  lui,  elle.  Msison  de  piiéic.  MimoNa.  Requin.  Ciel  sur  un  raoul.  il  est  au  fiel  el  sur  la  terre. 
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/'•  ligne:  nomme.  Hache  de  pierre.  Virgnri>lle.  .tiguilles.  Terre,  pifiades,  brillanl.  Il  s\st  njoui  au  eirl. 
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On  m'appelle!...  C'est  de  la  part  de  l'amiral,  ce  soir, — et 
comme  hier,  comme  avant-hier,  quand  on  m'avait  appelé 
ainsi  à  des  heures  insolites,  je  pressens  du  nouveau,  qui  pour- 
rait hien  me  ramener  encore  une  lois  dans  l'île  somhre. 

En  eiïet.  lamiral  souhaiterait  posséder  un  dieu  en  pierre, 
remplissant  certaines  conditions  de  taille  et  de  physionomie; 
comme  il  sait  que  son  aspirant  de  majorité  a  beaucoup  fré- 
quenté dans  les  cases,  il  me  demande  si  je  me  chargerais  de 
lui  procurer  cela,  et  de  le  faire  vile,  demain  au  petit  jour, 
sans  retarder  le  départ  de  la  frégate  qui  reste  fixé  a  six  heures. 

Justement  j'en  connais,  une  idole,  qui  répond  à  son  idéal, 
chez  le  vieux  chef  lui-même;  je  prends  l'engagement  de  la 
lui  rapporter  avant  l'appareillage,  en  échange  d'une  redingote 
qu'il  me  confiera;  —  et,  charmé  de  retourner  encore  à  Rapa- 
Nui,  je  prépare  avant  de  m'endormir  plusieurs  phrases  de 
langue  polynésienne,  pour  une  dernière  et  suprême  causerie 
avec  mes  amis  sauvages. 


7  jauxier. 

A  quatre  heures  du  matin,  je  suis  en  route,  dans  la  balei- 
nière de  l'amiral.  Par  hasard,  le  temps  est  calme,  mais  si 
couvert,  si  noir  !  Depuis  notre  arrivée,  c'est  la  même  chose  à 
la  fin  de  chaque  nuit  :  un  voile  obscur,  tout  dune  pièce,  re- 
tarde le  lever  du  jour  sur  1  île  et  sur  la  mer. 

Et  me  voici  donc  une  fois  de  plus,  dans  la  demi-obscurité 
matinale,  au  milieu  des  brisants  et  des  récifs,  revenant  vers  la 
baie  oii  je  ne  pensais  plus  reparaître.  Les  aspects  encore  noc- 
turnes de  ce  rivage  sont  aussi  fantastiques  aujourd'hui  cjue  le 
matin  de  ma  première  visite.  De  lourdes  ténèbres  demeurent 
dans  les  fonds,  sur  les  vieux  volcans  morts,  tandis  que 
s'éclairent  déjà  vaguement  les  grèves.  Çà  et  là,  parmi  les 
roches  et  les  cases  à  peine  dessinées,  brillent  des  feux  dans 
1  lierbe,  dansent  des  ilammes  jaunes,  et,  devant,  l'on  voit 
passer  les  ombres  de  quelques  sauvagesses,  qui  rôdent  alen- 
tour, en  surveillant  des  cuissons  de  racines  ou  d'ignames;  à 
mesure  qu'on  appiociie,  des  odeurs  de  fumée  vous  viennent, 
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des  odeurs  de  fauve,  de  lanière.  Et  ces  formes  nues,  ces  atti- 
tudes primitives,  que  la  lueur  des  feux  révèle,  sont  pour 
plonger  l'esprit  dans  un  rêve  des  anciens  temps  :  cela  devait 
être  ainsi,  une  aube  préhistorique,  dans  des  régions  nua- 
geuses, commençant  d'éclairer  le  réveil  et  la  petite  activité 
d'une  Iribu  humaine  à  làge  de  pierre... 

Les  femmes  sans  doute  circulent  ici  plus  tôt  que  les 
hommes,  car  je  suis  d'abord  rencontré  et  reconnu  par  Jua- 
ritaï  et  Marie.  On  ne  pensait  plus  me  revoir,  ni  moi  ni  aucun 
de  nous.  Grands  cris  de  joie.  On  court  chez  le  vieux  chef, 
l'avertir  que  c'est  à  lui  que  j'ai  affaire,  et  que  c'est  pressé.  Il 
sort  au  devant  de  moi.  Le  marché  lui  agrée.  En  échange 
de  son  idole,  que  deux  de  mes  matelots  emportent  sur  leurs 
mains  nouées  en  chaise,  je  lui  livre  la  belle  redingote  de 
l'amiral  et  il  l'endosse  sur-le-champ. 

Pas  de  temps  à  perdre.  Il  faut  redescendre  à  la  course  vers 
la  plage.  En  peu  d'instants,  mes  amis  sont  tous  sur  pied  pour 
me  voir  encore,  llouga,  éveillé  en  sursaut,  se  présente  enve- 
loppé d'un  manteau  en  écorce  d'arbre,  et  puis  j'entends  der- 
rière moi  accourir  Atamou,  et  enfin  Petero,  le  maigre  farfadet. 
Ce  sont  bien  nos  derniers  adieux,  cette  fois-ci;  dans  quelques 
heures,  l'ile  de  Pâques  aura  disparu  à  mes  yeux  pour  toujours. 
Et  ATaiment  un  peu  d'amitié  avait  jailli  entre  nous,  de  nos 
dillerences  profondes  peut-être,  ou  bien  de  notre  enfantil- 
lage pareil. 

Ilfaitpresquejourquandjeme  rembarque  dans  la  baleinière, 
avec  l'idole.  Mes  cinq  amis  restent  sur  la  grève,  pour  me 
suivre  jusqu  à  perle  de  vue.  Seul  le  vieux  chef,  qui  était  des- 
cendu avec  eux  pour  me  reconduire,  remonte  lentement  vers 
sa  case,  —  et,  le  voyant  si  ridicule  et  lamentable  avec  sa 
redingote  d'amiral  d'oii  sortent  deux  longues  jambes  tatouées, 
j'ai  le  sentiment  de  lui  avoir  manqué  de  respect,  d'avoir 
commis  envers  lui  vme  faute  de  lèse-sauvagerie... 

PIERRE    LOTI 
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.1  mon  ami  Alcide  DusoUcr. 


Le  plus  loin  dont  il  me  souvienne,  c'est  i8i5,  l'année 
que  les  étrangers  vinrent  à  Paris,  et  oii  Napoléon,  appelé 
par  les  messieurs  du  château  de  l'Herm  a  l'ogre  de  Corse  », 
fui  envoyé  à  Sainte-Hélène,  \ia.v  delà  les  mers.  En  |  ce 
temps-là,  les  miens  étaient  métayers  k  Combenègre,  mau- 
vais domaine  du  marquis  de  Nansac,  sur  la  lisière  de  la  Foret 
Barade.  dans  le  Haut-Périgord.  C'était  le  soir  de  Noël;  assis 
sur  un  petit  banc  dans  le  coin  de  l'ùtre,  j'attendais  l'heure  de 
partir  pour  aller  à  la  messe  de  minuit  dans  la  chapelle  du  châ- 
teau, el  il  me  tardait  fort  qu'il  fût  temps.  Ma  mère,  qui  filait 
sa  quenouille  de  chanvre  devant  le  feu,  me  faisait  prendre 
patience  à  grand'peine  en  me  disant  des  contes.  Elle  se  leva 
enfm,  alla  sur  le  pas  de  la  porte,  regarda  les  étoiles  au  ciel 
et  revint  aussitôt  : 

—  11  est  l'heure,  dit-elle,  va,  mon  drôle'  ;  laisse-moi 
arranger  le  feu  pour  quand  nous  reviendrons. 

Et  aussitôt,  allant  quérir  dans  le  fournil  une  souche  de 
Jioyer  gardée  à  l'exprès,  elle  la  mit  sur  les  landiers  et  l'ar- 
rangea avec  des  tisons  et  des  copeaux. 

Cela  fait,  elle  m'entortilla  dans  un   mauvais  fichu  de  laine 

I.  Drôle  qui,  dans  le  parler  du  Périgord,  signifie  garçon,  fille  :  —  «  un  drolc, 
une  drôle  »,  —  s'écrit  sans  accent  circonllexe  sur  l'o. 
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cjirdle  noua  par  derrière,  enfonça  mon  bonnel  tricoté  sur  mes 
oreilles,  et  passa  de  la  braise  dans  mes  sabots.  Enfin  ayant 
pris  sa  capuce  de  bure,  elle  alluma  le  falot  aux  vitres  noircies 
parla  fumée  de  l'huile,  souilla  le  clialel  pendu  dans  la  cheminée, 
€l.  étant  sortis,  ferma  la  porte  au  verrou  en  dedans  au  moyen 
de  la  clef-lorte  qu'elle  cacha  ensuite  dans  un  trou  du  mur  : 

—  Ton  pore  la  trouvera  là,  mais  qu'il  revienne. 

Le  temps  était  gris,  comme  lorsqu'il  va  neiger,  le  froid 
noir  et  la  terre  gelée.  Je  marchais  près  de  ma  mère  qui  me 
tenait  par  la  main,  forçant  mes  petites  jambes  de  sept  ans  par 
grande  hâte  d'arriver,  car  la  pauvre  femme,  elle,  mesurait 
son  pas  sur  le  mien.  C'est  que  j'avais  tant  ouï  parler  à 
notre  amie  la  Mïon,  de  la  crèche  faite  tous  les  ans  dans  la 
chapelle  de  l'IIerm  par  les  demoiselles  de  Xansac,  qu'il  me 
tardait  de  voir  tout  ce  qu'elle  en  racontait.  Nos  sabots  son- 
naient fort  sur  le  chemin  durci,  à  peine  marqué  dans  la  lande 
grise  et  bien  faiblement  éclairé  par  le  falot  que  portait  ma 
mère.  Après  avoir  marché  un  quart  d  heure  déjà,  voici  que 
nous  entrons  dans  un  grand  chemin  pierreux  appelé  le  che- 
min ferré,  qui  suivait  le  bas  des  grands  coteaux  pelés  des 
Grillières.  Au  loin,  sur  la  cime  des  termes  et  dans  les  che- 
mins, on  voyait  se  mouvoir  comme  des  feux  follets  les  falots 
des  gens  qui  allaient  à  la  messe  de  minuit,  ou  les  lumières 
portées  par  les  garçons  courant  la  campagne  en  chantant  une 
antique  chanson  de  nos  pères,  les  Gaulois,  qui  se  peut  translater 
ainsi  du  patois  : 

Nous  sommes  arrivés, 
Nous  sommes  arrivés, 
A  la  porte  des  ries  \ 
Dame,  donnez-nous  l'ctrennc  du  gui  !... 

Si  votre  fille  est  grande. 
Nous  demandons  l'ctrenne  du  gui  î 
Si  elle  est  prêle  à  choisir  l'époux, 
Dame,  donnez-nous  l'élrcnnc  du  cui!... 

Si  nous  sommes  \ingt  ou  trente. 
Nous  demandons  l'étrenne  tlu  <:m\ 
Si  nous  sommes  \inirt  ou  trente  bons  à  prendre  femme, 
Dame,  donnez-nous  IN'Ironne  du  guil... 

I .  Clicfs. 


JACQUOU    LE    CROQUANT.  261 

Lorsque  nous  fûmes  sous  Puymaigre.  une  autre  métairie 
du  château,  ma  mère  mit  une  main  contre  sa  bouche  et  hucha 
fortement  : 

—  llô,  Mïon! 

La  Mïon  sortit  incontinent  sur  sa  porte  et  répondit  : 

—  Espère-moi,  Françou! 

Et,  un  instant  après,  dévalant  lentement  par  un  chemin 
de  raccourci,  elle  nous  rejoignit. 

—  Et  tu  emmènes  le  Jacquou  !...  fit-elle  en   me  voyant. 

—  M'en  parle  pas  I  il  veut  y  aller  que  le  ventre  lui  en  fait 
mal.  Et,  avec  ça,  notre  Marlissou  est  sorti  :  je  ne  pouvais  pas. 
le  laisser  tout  seul. 

Un  peu  plus  loin,  nous  quittions  le  chemin  qui  tombait 
dans  l'ancienne  route  de  Limoges  à  Bergerac,  venant  de  la 
foret,  et  nous  suivîmes  celle  roule  un  quart  d'heure  de  temps, 
jusqu'à  la  grande  allée  du  château  de  l'Herm. 

Cette  allée,  large  de  soixante  pieds,  dont  il  ne  reste  plus 
de  traces  aujourd'hui,  avait  deux  rangées  de  vieux  ormeaux 
de  chaque  côté.  Elle  était  pavée  de  grosses  pierres,  tandis 
qu'une  herbe  irourte  poussait  dans  les  contre-allées  oii  il 
faisait  bon  passer,  l'été.  Elle  montait  en  droite  ligne  au  chii— 
teau,  campé  sur  la  cime  du  puy,  dont  les  toits  pointus,  les 
pignons  et  les  hautes  cheminées  se  dressaient  tout  noirs  dans 
le  ciel  gris. 

Comme  nous  grimpions  avec  d'autres  gens  rencontrés  eu 
chemin,  il  commença  de  neiger  fort,  de  manière  que  nous 
éliims  déjà  tout  blancs  en  arrivant  en  haut;  et  celte  neige, 
qui  tombait  en  flottant,  faisait  dire  aux  bonnes  femmes  : 
«  Voici  que  le  vieux  Xoël  plume  ses  oies  ».  La  porte  exté- 
rieure, renforcée  de  gros  clous  à  tête  pointue  pour  la 
garder  jadis  des  coups  de  hache,  était  ce  soir-là  grande 
ouverte,  et  donnait  accès  dans  l'enceinte  circulaire  bordée 
d'un  large  fossé,  au  miUeu  de  laquelle  était  le  château.  Celle 
,porle  était  percée  dans  un  bâtiment  crénelé,  défendu  par  des 
meurtrières,  maintenant  rasé,  et,  sous  la  voûte  qui  condui- 
sait à  la  cour  intérieure,  un  fanal  se  balançait  éclairant  l'en- 
trée cl  le  pont  jeté  sur  la  douve. 

Au  fond  de  lenceinle  de  murs  solides  et  à  droite  du 
chàlcau,    on  voyait  briller   les  vitraux  enflammés  d'une  cha— 
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pelle  qui  n'existe  plus  :  ma  mère  tua  son  falot  et  nous 
entrâmes. 

Que  de  lumières  I  Dans  le  chœur  de  la  chapelle,  le  vieil 
autel  de  pierre  en  forme  de  tombeau  en  était  garni,  et  voici 
qu'on  achevait  d'éclairer  la  crèche  de  verdure  faite  dans  une 
large  embrasure  de  fenêtre.  Après  s'être  signés  avec  de 
l'eau  bénite,  les  gens  allaient  s'agenouiller  devant  la  crèche 
et  prier  le  petit  enfant  Jésus  qu'on  voyait  couché  dans 
une  mangeoire  sur  de  la  paille  reluisante  comme  de  l'or, 
entre  un  bœuf  pensif  et  un  âne  tout  poilu  qui  levait  la  tête 
pour  attraper  du  foin  à  un  minuscule  râtelier.  Que  c'était 
beau!  On  aurait  dit  une  grotte,  toute  garnie  de  mousse,  de 
buis  et  de  branches  de  sapin  sentant  bon.  Dans  la  lumière 
amortie  par  la  verdure  sombre,  la  sainte  Vierge,  en  robe  bleue, 
était  assise  à  côté  de  son  nouveau-né,  et,  près  d'elle,  saint 
Joseph  debout,  en  manteau  vert,  semblait  regarder  tout  ça 
d'un  œil  attendri.  Un  peu  à  distance,  accompagnés  de  leurs 
chiens,  les  bergers  agenouillés,  un  bâton  recourbé  en  crosse 
à  la  main,  adoraient  l'enfançon,  tandis  que,  tout  au  fond,  les 
trois  rois  mages,  guidés  par  l'étoile  qui  brillait  suspendue  à  la 
voûte  de  branches,  arrivaient  avec  leurs  longues  barbes,  por- 
tant des  présents... 

Je  regardais  goulûment  toutes  ces  jolies  choses,  avec  les 
autres  qui  étaient  là,  écarquillant  nos  yeux  à  force.  Mais  il 
nous  fallut  bientôt  sortir  du  chœur  réservé  aux  messieurs,  car 
la  messe  était  sonnée. 

Ils  entrèrent  tous,  comme  en  procession.  D'abord  le  vieux 
marquis,  habillé  à  l'ancienne  mode  d'avant  la  Révolution, 
avec  une  culotte  courte,  des  bas  de  soie  blancs,  des  souliers 
à  boucles  d'or,  un  habit  à  la  française  de  velours  brun  à  bou- 
tons d'acier  ciselés,  un  gilet  à  fleurs  brochées  qui  lui  tombait 
sur  le  ventre  et  une  perruque  enfarinée,  finissant  par  une 
petite  queue  entortillée  d'un  ruban  noir  qui  tombait  sur  le  col- 
let de  son  habit.  Il  menait  par  le  bras  sa  bru,  la  comtesse  de 
Nansac.  grosse  dame  coifTée  d'une  manière  de  châle  entortillé 
autour  de  sa  tctc,  et  serrée  dans  une  robe  de  soie  couleur 
puce,  dont  la  ceinture  lui  montait  sous  les  bras  quasi. 

Puis  venail  le  comte,  en  frac  à  l'anglaise,  en  pantalon  col- 
lant gris  à    sous-pieds,    menant  sa  fille  aînée  qui  avait  les 
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cheveux  courts  et  frisés  comme  une  droletlc,  quoiqu'elle  fût 
bien  en  âge  d'être  mariée.  Ensuite  venaient  un  jeune  garçon 
d'une  douzaine  d'années,  quatre  demoiselles  entre  six  et  dix- 
sept  ans,  et  une  gouvernante  qui  menait  la  plus  jeune  par  la 
main . 

Tout  ce  monde  défila,  regardé  de  côté  par  les  paysans 
craintifs,  et  alla  se  placer  sur  des  prie-Dieti  alignés  dans  le 
chœur. 

Et  la  messe  commença,  dite  par  un  ancien  moine  de 
Saint-Amand-de-Coly,  qui  s'était  habitué  au  château,  trou- 
vant le  gîte  bon,  et  servie  par  le  jeune  monsieur,  blondin, 
chaussé  de  jolis  escarpins  découverts  et  habillé  d'un  pantalon 
gris  clair  et  d'un  petit  justaucorps  de  velours  noir,  sur  lequel 
retombait  une  collerette  brodée. 

Au  moment  de  la  communion,  les  femmes  delà  campagne 
mirent  leur  voile  et  attendirent.  Les  messieurs  ne  se  déran- 
gèrent pas  :  comme  de  juste,  leur  chapelain  vint  leur  porter 
le  bon  Dieu  d'abord.  Tous  ceux  qui  étaient  d'âge  compétent 
communièrent,  manque  le  vieux  marquis^  lequel,  disaient 
les  gens  du  château,  par  suite  d'une  grande  imbécillité 
d'estomac,  ne  pouvait  jamais  garder  le  jeûne  le  temps  néces- 
saire. Mais  les  vieux  du  pays  riaient  de  ça,  se  rappelant  fort 
bien  qu'avant  la  Révolution  il  ne  croyait  ni  à  Dieu,  ni  au 
Diable,  ni  à  l'Aversier.  cet  être  mystérieux  plus  puissant  et 
plus  terrible  que  le  Diable. 

Après  les  messieurs,  ce  fut  le  tour  des  domestiques,  age- 
nouillés à  la  balustrade  qui  fermait  le  chœur,  M.  Laborie,  le 
régisseur,  en  tête,  avec  sa  figure  dure  et  fourbe  en  môme 
temps.  Ensuite  vinrent  les  bonnes  femmes  voilées,  les  pay- 
sans, métayers  du  château,  journaliers  et  autres  manants 
comme  nous.  Pour  tous  ceux  qui  étaient  sous  la  main 
des  messieurs,  il  fallait  de  rigueur  communier  aux  bonnes 
fêles,  c'était  de  règle  ;  pourtant  ma  mère  n'y  alla  pas  cette 
fois;  mais  on  sut  bien  le  lui  reprocher  après. 

La  messe  finie,  dom  Enjalbert  posa  son  ornement  doré  sur 
le  coin  de  l'autel,  et,  la  grille  de  la  balustrade  ayant  été 
ouverte,  on  nous  fit  entrer  tous  dans  le  chœur  pour  prier 
devant  la  crèche.  On  chanta  d'abord  un  noël  ancien,  entonné 
par  le  chapelain,  ensuite  chacun  fit  son  oraison  à  part.  Tout  ce 
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monde  à  genoux  regardait  pieusement  le  petit  Jésus  rose, 
aux  cheveux  coulcurde  lin,  en  niarmollanl  ses  prières,  quand 
voici  que  tout  d'un  coup  il  ouvre  les  bras,  remue  les  yeux, 
tourne  la  Icleet  fait  entendre  un  vagissement  de  nouveau-né... 

Alors  de  celte  foule  de  paysans  superstitieux  sortit  discrè- 
tement un  :  «  Oh  !  »  détonnement  et  d'admiration.  Ces  bonnes 
nens,  bien  sur,  pensaient  pour  la  plupait  qu  il  y  eût  là  (juel- 
que  miracle,  et  en  restaient  immobiles,  les  yeux  écarquillés, 
badant,  avec  lespoir  que  le  miracle  allait  recommencer. 

Mais  ce  fut  tout.  Lorsque  nous  sortniies  en  foule,  tout  ce 
monde  babillait,  échangeant  ses  impressions.  D'aucuns 
tenaient  pour  le  miracle,  d'autres  étaient  en  doute,  car  de 
vrais  incrédules  point.  Manière  s'en  fut  allumer  notre  falot  à  la 
cuisine  dont  la  porte  ouverte  llambait  au  bas  de  l'escalier  de 
la  tour.  (^)uello  cuisine  !  sur  de  gros  conlre-hatiers  de  fer 
forgé,  brûlait  un  grand  feu  de  bois  de  bûches  devant  lequel 
rôtissait  un  gros  coq  d'Inde  au  ventre  rebondi,  plein  de 
trulTes  qui  sentaient  bon.  Au  manteau  de  la  cheminée,  un 
râtelier  fait  à  l'exprès  portait  une  demi-douzaine  de  broches  avec 
leurs  hâtelets,  placés  par  rang  de  taille.  Accrochées  à  des 
planches  fixées  aux  murs,  des  casseroles  de  toutes  grandeurs 
brillaient  des  reflets  du  foyer,  au-dessous  de  chaudrons 
énormes  et  de  bassines  couleur  d'or  pâle.  Des  moules  en 
cuivre  rouge  ou  étamés  étaient  posés  sur  des  tablettes,  et 
encore  des  ustensiles  de  forme  bizarre  dont  on  ne  devinait  pas 
l'usage.  Sur  la  table  longue  et  massive,  des  couteaux  rangés 
par  grandeur  sur  un  napperon,  et  des  boites  en  fer  battu,  à 
compartiments,  pour  les  épices.  Deux  grils  étaient  là  aussi, 
chargés,  l'un  de  boudins,  l'autre  de  pieds  de  porc,  tout  prcts  à 
être  posés  sur  la  braise  qu'une  fdle  de  cuisine  tirait  par  côté  de 
la  cheminée.  Il  y  avait  encore  sur  cette  table  des  pièces  de 
viande  froide  et  des  pâtés  (|ui  faisaient  plaisir  à  voir  dans 
leur  croûte  dorée. 

Avant  allumé  son  falot,  ma  mère  remercia  et  donna  le 
bonsoir  à  ceux  qui  élaiejit  là.  Mais  les  deux  femmes  seules  le 
lui  rendirent .  <Juant  au  chef  cuisinier  qui  se  promenait,  leur 
donnant  des  ordres,  glorieux  comme  un  dindon,  avec  sa  veste 
blanche  et  son  bonnet  de  coton,  il  ne  daigna  tant  seulement 
pa<  lui  répond le. 
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Au  delà  de  la  première  porte,  après  avoir  passé  le  pont,' la 
Mïon  de  Puymaigre  et  d'autres  nous  attendaient  ;  leurs 
falots  ayant  clé  allumés  au  nôtre,  nous  nous  en  allâmes  tous. 

Il  neigeait  toujours,  «comme  qui  jette  de  la  plume  d'oie  à 
grandes  poignées,  »  pour  parler  ainsi  que  les  bonnes  femmes, 
et  la  neige  était  épaisse  d'un  pied  déjà,  dans  laquelle  nos  sabots 
enfonçaient.  A  mesure  que  les  gens  rencontraient  leur  che- 
min, ils  nous  laissaient  avec  un  :  «  A  Dieu  sois!  »  A  Puymaigre 
la  Mïon  nous  ayant  quittés,  nous  suivîmes  seuls  notre  che- 
min. Celte  neige  me  lassait  fort  et,  tout  au  rebours  de  l'aller, 
je  me  faisais  tirer  par  le  bras. 

—  Tu  es  fatigué,  dit  ma  mère  :   monte  ii  la  chèvre-morte. 
Et,    s'étant  baissée,   je  grimpai  à   cheval   sur  son   échine, 

entourant  son  col  de  mes  petits  bras,  tandis  qu'avec  les  siens 
elle  ramenait  mes  jambottcs  en  avant.  Tout  en  allant,  je 
lui  faisais  des  questions  sur  tout  ce  que  j'avais  vu,  principa- 
lement sur  le  petit  Jésus  : 

—  Est-ce  qu'il  est  vivant,  dis?... 

Ma  mère  qui  était  une  pauvre  paysanne  ignorante,  comme 
celle  qui  n'entendait  pas  seulement  le  français,  mais  femme 
de  bon  sens  au  demeurant,  me  ht  comprendre  que  s'il  avait 
remué,  c'était  par  le  moyen  de  quelque  mécanique. 

El  elle  allait  toujours,  lentement,  enfonçant  dans  la 
neige  molle,  me  rehissant  d'un  coup  de  reins  lorsque 
j'avais  glissé  quelque  peu,  et  s'arrètant  de  temps  à  autre 
pour  secouer  ses  sabols,  emboîtés  de  neige,  contre  une  pierre. 

Lu  vent  âpre  s'était  levé,  faisant  tourbillonner  la  neige  qui 
tombait  toujours  a  force.  La  campagne  déserte  était  toute 
blanche  ;  les  coteaux  semblaient  couverts  d  un  grand  linceul 
triste,  comme  ceux  qu'on  met  sur  la  caisse  des  pauvres  morts. 
Les  (  hàtaigniers ,  aux  formes  bizarres,  marquaient  leurs 
branches  tourmentées  par  une  ligne  blanche.  Les  fou- 
gères poudrées  de  neige  penchaient  vers  la  terre,  tandis  que 
sur  les  bruyères,  la  brande  et  les  ajoncs,  plus  solides,  elle 
s  amassait  par  places.  Un  silence  de  mort  planait  sur  la 
terre  désolée,  et  l'on  n'entendait  même  pas  le  bruit  des  pas  de 
ma  mère,  amorti  par  la  neige  éjiaisse.  Pourtant,  comme  nous 
I  entrions  dans  la  lande  du  Grand-Castang,  un  crapaud-volant 

jeta  dans  la  nuit  son  cri   mal  plaisant  qui  me  fit  frissonner. 
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Cependant,  ma  mère  peinait  fort  à  suivre  le  mauvais  che- 
min perdu  sous  la  neige.  Des  fois  elle  s'écartait  un  peu  et, 
le  connaissant,  revenait  incontinent,  se  guidait  sur  un  arbre, 
une  grosse  touffe  d'ajoncs,  une  flaque  d'eau,  gelée  mainte- 
nant. Moi,  bercé  par  le  mouvement,  malgré  le  froid,  je 
finissais  par  m'endormir  sur  son  échine,  et  mes  bras  gourds 
se  dénouaient  malgré  moi. 

—  Tiens-toi  bien  I  'me  disait-elle  ;  dans  un  moment  nous 
serons  chez  nous. 

Malgré  ça,  j'avais  peine  à  me  tenir  éveillé,  lorsque  tout  à 
coup,  à  cent  pas  devant  nous,  éclate  un  hurlement  prolongé 
qui  me  fit  passer  dans  la  tête  comme  un  millier  d'épingles  : 
((  IIoû  !  où...  ou...  ou...  »,  et  je  vois  une  grande  bête, 
comme  un  bien  fort  chien,  aux  oreilles  pointues,  qui  gueulait 
ainsi  en  levant  le  museau  vers  le  ciel. 

—  N'aie  pas  peur,  me  dit  ma  mère. 

Et,  m'ayant  donné  le  falot,  elle  ôta  ses  sabots,  en  prit 
un  dans  chaque  main  et  marcha  droit  à  la  bête,  en  les  cho- 
quant l'un  contre  l'autre  à  grand  bruit.  Ça  n'est  pas  pour 
dire,  mais  lors,  j'aurais  bien  voulu  être  couché  contre  elle, 
dans  le  lit  bien  chaud.  Lorsque  nous  fûmes  à  une  cinquan- 
taine de  pas,  le  loup  se  jeta  dans  la  lande  en  quelques  sauts, 
et  nous  passâmes,  épiant  de  côté,  sans  le  voir  pourtant.  Mais, 
un  instant  après,  le  même  hurlement  sinistre  s'éleva  en 
arrière  :  cclloû!  ou...  ou..,  ou...  »,  qui  m'effraya  encore  plus, 
car  il  me  semblait  que  le  loup  fût  sur  nos  talons.  De  temps 
à  autre,  ma  mère  se  retournait,  faisant  du  tapage  avec  ses 
sabots,  pour  effrayer  cette  malc  bête  ;  mais,  si  ça  gardait 
le  loup  d'approcher  trop,  ça  ne  l'empêelia  pas  de  nous 
suivre  à  une  trentaine  de  pas,  jusqu'à  la  claire-voie  de  notre 
cour.  Ayant  pris  la  clef-torte  dans  la  cache,  car  mon  père 
n'était  pas  rentré,  ma  mère  fit  jouer  le  loquet  de  dedans  et 
referma  vivement  la  porte  derrière  nous. 

Au  lieu  du  bon  feu  que  nous  pensions  trouver,  la  souche 
était  sur  les  landiers,  toute  noire,  éteinte. 

—  Ah  !  s'écria  ma  mère,  c'est  méchant  signe  !  il  nous  arri- 
vera quelque  mallicur  ! 

En  farfouillant  sous  la  cendre  avec  une  brindille,  elle  trouva 
quelques  braises,    sur   lesquelles   elle  jeta   un  petit  fagot  de 
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menu  bois,  qui  flamloa  bientôt  sous  le  vent  du  tuyau  de  fer 
qu'elle  mit  à  sa  bouche. 

Lorsque  je  fus  un  peu  réchauffé,  n'ayant  plus  peur  du  loup, 
je  dis  : 

—  Mère,  j'ai  faim. 

—  Pauvre  drôle!  il  n'y  a  rien  de  bon  ici...  —  fit-elle, 
pensant  au  réveillon  du  chàleau  ;  et,  découvrant  une  mar- 
mite, elle  ajouta  :  —  Te  voici  une  mique. 

Tout  en  mangeant  celte  boule  de  farine  de  maïs,  pétrie  à 
l'eau,  froide,  cuite  avec  des  feuilles  de  chou,  sans  un  brin  de 
lard  dedans,  je  pensais  à  toutes  ces  bonnes  choses  vues  dans 
la  cuisine  du  château  et,  je  ne  le  cache  pas,  ça  me  faisait 
trouver  la  mique  mauvaise,  comme  elle  l'était  de  vrai  ;  mais, 
ordinairement,  je  n'y  faisais  pas  attention.  Oh  I  je  n'étais  pas 
bien  gourmand  en  pensée,  je  n'appétais  pas  la  dinde  truffée, 
ni  les  pâtés,  mais  seulement  un  de  ces  beaux  boudins  d'un 
noir  luisant... 

Pourquoi,  là-haut,  tant  de  bonnes  choses,  plus  que  de  besoin, 
et  chez  nous  de  mauvaises  miques  froides  de  la  veille?  Dans 
ma  tète  d'enfant,  la  question  ne  se  posait  pas  bien  clairement; 
mais,  tout  de  même,  il  me  semblait  qu'il  y  avait  là  quelque 
chose  qui  n'était  pas  bien  arrangé. 

—  Il  te  faut  aller  au  lit,  dit  ma  mère. 

Elle  me  prit  sur  ses  genoux  et  me  dépouilla  en  un  tour  de 
main.  Aussitôt  couché,  je  m'endormis  sans  plus  penser  à  rien. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  lendemain,  ma  mère  attisait  le 
feu  sous  la  marmite  ori  cuisait  la  soupe,  et  mon  père  triait 
sur  la  table  les  oiseaux  attrapés  la  nuit  à  la  palette.  Aussitôt 
levé,  je  vins  le  voir  faire.  Il  y  en  avait  une  trentaine,  petits 
ou  gros  :  grives,  merles,  pinsons,  verdiers,  chardonnerets, 
mésangeS;,  et  même  un  mauvais  geai.  Mon  père  les  assemblait, 
pour  les  vendre  mieux,  par  cinq  ou  six,  avec  un  fil  qu'il  leur 
passait  dans  le  bec.  Ayant  fini,  il  mit  toutes  ces  pauvres  bes- 
tioles dans  son  havresac  et  le  pendit  à  un  clou,  de  crainte  de 
la  chatte.  Cela  fait,  ma  mère  ayant  taillé  le  pain  cependant, 
fit  bouillir  la  marmite  et  trempa  la  soupe.  Il  était  un 
peu  tôt,  sur  les  huit  heures,  mais  mon  père  voulait  aller 
à  Montignac  vendre  ses  oiseaux.  Ayant  mis  la  soupière  sur 
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la  table,  ma  mère  nous  servit  d'abord,  mon  père  et  moi,  puis 
elle  ensuite,  ei  nous  nous  mîmes  à  manger  de  bon  goût, 
avant  faim  tous  trois,  surtout  mon  père,  qui  avait  passé 
presque  toute  la  nuit  dehors.  Lorsqu'il  eut  mangé  ses  deux 
grandes  assiettes  de  soupe,  et  bu.  mêlée  à  un  reste  de  bouil- 
lon, de  mauvaise  piquette  gâtée,  ma  mère  ôta  les  assiettes  de 
terre  brune,  décrocha  Foule  de  la  crémaillère  et  versa  sur  la 
nappe  de  grosse  toile  grise  les  châtaignes  fumantes.  C'est 
bon.  les  châtaignes  blanchies  lorsqu'elles  sont  vertes;  lors- 
qu'elles ont  passé  par  le  séchoir,  ça  n'est  plus  la  même  chose. 
Mais  quoil  il  faut  jjien  les  manger  sèches,  puisqu'on  ne  peut 
pas  les  garder  toujours  vertes.  Nous  les  mangions  donc  tout 
de  même,  avec  des  raves  un  peu  grillées  qui  étaient  au  fond 
de  l  ouïe,  et  triant  les  gâtées  pour  les  poules.  Lorsqu'il  n'y 
eut  plus  de  châtaignes,  mon  père  but  un  plein  gobelet  de 
piquette,  s'essuya  les  babines  avec  le  revers  de  la  main  et 
se  leva. 

—  11  te  faudra  me  porter  une  paire  de  sabots,  lui  dit  ma 
mère;  j  ai  Uni  d'écraser  les  miens  en  faisant  peur  à  cette 
méchante  bête  de  loup. 

—  Je  t'en  porterai,  mais  que  je  vende  mes  oiseaux,  répondit 
mon  père,  car,  autrement,  je  n'ai  point  de  sous. 

Et,  prenant  une  petite  baguette  au  balai  de  genêts,  il  la  mit 
dans  le  vieux  sabot  de  ma  mère  et  la  coupa  juste  à  la  lon- 
gueur. Cela  fait,  il  prit  son  havresac,  mit  la  mesure  dedans, 
décrocha  le  fusil  au  manteau  de  la  clieminée,  et  s'en  alla, 
laissant  notre  chienne  qui  voulait  bien  le  suivre  pourtant  : 

—  Tu  te  perdrais  là-bas,  à  Montignac. 

Moi,  je  restai  à  me  chaulïer  dans  le  coin  du  feu,  mais 
bientôt,  ne  pouvant  tenir  en  place,  comme  c'est  l'ordinaire 
des  petits  drôles,  je  sorlis  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  était 
tombé  de  la  neige  toute  la  nuit  ;  dans  notre  cour,  il  y  en 
avait  deux  pieds  d'épaisseur,  de  manière  qu'il  avait  fallu  faire 
un  chemin  avec  la  pelle  pour  aller  à  la  grange  donner  aux 
bestiaux.  Du  côté  de  la  forêt,  au  loin,  la  lande  n'était  plus 
{|u "une  large  plaine  ])lanche,  semée  çà  et  là.  de  grandes 
loulVes  (lajoncs.  dont  la  verdure  foncée  s'apercevait  ou 
pietl.  Sur  les  coteaux,  les  maisons  gri.sâtres,  sous  leurs  tuilées 
chargées  de  neige,  fumaient  lentement.  Là-bas,  sur  ma  droite. 
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j'apercevais  le  château  de  l'IIerm  avec  ses  tours  noires  coiffées 
d'une  perruque  blanche,  comme  le  vieux  marquis  de  Nansac. 
Devant  moi,  à  une  lieue  de  pays,  les  hauteurs  de  Tour  tel, 
avec  leurs  arbres  dépouillés  et  chargés  de  givre,  cachaient 
le  massif  clocher  de  riouffignac,  où  les  cloches  commen- 
çaient à  campaner,  appelant  les  gens  à  la  messe.  Un  peu 
sur  la  droite,  à  demi-heure  de  chemin,  la  métairie  de  Puy- 
maigre,  les  portes  closes,  semblait  comme  endormie  au  flanc 
du  coteau,  et  en  haut,  tout  en  haut,  dans  le  ciel  couleur  de 
plomb,  des  corbeaux  battaient  lourdement  lair  de  leurs  ailes 
et  passaient  en  croassant. 

Près  de  moi,  le  long  du  mur  de  notre  cour,  dans  un  gros 
tas  de  fagots,  un  rouge-gorge  sautelait,  cherchant  un  bour- 
geon desséché,  ou,  dans  les  trous  du  mur,  quelque  barbotte 
ençrourdie  par  le  froid;  sous  la  charrette,  nos  quatre  poules 
se  tenaient  tranquilles  à  Fabri.  Le  temps  était  toujours  dur; 
un  aigre  vent  de  bise  faisait  poudroyer  la  neige  sur  la  cam- 
pagne ensevelie  et  coupait  la  figure  :  je  rentrai  vite  m'asseoir 
dans  le  coin  du  foyer. 

—  Nous  irons  à  la  messe,  mère?  demandai-je. 

—  Non,  mon  petit,  il  fait  trop  méchant  temps,  et  puis 
nous  y  avons  été  cette  nuit. 

Je  m'ennuyai  bientôt  de  ne  rien  faire  et  de  ne  pouvoir 
sortir,  car  la  maison,  basse  et  délabrée,  n'était  guère  plaisante. 
Il  n'y  avait  qu'une  chambre,  pas  bien  grande  encore,  qui 
servait  de  cuisine  et  de  tout,  comme  c'est  assez  l'ordinaire 
dans  les  anciennes  métairies  ds  notre  pays.  On  n'y  voyait 
guère  non  plus,  car  il  n'y  avait  qu'un  petit  fenestrou  fermant 
par  un  contrevent  sans  vitres,  de  manière  que,  lorsqu'il  faisait 
mauvais  temps  et  qu'il  était  clos,  la  clarté  ne  venait  qu'un 
petit  peu  au-dessus  de  la  porte  et  par  la  cheminée  large  et 
basse.  Joint  à  ça  que  les  murs  décrépis  étaient  sales,  et  le 
plancher  du  grenier  tout  noirci  par  la  fumée,  ce  qui  n  était 
pas  pour  y  faire  voir  plus  clair. 

'  Dans  un  coin,  touchant  la  cheminée,  était  le  grand  lit  de 
grossière  menuiserie  où  nous  couchions  tous  trois  ;  et  au  pied 
du  lit,  à  des  chevilles  plantées  dans  le  mur,  pendaient  quel- 
ques méchantes  bardes.  Du  côté  opposé,  il  y  avait  un  mau- 
vais cabinet  tout  troué   par  les  vers,  auquel  il    manquait  un 
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tiroir,  et  dont  un  pied  pourri  était  remplacé  par  une  pierre 
plate.  Dans  le  fond,  la  maie  oii  l'on  serrait  le  clianteau  ;  sous 
la  maie,  une  tourtière  a  faire  les  millas,  et,  à  côté,  un  sac 
de  mélcil  à  moitié  plein,  posé  sur  un  bout  de  planche  pour 
le  garder  de  l'Iiumidilé  de  la  terre.  A  l'entrée,  près  de  la 
porte,  était  dressée  réchelle  de  meunier  qui  montait  k  la 
trappe  du  grenier,  et,  sous  l'écliellc,  une  pile  de  bois  pour  la 
journée.  Dans  un  autre  coin  était  l'évier,  dont  le  trou  ne 
donnait  guère  de  chaleur  par  ce  temps  de  gel,  et  au  milieu, 
une  mauvaise  table  avec  ses  deux  bancs.  Aux  poutres  pen- 
daient des  épis  de  blé  d'Espagne  et  quelques  pelotons  de  fil, 
et  c'était  tout.  La  maison  avait  été  pavée  autrefois  de  petits 
cailloux,  mais  il  y  en  avait  la  moitié  toute  dépavée,  ce  qui 
faisait  des  trous  où  l'on  marchait  sur  la  terre  battue.  — En  ce 
temps  dont  je  parle^  je  ne  faisais  pas  guère  attention  à  ça, 
étant  né  et  ayant  été  élevé  dans  des  baraques  semblables  ; 
mais,  depuis,  j'ai  pensé  qu'il  était  un  peu  bien  odieux  que  des 
chrétiens,  comme  on  dit,  fussent  logés  ainsi  que  des  bêtes. 

Mais  revenons  :  ma  mère,  me  voyant  tout  de  loisir  et  ne 
sachant  que  faire,  coupa  avec  la  serpe  des  petites  bûchettes 
bien  droites  et  me  les  donna  : 

—  Tiens,  fais  des  petites  quilles,  et  tu  t'en  amuseras. 

Je  façonnai  ces  quilles  de  mon  mieux,  avec  son  couteau  et, 
ayant  fini,  je  les  plantai,  et  me  mis  à  tirer  dessus  avec  une 
pomme  de  terre  bien  ronde,  en  manière  de  boule. 

Cependant  ce  triste  jour  de  iNoël  touchait  à  sa  fin.  Sur  les 
quatre  heures,  mon  père  revint  de  Monlignac  ;  en  entrant,  il 
se  secoua,  car  il  était  tout  blanc,  la  neige  tombant  toujours, 
et  posa  son  fusil  dans  le  coin  du  foyer.  Ensuite,  ayant  ôlé 
son  havresac,  il  en  tira  une  paire  de  sabots  jaunes,  en  bois 
de  vergne,  liés  par  un  brin  de  vîme,  et  les  posa  à  terre. 

Ma  mère  mit  le  pied  dans  un  sabot,  et  dit  : 

—  Ils  m'iront  tout  à  fait  bien.   Et  que  te  coûtent-ils? 

—  Douze  sous...  et  six  liards  de  clous  pour  les  ferrer,  ça 
fait  treize  sous  et  demi.  J'ai  vendu  les  oiseaux  vingt-six  sous, 
j'ai  acheté  un  tortillon  pour  le  Jacquou,  ça  fait  qu'il  me 
reste  onze  sous  et  deux  liards  :  te  les  voilà. 

Ma  mère  prit  les  sous  et  alla  les  mettre  dans  le  tiroir  du 
cabinet. 
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Alors,  mon  père,  ayant  pris  le  tortillon  dans  la  poche  de 
dessous  de  son  sans-culotte,  autrement  dit  de  sa  veste,  me 
le  donna.  Je  l'embrassai,  et  je  me  mis  à  manger  ce  gâteau 
de  paysan,  après  en  avoir  porté  un  morceau  à  ma  mère,  qui 
ne  le  voulut  pas  : 

—  jNon,  mon  petit,  mange-le,  toi. 

Ah  !  quel  bon  tortillon  !  j'ai  depuis  tâté  de  la  tourte  aux 
prunes,  et  même,  une  fois,  du  massepain,  mais  je  n'ai  jamais 
rien  mangé  de  meilleur  que  ce  premier  tortillon. 

Mon  père  me  regardait  faire  avec  plaisir,  tout  heureux  de 
ce  que  j'étais  content,  le  pauvre  homme!  Puis  il  se  leva, 
alla  auerir  dans  le  tiroir  du  cabinet  un  vieux  marteau  rouillé, 
et,  revenant  près  du  feu,  se  mit  à  ferrer  les  sabots  de  ma 
mère.  Lorsqu'il  eut  Uni,  il  ôta  les  brides  des  sabots  cassés, 
et  les  posa  aux  neufs,  après  les  avoir  ajustées  à  la  mesure  du 
pied.  Etant  ainsi  tout  prêts,  ma  mère  prit  les  sabots  sur-le- 
champ,  car  elle  navait  autre  chose  à  se  mettre  aux  pieds. 

Après  ça,  elle  descendit  de  la  crémaillère  Foule  ou  cuisait 
pour  le  cochon,  et,  ayant  vidé  les  pommes  de  terre  dans  le 
bac,  les  écrasa  avec  la  pelle  du  foyer  en  y  mêlant  quelques 
poignées  de  farine  de  blé  rouge.  Puis,  ayant  laissé  manger 
un  peu  notre  chienne,  elle  porta  cette  pâtée  à  notre  porc, 
qui,  connaissant  l'heure,  geignait  fort  en  cognant  son  nez 
sous  la  porte  de  son  étable. 

La  nuit  noire  venue,  le  chalel  fut  allumé,  et  ma  mère,  en 
avant  fini  avec  le  cochon,  découvrit  la  tourtière  où  cuisait 
un  ragoût  de  pommes  de  terre  pour  notre  souper.  Après 
l'avoir  goûté,  elle  y  ajouta  quelques  grains  de  sel,  et  mit 
sur  la  table  trois  assiettes  et  trois  cuillers  de  fer  rouillées 
quelque  peu.  De  gobelets  elle  n'en  mit  que  deux,  pour  la 
bonne  raison  que  nous  n'en  avions  pas  davantage  :  moi,  je 
buvais  dans  le  sien.  Après  cela,  elle  alla  tirer  k  boire  dans 
le  petit  cellier  attenant  à  la  maison,  et,  étant  revenue,  mit  la 
tourtière  sur  la  table.  De  ce  temps,  mon  père,  revenu  de 
'  la  grange  où  il  avait  été  soigner  les  bœufs,  avait  tiré  de  la 
maie  une  grande  tourte  plate  de  pain  de  méteil,  seigle  et  orge, 
avec  des  pommes  de  terre  râpées,  et,  après  avoir  fait  une 
croix  sur  la  sole  avec  la  pointe  de  son  couteau,  se  mit  à  l'en- 
tamer. Mais  c'était  tout  un  travail  :  celle  tourte  était  la  der- 
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nièrc  (le  la  fournée  faite  il  y  avait  près  d'un  mois,  de  ma- 
nière ([u'clle  était  dure  en  diable,  un  peu  gelée  peut-être,  et 
criait  fort  sous  le  couteau,  que  mon  père  avait  grnnd'peiiie  à 
faire  entrer.  Enfin,  à  force,  il  en  vint  à  bout:  mais,  en  sépa- 
rant le  clianleau.  il  vil  (|u  il  y  avait  dans  la  mie,  par  places, 
des  moisissures  toutes  vertes. 

—  C  est  l)ien  trop  de  malheur!  fit-il. 

On  dit  :  «  blé  d'un  an,  farine  d'un  mois,  pain  d'un  jour  »  ; 
mais  ce  dicton  n'était  pas  à  notre  usage.  Nous  attendions  tou- 
jours la  moisson  avec  impatience,  heureux  lorsque  nous  pou- 
vions aller  jusque-là  sans  emprunter  quelques  mesures  de 
seigle  ou  de  baillarge  ;  et  pour  le  pain,  nous  ne  le  mangions 
jamais  tendre  :  on  en  aurait  trop  mangé. 

Si  mon  père  se  faisait  tant  de  mauvais  sang  pour  un  peu 
de  pain  perdu,  c  est  qu'autrefois  chez  les  pauvres  on  en  était 
très  ménager.  Le  pain,  même  très  noir,  dur  et  grossier,  était 
une  nourriture  précieuse  pour  ceux  qui  vivaient  en  bonne 
partie  de  châtaignes,  de  pommes  de  terre  et  de  bouillie  de 
blé  d'Espagne.  Puis  les  gens  se  souvenaient  des  disettes  fré- 
quentes autrefois  et  avaient  ouï  parler  par  leurs  anciens  de  ces 
famines  où  les  paysans  mangeaient  les  herbes  des  chemins, 
comme  des  bêtes,  et  ils  sentaient  vivement  le  bonheur  de  ne 
pas  manquer  de  ce  pain  sauveur.  Aussi  pour  le  paysan,  ce  pain, 
obtenu  par  tant  de  sueurs  et  de  peines,  avait  quelque  chose 
de  sacré  :  de  là  ces  recommandations  incessantes  aux  petits 
drôles   de  ne  point  le  prodiguer. 

Mon  père  resta  un  bon  moment  tout  estomaqué,  regardant 
fixement  le  pain  gâté  ;  mais  qu'y  faire?... 

Il  coupa  donc  trois  morceaux  de  pain,  olant  à  regret  le 
plus  moisi  et  le  jetant  à  notre  chienne,  puis  nous  nous  mîmes 
à  souper.  Il  n'y  avait  pas  grande  dilTérence  entre  notre  ragoût 
et  la  pâtée  du  cochon  :  c'était  toujours  des  pommes  de  terre 
cuites  dans  de  l'eau;  seulement,  dans  notre  manj^or.  il  y  avait 
un  peu  de  graisse  rance,  gros  comme  une  noix,  et  du  sel. 

Avec  un  souper  comme  ça,  on  ne  s'attarde  pas  à  table  ; 
pourtant  nous  y  restâmes  longtemps,  car  il  fallait  avoir  de 
bonnes  dents  pour  mâcher  ce  pain  dur  comme  la  pierre. 
Aussitôt  que  nous  eûmes  fini,  ma  mère  me  mena  dehors,  puis 
me  mil  au  lit. 
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Ce  mauvais  temps  de  neige  dura  une  dizaine  de  jours  qui 
me  semblèrent  bien  longs.  C'est  que  ça  n'est  rien  de  bien 
plaisant  que  d'être  enfermé  toute  une  grande  journée  dans  une 
maison  comme  la  notre,  noire  et  froide.  Lorsqu'il  fait  beau, 
ça  passe,  on  est  tout  le  jour  deliors  sous  le  soleil,  on  ne 
rentre  guère  au  logis  que  le  soir  pour  souper  et  dormir,  et 
ainsi  on  n"a  pas  le  loisir  de  s'ennuyer.  Mais  par  ce  mécbanl 
temps,  si  je  mettais  le  nez  sur  la  porte,  je  ne  voyais  au  loin 
que  la  neige  et  toujours  de  la  neige.  Personne  aux  champs, 
les  gens  étant  au  coin  du  feu,  et  les  bêtes  couchées  sur  la 
paillade,  dans  Tétable  tiède.  Celte  solitude  triste,  cette  cam- 
pagne morte,  sans  un  bruit,  sans  un  mouvement,  me  faisait 
frissonner  autant  que  le  froid  :  il  me  semblait  que  nous  étions 
séparés  du  monde;  et,  de  fait,  dans  ce  lieu  perdu,  avec  plus 
de  deux  pieds  de  neige  j^artout,  et  des  fois  un  brouillard 
épais  venant  jusqu'à  notre  porte,  c'était  bien  la  vérité.  Pour- 
tant, malgré  ça,  le  matin,  ayant  donné  à  manger  aux  bœufs  et 
aux  brebis,  mon  père  prenait  son  fusil  et  s'en  allait  avec 
notre  chienne  chercher  un  lièvre  à  la  trace.  Il  en  tua  cinq  ou 
six  dans  ces  jours-là,  car  il  était  adroit  chasseur  et  la  chienne 
était  bonne.  Ça  fut  heureux  :  nous  n'avions  plus  chez  nous 
que  les  onze  sous  et  demi  rapportés  le  jour  de  la  Noël.  Mais 
il  lui  fallait  se  cacher  pour  vendre  son  gibier  et  aller  au  loin, 
à  Thenon,  au  Bugue,  à  Montignac,  son  havresac  sous  sa 
blouse,  à  cause  de  nos  messieurs  de  Xansac  qui  étaient  très 
jaloux  de  la  chasse.  Ces  quelques  lièvres,  donc,  mirent  un  peu 
d'argent  dans  le  tiroir  du.  cabinet,  quoiqu'on  ne  les  achetât 
pas  cher,  car  il  ne  fallait  pas  penser  de  les  vendre  au  marché, 
mais  les  proposer  aux  aubergistes,  qui  profitaient  de  l'occasion 
et  vous  payaient  dans  les  vingt-cinq  sous  un  lièvre  pesant 
six  ou  sept  livres.  Dans  la  journée,  lorsqu'il  était  rentré, 
mon  père  faisait  des  paniers  en  vîme  blanc  ,  des  rondelles 
pour  atteler  des  bœufs,  avec  de  la  liane,  des  cages  en  bois 
et  autres  menus  ouvrages  comme  ça,  pour  avoir  quelques 
sous.  Ça  m'amusait  un  peu  de  le  voir  faire  et  de  m'essayer  à 
tresser  un  panier  comme  lui. 

Quoique  notre  pain  fût  bien  noir,  bien  dur,  nous  l'eûmes 
fini  tout  de  même  avant  la  fonte  des  neiges.  Le  meunier  de 
Bramefont  ne  pouvant  pas  venir  nous  rendre  notre  mouture, 
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nous  ne  pouvions  pas  cuire,  de  manière  qu'il  nous  fallut  aller 
emprunter  une  tourte  à  la  Mïon  de  Puymaigre,  qui  nous 
la  prêta  avec  plaisir,  car  c'était  une  bonne  femme,  encore 
qu'elle  mouchât  bien  un  peu  fort  des  fois  ses  drôles  lorsqu'ils 
avaient  mal  fait. 

Pour  le  dire  en  passant,  cette  tourte  n'a  jamais  été  rendue 
à  la  Mïon.  La  coutume  veut  que  l'emprunteur  du  pain  ne 
le  rende  pas  de  son  chef;  c'est  le  prêteur  qui  doit  venir  le 
chercher,  faisant  semblant  d'en  avoir  besoin.  Mais  la  Mïon, 
par  la  suite,  nous  voyant  dans  la  peine  et  le  malheur,  n'est 
jamais  venue  le  demander. 

Enfin  le  dégel  vint,  et  les  terres  grises,  détrempées,  repa- 
rurent^ laissant  voir  les  blés  verts  qui  pointaient  sur  les  sillons. 
Lorsque  la  terre  fut  un  peu  ressuyée,  ma  mère  fit  sortir  les 
brebis,  car  la  feuille  que  nous  avions  ramassée  pour  l'hiver 
était  mangée  et  notre  peu  de  regain  était  presque  fini.  Elle 
m'emmena  avec  elle,  touchant  nos  bêtes,  vers  les  coteaux 
pierreux  des  Grillières,  où  poussait  une  petite  herbe  fine 
qu'elles  aimaient  fort.  C'était  dans  l'après-midi  ;  un  paie 
soleil  d'hiver  éclairait  tristement  la  terre  dénudée,  et  un  petit 
vent  souillait  par  moments,  froid  comme  les  neiges  des  monts 
d'Auvergne  sur  lesquels  il  avait  passé.  Mais,  au  prix  du  temps 
qu'il  avait  fait  une  dizaine  de  jours  durant,  c'était  un  beau 
jour.  Ma  mère  et  moi  nous  étions  assis  contre  un  gros  tas  de 
pierres,  à  l'abri  du  nord;  elle,  filant  sa  quenouille,  et  moi, 
m'amusant  à  faire  de  petites  maisons  tandis  que  nos  brebis 
paissaient  tranquillement.  Sur  les  trois  heures,  tandis  que 
je  mordais  ferme  dans  un  morceau  de  pain  que  ma  mère 
avait  portée  voici  que  nos  brebis,  effrayées  par  un  chien, 
reviennent  vers  nous  au  galop  et  nous  déjDassent  en  menant 
grand  bruit.  S'étant  levée  pour  les  ramener,  ma  mère  vit 
alors  un  garde  de  Tllerm,  appelé  Mascret,  qui  lui  cria  de 
s'arrêter.  Lorsqu'il  nous  eut  joints,  sans  aucune  forme  de 
salul^  il  lui  dit  de  se  rendre  tout  d'abord  au  château,  où  le 
régisseur  voulait  lui  parler. 

—  Et  que  me  veut-il  de  si  pressé  ?  fit  ma  mère. 

—  (la,  je  n'en  sais  rien,  mais  il  vous  le  dira  bien. 
Et  le  garde  s'en  alla. 
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Nous  fûmes  vers  les  brebis  qui  s'étaient  plantées  à  deux 
cents  pas,  regardant  toujours  le  cliien  qui  les  avait  eftrayées, 
puis,  les  chassant  devant  nous  et  descendant  le  coteau^,  nous 
revînmes  k  Combenègre,  d'oiî  ma  mère  repartit  pour  l'Herm 
après  avoir  fermé  les  bêtes  dans  l'étable. 

Lorsqu'elle  fut  de  retour,  à  la  nuit,  mon  père  lui  demanda  •' 

—  Et  que  te  voulait-il,  ce  vieux  coquin?... 

—  Ah!  voilà...  d'abord^  il  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  fait 
mes  dévotions  le  soir  de  Noël,  comme  les  autres,  ni  même 
toi,  qui  n'avais  pas  tant  seulement  été  à  la  messe^  ce  dont  les 
dames  n'étaient  pas  du  tout  contentes,  et  l'avaient  chargé 
de  me  le  dire.  Après  ça,  il  m'a  dit  que  tu  braconnais  tou- 
jours, de  manière  que  M.  le  comte  ne  trouvait  plus  de 
lièvres  devers  Combenègre.    et  qu'il  te    faisait    prévenir  de 

•cesser  et  de  te  défaire  de  notre  chienne.  Enfin^  il  a  ajouté 
qu'il  nous  fallait  totalement  changer  de  conduite,  sans  auoi 
les  messieurs  nous  mettraient  dehors. 

—  Nous  ne  sommes  pas  bien  embarrassés  pour  trouver  un« 
aussi  mauvaise  métairie!  fit  mon  père.  Et  autrement,  il  ne  t'a 
rien  dit? 

—  Oh  !  si,  toujours  sa  même  chanson  :  que  lui  n'était  pour 
rien  dans  tout  ça:  qu'il  ne  faisait  qu'une  commission. 
Au  contraire,  il  nous  portait  beaucoup  d'intérêt,  et,  si  je 
voulais  l'écouter,  tout  s'arrangerait  :  il  nous  mettrait  dans 
la  métairie  des  Pages,  qui  était  bien  bonne,  et  de  plus  il  te 
donnerait  du  bois  à  couper  dans  la  forêt,  tous  les  hivers,  oii 
tu  traçnerais  des  sous... 

—  C'est  ça  !  et,  du  temps  que  je  serais  dans  les  bois,  il 
viendrait  voir  un  peu  aux  Fages  si  le  bétail  a  profité!...  Et 
que  lui  as-tu  répondu?... 

—  Je  lui  ai  répondu  d'abord  que^,  pour  ce  qui  était  de  la 
communion,  nous  n'avions  pas  le  temps  d'aller  nous  confesser 
si  souvent,  étant  si  loin;  que  c  était  bon  pour  les  gens  de 
loisir,  mais  que,  pour  nous  autres,  c'était  bien  assez  d'y 
aller  une  fois  l'an,  ce  Et  puis,  d'ailleurs,  ai-je  ajouté,  si  je 
vous  écoutais,  je  ne  pourrais  pas  même  faire  mes  Pâques,  car 
le  curé  ne  voudrait  pas  me  donner  l'absolution.- — Mais,  bête 
que  tu  es,  a-t-il  fait  alors,  est-ce  quon  a  besoin  de  lui  dire 
ça  ?  M 
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—  Vh  !  la  canaille!  s'écria  mon  père;  si  jamais  je 
le  trouvais  au  milieu  de  la  foret,  par  là  entre  ia  Granval  et  le 
Cros-de-Morlier.  il  passerait  un  mauvais  quart  d'heure  1 

—  Reste  tranquille,  il  nous  arriverait  de  la  peine,  dit  ma 
mère  ;  tu  sais  bien  que  pour  ça,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

Mon  pore  ne  répliqua  rien  et  se  mit  à  regarder  le  feu. 

A  ce  moment-là,  moi,  je  ne  comprenais  pas  grand'cliose 
à  cette  conversation,  et  je  mettais  toute  la  colci'e  de  mon 
père  sur  le  compte  de  la  défense  de  chasser.  Je  savais  bien, 
pour  l'avoir  ouï  dire  souvent  chez  nous,  et  à  d'autres 
métayers  du  château,  que  M.  Laboric  était  un  homme  dur, 
exigeant,  injuste,  qui  trompait  les  pauvres  gens  tant  qu'il 
pouvait,  faisant  sauter  un  louis  d'or  ou  un  écu,  sur  un 
compte  de  métayer,  rapiant  cinq  sous  à  un  misérable  jour- 
nalier, s'il  ne  pouvait  faire  davantage;  et  puis,  comme  on 
ajoutait  toujours,  grand  a  mauvais  sujet»,  terme  dont  la  signi- 
fication métait  inconnue  alors,  et  que  je  croyais  vouloir  dire 
autant  comme:  grand  coquin;  mais  c'était  tout.  Aujourd'hui, 
quand  je  pense  à  ce  gueusard  qui  avait  totalement  englaudô 
la  comtesse  de  Nansac  en  faisant  le  dévot,  l'hypocrite,  et  qui 
était  voleur,  méchant,  et  «mauvais  sujet»,  comme  disaient  les 
gens,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  qu'il  méritait  ce  qui 
lui  est  arrivé. 

Environ  quinze  jours  après  cette  conversation,  tandis  que 
ma  mère  triait  des  haricots  pour  mettre  dans  la  soupe,  voici 
venir  M.  Laborie  à  Combenègre.  11  entra,  fit:  «  Bonjour, 
bonjour  »,  en  m'avisant  de  côté,  et  demanda  oii  était  mon  père. 

—  11  est  à  couper  de  la  bruyère,  répondit  ma  mère. 

—  Ou  à  braconner,  plutôt I  repartit-il.  Et  ces  bœufs,  est-ce 
qu'ils  prohtent? 

Et.  disant  cela,  il  s'en  fut  à  la  grange.  Ma  mère  me  prit  par 
la  main  et  le  suivit.  Lorsqu'il  eut  vu  les  bœufs,  M.  Labor.e 
fit  sortir  les  brebis  de  l'établc  et,  tout  en  les  regardant,  il 
marmonnait  entre  ses  dents,  pensant  que  je  n'y  prenais  garde: 

—  Eh  bien,  lu  ne  veux  donc  pas  être  raisonnable?... 
Voyons!  Je  te  porterai  un  joli  mouchoir  de  tète  de  Péri- 
gueux,  dis?... 

Ma  mère   ne  lui  ayant   pas   répondu,    après  avoir    tourné, 
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viré,  M.   Laborie  s'en  alla,  disant  toujours  sur  le  même  ton: 

—  Tu  Icn  repentiras!  lu  l'en  repentiras! 

Le  surlendemain,  tandis  que  nous  mangions  la  soupe,  vers 
le  coup  de  neuf  heures,  la  chienne  gronda  sous  la  tal)le,  et 
le  garde  Mascret,  survenant,  s'arrêta  sur  le  pas  de  la  porte  : 

—  M.  Laborie  vous  fait  dire,  par  l'ordre  de  M.  le  comte, 
d'avoir  à  vous  défaire  de  votre  chienne,  au  premier  jour:  si 
on  la  trouve  encore  ici,  il  la  fera  tuer. 

—  Que  le  bon  Dieu  préserve  M.  le  comte,  et  celui  qui  vous 
envoie,  de  commander  ça  !  —  dit  mon  père  en  serrant  les 
poings  et  en  regardant  Mascret,  les  yeux  pleins  de  colère;  — 
et  vous,  n'en  faites  rien,  sans   quoi  il  arrivera  un  malheur! 

—  Pourtant,  si  on  me  le  commande,  il  faudra  bien  que 
j'obéisse,  dit  le  garde;  à  votre  place,  moi,  je  vendrais  la 
chienne.  M.  le  comte  assure,  que,  d'après  les  anciennes  lois, 
un  pavsan  ne  peut  avoir  de  chien  de  chasse,  qui  n'aie  le 
jarret  coupé. 

—  C'est  bon,  fit  mon  père,  rapportez-leur  seulement  ce 
que  je  vous  ai  dit. 

II  V  eut  un  moment  de  silence  après  le  départ  de  Mascret, 
puis  ma  mère  fit  : 

—  Mon  pauvre  Martissou,  le  mieux,  c'est  de  vendre  la 
chienne,  comme  dit  le  garde;  le  notaire  de  Ladouze  te  l'a 
demandée  plusieurs  fois,  mène-la-lui  :  il  t'en  donnera  bien 
quatre  ou  cinq  écus  peut-être,  puisqu'elle  est  bonne  pour 
suivre  le  lièvre. 

—  Je  ne  veux  pas  la  vendre  !  répondit  mon  père. 

—  Alors,  mène-la  chez  ton  cousin  de  Cendrieux  :  il  te  la 
gardera  jusqu'à  tant  que  nous  partions  d'ici,  car  nous  ne 
pouvons  plus  V  rester;  il  arriverait  quelque  chose. 

—  Femme,  tu  as  raison,  à  ce  coup,  dit  sourdement  mon 
père:  je  l'y  mènerai  dimanche  qui  vient. 

Le  samedi,  comme    mon    père  liait   les  bœufs  pour  aller 
quérir  de  la  bruyère,  un  individu  à  cheval,  d'assez  mauvaise 
-figure,  vint  à  Combenègre,  entra  dans  la  cour,  et,  s'adressant 
à  mon  père  : 

—  C'est  vous  Martissou  le  Crocjuant,  le  métayer  de  M.  de 
Nansac?  dit-il. 

—  C'est  moi. 
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—  Alors,  voilà  un  acte  de  sortie  de  la  métairie. 
Et  il  tendit  un  papier  à  mon  père. 

Lui.  le  prit,  le  déchira  en  mille  morceaux  et  les  jeta  au 
nez  de  l  huissier. 

—  Tout  ça  se  payera  1  dit  l'autre  en   ricanant. 

Et  il  s'en  alla  bon  train,  parce  que  mon  père  avait  pris  son 
aiguillon  un  peu  brusquement,  de  manière  qu'il  semblait 
vouloir  s'en  servir  plutôt  pour  en  allonger  un  coup  ù  l'huissier, 
que  pour  mener  ses  bœufs. 

Depuis  que  nous  avions  reçu  cet  acte  de  sortie,  et  que  la 
chienne  ne  fut  plus  à  la  maison,  ma  mère  était  plus  tran- 
quille. C'était  l'affaire  de  quelques  mois,  et,  à  la  Saint-Jean, 
nous  quitterions  cette  mauvaise  métairie  où  nous  crevions  de 
faim  :  surtout,  nous  ne  serions  plus  exposés  à  quelque 
méchante  affaire  de  la  part  de  cette  canaille  de  Laborie.  Mais, 
quand  un  malheur  est  en  chemin,  il  faut  qu'il  arrive  :  une  nuit, 
nous  entendîmes  gratter  à  la  porte  avec  de  petits  gémissements. 

—  C'est  la  chienne,  fit  mon  père  en  allant  ouvrir;  j'avais 
pourtant  bien  dit  à  mon  cousin  de  la  fermer  et  de  l'attacher 
pendant  quelques  jours. 

La  chienne  entra,  traînant  un  bout  de  corde  qu'elle  avait 
coupée  avec  ses  dents,  et  sauta  après  mon  père  en  aboyant 
joyeusement. 

Ma  mère  ne  dormit  pas  du  reste  de  la  nuit,  tracassée  de 
cette  affaire-là,  et  comme  sentant  approcher  un  malheur.  Le 
matin,  sur  les  neuf  heures,  nous  finissions  de  manger  la 
soupe,  quand  tout  à  coup  la  chienne  sortit  en  aboyant,  et,  une 
seconde  après,  nous  entendîmes  un  coup  de  fusil,  et  quelques 
plombs  vinrent  ricocher  contre  la  porte  ouverte,  jusque  dans 
la  maison,  l'un  desquels  blessa  manière  au  front,  ce  qui  lui  fit 
jeter  un  cri.  Mon  père,  alors,  saute  sur  son  fusil,  écarte  ma 
mère  qui  veut  l'arrêter,  et  court  dehors.  Devant  lui  il  voit  la 
chienne  étendue,  morte,  le  sang  lui  sortant  par  la  gueule,  et, 
à  rentrée  de  la  cour,  Laborie  qui  rendait  au  garde  son  fusil 
déchargé . 

—  Ah  !  canaille  1  lu  ne  feras  plus  de  misère  à  personne  ! 
Et,  avant  que  l'autre  ail  songea  se  sauver,  il  épaule  son  fusil 

et  l'élend  raide  mort. 
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Tandis  que  Mascrct,  pale  et  lui-même  plus  mort  que  vif,  ne 
savait  où  il  en  était,  ma  mère  survenait  avec  de  grands  cris. 

—  Ahl  Marlissou,  qu'as-tu  fait! 

—  C'est  lui  qui  l'a  cherché,  répliqua  mon  père;  ça  devait  de 
toute  force  arriver. 

Du  temps  qu'aidée  du  garde  ma  mère  accolait  Laborie 
contre  un  tas  de  bruyère,  pour  lui  porter  secours,  mais  bien 
inutilement,  mon  père  rentre  dans  la  maison,  prend  ses  sou- 
liers, sa  veste,  son  gros  bonnet  de  laine,  passe  le  havresac 
en  sautoir,  met  dedans  un  morceau  de  pain,  sa  corne  à  poudre, 
son  sac  à  grenaille,  m'embrasse,  sort,  son  fusil  à  la  main  et 
tire  vers  la  forêt. 

Moi.  je  sortis  aussi,  ne  voulant  pas  rester  seul,  et  je  fus 
rejoindre  ma  mère  qui  regardait  piteusement  ce  corps  étendu. 
Il  était  là,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte  comme  pour 
crier,  les  bras  retombés  le  long  du  corps  :  on  voyait  qu'il 
avait  eu  conscience  de  sa  mort.  Le  garde  avait  défait  son  gilet 
et  déboutonné  la  chemise  pour  se  rendre  compte,  et,  au  milieu 
de  la  poitrine,  dans  les  poils  rouges  qui  foisonnaient,  le  coup 
avait  presque  fait  balle,  et  la  blessure,  horrible  à  voir,  saignait. 

Pendant  ce  temps  Mascret  courait  vers  l'Herm,  et  sur  son 
chemin  semait  la  nouvelle,  en  sorte  que  les  gens  arrivèrent 
bientôt.  Le  premier  qui  fut  là,  ce  fut  l'homme  à  la  Mïon  de 
Puymaigre  ;  il  regarda  tranquillement  le  mort  et  dit  : 

—  Je  plains  Martissoa  et  vous  autres  pour  les  consé- 
quences ;  mais  quant  à  ce  gueux-là,  je  ne  le  plains  point  :  il 
n'a  que  ce  qu'il  a  mérité  cent  fois  I 

Et  tous  ceux  qui  vinrent,  des  paysans  de  par  là,  dirent  de 
même  :  «Il  ne  l'a  pas  volé!  »  Ou  bien  :  «  C'est  une  canaille 
de  moins!  »  Et  autres  oraisons  de  ce  genre.  Mais  peu  après 
survint,  grand  train,  le  comte  de  Nansac,  à  cheval,  avec  son 
piqueur,  et  dom  Enjalbcrt  qui,  n'étant  pas  trop  bon  cavalier, 
s'accrochait  à  sa  selle  :  alors  tout  le  monde  se  tut.  Le  comte 
regarda  le  corps  un  instant,  puis  demanda  à  ma  mère  com- 
ment c'était  arrivé.  Après  qu'elle  eut  dit  que  mon  père  avait 
tiré  sur  Laborie,  fou  de  colère  parce  qu'un  plomb  l'avait 
blessée  et  que  sa  chienne  avait  été  tuée,  M.  de  Nansac  regarda 
la  pau\Te  bête  étendue  au  milieu  de  la  cour  et,  reportant  ses 
yeux  sur  son  défunt  régisseur,  ne  dit  plus  rien.  Sans  doute,  il 
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comprenait  bien  que  son  oidrc  brutal  de  luer  noire  chienne 
avait  amené  mort  d'homme,  et  que  h\  responsabililc  de  celle 
mort  remontait  jusqu'à  lui  ;  mais  sur  sa  figure  on  n'y  aurait 
rien  connu.  11  regardait  le  corps  de  Laborie  froidement, 
connne  il  aurait  regardé  un  loup  porté  bas  par  ses  chiens. 
Au  bout  dun  moment,  ses  gens  étant  arrivés,  il  commanda 
de  mettre  le  mort  sur  une  civière  qu'on  avait  été  chercher, 
et  tout  le  monde  repartit. 

Le  lendemain,  les  gendarmes  vinrent  questionner  ma  mère 
sur  la  manière  dont  la  chose  s'était  passée.  Ils  me  faisaient 
grand' peur,  ces  gendarmes,  avec  leur  sabre  pendu  à  un  bau- 
drier jaune  et  le  mousqueton  attaché  à  la  selle.  Gelait  la  pre- 
mière fois  que  j  envoyais,  et  tout,  depuis  leurs  lourdes  bottes 
jusqu'à  leur  grand  chapeau  bordé,  me  les  faisait  paraître 
extraordinairement  à  craindre.  Aussi,  tandis  qu'ils  étaient 
là,  l'un  à  cheval  sur  le  banc,  interrogeant  ma  mère,  l'autre 
debout,  appuyé  sur  son  sabre,  je  me  pelotonnais  tout  petit 
dans  un  coin.  Après  qu'elle  leur  eut  tout  raconté,  le  plus 
vieux  fit: 

—  Tout  ça,  c'est  bien,  mais  maintenant  il  faut  nous  dire 
où  est  votre  homme. 

—  Je  ne  le  sais  pas,  répondit  ma  mère,  mais  quand  même 
je  le  saurais,  vous  pensez  bien  que  je  ne  vous  le  dirais  pas. 

—  11  pourrait  vous  en  cuire  I  faites-y  attention!  ^  oyons, 
il  est  revenu  ici  celte  nuit? 

—  Non. 

—  Pourtant,  on  nous  l'a  certifié. 

—  On  vous  a  trompés,  en  ce  cas. 

Enfin,  après  avoir  beaucoup  tracassé  ma  mère,  l'avoir 
pressée  de  questions,  dans  l'espoir  qu'elle  se  couperait,  et 
avoir  tâché  inutilement  de  l'effraver,  les  oendarmes  s'en 
furent,   à  mon  grand  contentement. 

Le  soir,  sur  les  dix  heures,  un  charbonnier  que  nous  connais- 
sions pour  lui  avoir  quel([ucfois  trempé  la  soupe  chez  nous,  vint 
cogner  à  la  porte.  Ma  mère  s'étant  vilement  habillée  lui  ouvrit 
après  qu  il  se  fût  fait  connaître,  et  lors  il  nous  dit  que  mon 
père  l'envoyait  pour  s'enquérir  de  la  visite  des  gendarmes.  Il 
ajouta  f[u'nu  reste    il   ne  liillnil  pas  s'inquiéter  de  lui,  attendu 
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qu'il  élait  couchr  dans  une  cabane  abandonnée,  au  plus 
épais  des  bois,  dans  un  fond  plein  de  ronces  et  d'ajoncs,  entre 
la  Foucaudie  cl  le  Lac  Mel,  oij  le  diable  n'irait  pas  le  clier- 
clier.  Seulement,  il  avait  besoin  de  sa  limousine  pour  se  couvrir 
la  nuit. 

Lui  ayant  donné  la  vieille  limousine  et  la  moitié  d'une 
tourte  de  pain,  ma  mère  chargea  encore  le  charbonnier  de 
beaucoup  de  bonnes  paroles  pour  son  homme,  ensuite  de  quoi 
il  s'en  retourna. 

Dans  laprès-midi  du  jour  suivant,  les  gens  de  la  justice 
vinrent  avec  le  comte  de  Nansac  et  des  domestiques  du  châ- 
teau. Ils  firent  mettre  Mascrct  et  un  autre  dans  l'endroit  oii 
il  était  avec  Laborie,  un  autre  encore  à  l'endroit  d'oi!i  mon 
père  avait  tiré,  comptèrent  les  pas  et  se  remuèrent  beaucoup 
dans  la  cour.  Après  ça,  un  vieux,  qui  avait  une  mauvaise 
fissure  d'homme,  lit  raconter  à  ma  mère  la  manière  dont  ca 
s'était  passé.  Elle  répéta  ce  quelle  avait  dit  la  veille  aux  gen- 
darmes présents  là  avec  ces  messieurs,  que  c'était  sur  le 
coup  de  la  colère,  en  la  voyant  blessée,  elle,  et  sa  chienne 
morte,  que  mon  père  avait  tiré  sur  Laborie, 

Tandis  que  ma  mère  parlait,  le  vieux  tachait  de  lui  en 
faire  dire  plus  qu'elle  ne  disait;  mais  elle  se  défendait  bien. 
Lorsqu'elle  eut  fini,  il  essaya  de  lui  faire  avouer  que  dès  long- 
temps mon  père  projetait  ce  coup  ;  mais  elle  protesta  que  non,  et 
s'en  tint  à  ce  qu'elle  avait  dit.  Alors  le  vieux  renard  qui  l'inter- 
rogeait,  m'avisant  dans   un   coin,    fit  signe  à  un   gendarme: 

—  Amenez-moi  cet  enfant. 

Lorsque  je  fus  là,  devant  lui,  et  qu'il  commença  à  me 
questionner  d'un  air  dur,  faisant  la  grosse  voix,  je  compris 
bien,  quoique  tout  jeune,  que  peut-être,  sans  le  vouloir,  je 
pourrais  lâcher  quelque  chose  de  conséquence  contre  mon 
père,  et.  pour  éviter  ça,  je  nie  mis  à  geindre  et  à  pleurer.  Il 
eut  beau  m'interroger  en  français  que  je  ne  comprenais  pas,  en 
patois  qu'il  parlait  comme  ceux  de  Sarlat,  me  menacer  de  la 
prison,  me  montrer  une  pièce  de  quinze  sous,  rien  n'y  fit, 
je  ne  lui  répondis  qu'en  pleurant.  \  oyant  ça,  il  se  leva  mal 
content,  disant  : 

—  Cet  enfant  est  imbécile  î 

Et,  passant  la  porte  de  la  maison,  ils  s'en  furent  tous. 
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Quelques  jours  après,  nous  sûmes  que  les  gendarmes 
faisaient  une  battue  dans  la  foret,  avec  les  gardes  du  château, 
le  piqueur,  et  aussi  des  paysans  réquisitionnés  la  veille.  Mais 
justement  un  de  ceux-là  s'en  lut  trouver  Jean,  le  charbon- 
nier, et  fit  prévenir  mon  pi^re,  qui,  en  pleine  nuit  noire,  alla 
se  coucher  dans  le  fénil  de  cet  homme,  sûr  qu'on  ne  vien- 
drait pas  le  trouver  là.  —  Et,  en  elTct.  les  gendarmes  et  tout 
ce  monde  se  retirèrent  à  la  nuit,  sans  avoir  rien  trouvé  que 
force  lièvres,  un  renard  et  deux  loups  qui  se  sauvèrent,  bien 
étonnés   de  voir  tant  de  gens  à  la  fois. 

Le  surlendemain,  sur  la  mi-nuit,  ma  mère  ouït  gratter  dou- 
cement à  la  porte  et  se  leva  ouvrir.  Moi,  je  dormais,  et  je  ne 
m'éveillai  qu'au  matin  parce  que  mon  père,  avant  de  repartir, 
m'embrassait  bien  fort.  Ma  mère,  les  yeux  brillants,  sortit, 
fit  le  tour  des  bâtiments  et  revint,  disant  : 

—  Il  n'y  a  personne. 

—  Adieu  donc,  femme,  dit  mon  père. 
Et,  prenant  son  fusil,  il  s'en  alla. 

Cette  vie  dans  les  bois  dura  quelques  semaines.  Tantôt  d'un 
côté,  tantôt  de  l'autre,  mon  père  ne  couchait  guère  jamais 
deux  nuits  de  suite  au  même  endroit,  dans  la  même  cabane. 
Les  gens  des  maisons  écartées,  des  villages  autour  de  la  forêt 
le  connaissaient  et  savaient  bien  qu'il  n'était  pas  un  coquin  : 
puis  Laborie  était  si  détesté  dans  le  pays,  que  tout  le  monde 
comprenait  que,  dans  le  mouvement  de  la  colère,  mon  père 
eût  fait  ce  coup,  et  nul  ne  l'en  blâmait.  Aussi,  quoique  bien 
des  gens  l'eussent  trouvé  en  allant  de  grand  matin  couper 
un  faix  de  bois  dans  les  taillis,  ou  en  se  rendant  au  guet  la 
nuit,  par  un  beau  clair  de  lune,  personne  n'en  disait  rien. 
Au  contraire,  s'il  avait  besoin  de  vendre  un  lièvre  ou  de 
faire  porter  quelque  chose  de  Tlienon  ou  de  Roulïignac,  de  la 
poudre  à  giboyer.  de  la  grenaille,  ou  une  chopine  dans  sa 
gourde,  on  lui  faisait  ses  commissions  ;  même,  des  fois,  il  y 
en  avait  qui  lui  disaient  :  «  Martissou,  viens  souper  chez 
nous;  tu  dormiras  après  dans  un  lit  et  ça  te  reposera,  depuis 
le  temps  que  lu  l'as  désaccoutumé.  »  Et  il  y  allait,  connaissant 
qu'il  avait  alfaire  à  de  braves  gens. 

Chez  nous,  il  y  venait  bien,  mais  pas  souvent,  se  méfiant 
que,  de  ce  côté-là,  on  surveillait  davantage.   Et  en  effet,  un 
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matin,  deux  heures  avant  la  pointe  du  jour,  quatre  gendarmes 
vinrent  entourer  la  maison,  croyant  le  surprendre,  mais  ils  en 
furent  pour  leur  clievauchée  de  nuit.  Il  ne  se  passait  guère 
de  jour,  non  plus,  que  Mascret  et  l'autre  garde  ne  vinssent 
rôder  par  là;  mais  pour  guetter  autour  de  la  maison  après 
le  soleil  couché,  ils  n'osaient,  sachant  qu'il  n'aurait  pas  fait 
bon  rencontrer  mon  père.  Je  crois  bien  qu'ils  auraient  autant 
aimé  tourner  d'un  autre  côté,  mais  le  comte,  qui  rageait  froid 
de  savoir  mon  père  en  liberté,  les  y  forçait. 

Ma  mère,  elle,  ne  vivait  plus,  la  pauvre  femme,  étant  tou- 
jours dans  les  transes,  ne  mangeant  guère  et  ne  dormant 
quasi  plus,  tant  elle  craignait  que  son  Marlissou  ne  fût 
pris.  Elle  se  disait  que,  de  force  forcée,  ça  arriverait  un 
jour,  car  d'espérer  que  jamais  un  mauvais  hasard,  ou  la  ma- 
ladie, ou  quelque  canaille,  peut-être,  ne  le  fçrait  prendre,  ça 
ne  se  pouvait  bonnement.  Et  alors,  la  nuit,  dans  ses  pensers 
pleins  de  fièvre,  elle  voyait  la  cour  d'assises  et  la  guillotine 
et  gémissait  longuement;  si  elle  s'endormait  de  fatigue,  elle 
en  rêvait  encore  et  se  plaignait  toujours. 

Il  y  avait  un  mois,  tout  près,  que  mon  père  était  dans  les 
bois,  lorsque  le  comte  de  Nansac  fit  dire  par  ses  gardes  dans 
les  villages,  autour  de  la  forêt,  qu'il  donnerait  deux  louis  d'or 
à  celui  qui  le  ferait  prendre.  Comme  il  se  doutait  que  Jean  le 
charbonnier  voyait  souvent  «  ce  coquin  de  Martissou  »,  et 
1  aidait  à  vivre    il  lui  en  fit  même  proposer  cinq. 

—  Écoutez,  Mascret  I  —  répondit  Jean  au  garde  qui  lui 
faisait  la  commission,  —  je  ne  sais  pas  où  est  Marlissou,  mais 
quand  même  je  le  saurais,  ça  n'est  pas  pour  cinq  louis,  ni 
pour  vingt,  ni  pour  cent  que  je  le  vendrais.  Dites  ça  à  votre 
monsieur,  et  ne  venez  plus  me  parler  de  telle  canaillerie. 

Malhcureusemejit,  tout  le  monde  n'était  pas  solide  honnête 
homme  comme  Jean,  et  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  parmi 
tant  de  braves  gens  du  pays,  il  se  soit  trouvé  un  coquin. 
Quand  je  parle  d'un,  ça  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  eût  par 
là.  vers  les  bois,  des  individus  capables  d'un  mauvais  coup, 
et  en  ayant  fait  :  ça  serait  faire  mentir  le  proverbe  qui 
dit  que  la  Forêt  Barade  ne  fut  jamais  sans  loups  ni  sans 
voleurs.  Mais  ceux-là  mômes  qui  auraient  volé  sur  les  grands 


28^  LA    REVUE    DE    PARIS 

chemins  étaient  honnêtes  à  leur  manière  :  détrousser  un 
homme,  passe;  pour  le  vendre,  non. 

Mais  eniin  le  traître  s'est  trouvé.  Il  y  avait  aux  Maurezies 
un  homme  pauvre  appelé  Jansou  qui,  toute  l'année  déjà,  tra- 
vaillait comme  journalier  au  château  de  rilerm.  Ce  Jansou 
avait  cinq  enfants,  petits  tous,  l'aîné  ayant  neuf  ans,  qui  de- 
meuraient avec  leur  mère  dans  une  mauvaise  baraque  de 
maison  alVerméc  deux  écus  par  an,  tandis  que  lui,  tout  le  long 
de  la  semaine,  couchait  dans  une  i^range,  là  on  il  travaillait. 
11  ne  venait  pour  l'ordinaire  aux  Maurezies  que  le  samedi 
soir  et  s'en  retournait  au  travail  le  lundi  n)atin.  Comme  bien 
on  pense,  avec  les  douze  sous  par  jour  que  gagnaient  les 
ouvriers  de  terre  en  ce  temps-là,  il  avait  peine  à  entretenir 
le  pain  à  ses  drôles,  car  le  seigle  était  cher  alors,  et  la 
baillarge  et  le  méleil.  De  blé  froment  il  n'en  fallait  pas  parler, 
on  n'en  mangeait  que  dans  les  bonnes  maisons.  Pour  le  reste, 
les  drôles  de  Jansou  étaient  à  la  charité,  habillés  de  morceaux 
de  vieilles  bardes  toutes  rapetassées,  de  mauvaises  culottes  en 
guenilles,  percées  à  montrer  la  peau,  et  tenues  sur  lépaule 
par  un  bout  de  corde.  Avec  ça,  les  pieds  nus  toute  l'année,  et 
couchant  dans  un  coin  de  la  cahute  sur  une  mauvaise  pail- 
lasse bourrée  de  fougères. 

C'est  à  ce  Jansou  que,  d'après  l'ordre  du  comte,  le  maître 
valet,  qui  remplaçait  Laborie  pour  le  moment,  s'adressa.  Le 
pauvre  diable  lit  bien  tout  d'abord  quelques  dillicultés.  disant 
qu'il  ne  savait  du  tout  oii  était  Martissou;  mais,  lorsque  l'autre 
l'eut  menacé  de  ne  plus  lui  donner  de  travail  et  lui  eut  parlé 
de  deux  louis  d'or,  qu'il  pouvait  gagner  facilement  en  le  fai- 
sant guetter  par  son  drôle  l'aîné,  il  dit  que  bien,  qu'il  le  ferait. 

Ce  drôle,  qui  avait  ses  neuf  ans,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  fin 
comme  une  belette,  rusé  comme  un  renard  et  méchant  comme 
une  guenon.  Avec  ça,  il  connaissait  la  forêt  comme  celui  qui 
la  courait  toute  l'année,  dénichant  les  oiseaux,  cherchant  des 
manches  de  fouet  dans  les  houx,  et  faisant  des  conmiis- 
sions  pour  les  bûcherons  et  les  charbonniers.  Plusieurs  fois 
il  avait  trouvé  mon  père  et  l'avait  épié  par  curiosité  maligne, 
mais  sans  pouvoir  découNrir  où  était  son  gîte  habituel,  ce  qui 
était  dillicilc,  au  surplus,  car  il  en  changeait  souveni. 

Dans    ce    moment,    le    carnaval    était  proche,   et,    quoique 


JACQUOU    LE    CROQUANT     -  285 

d'ordinaire  on  s'en  réjouisse,  ma  mère  le  voyait  arriver  avec 
crainte,  sacliant  bien  que  son  Marlissou  voudrait  le  faire  en 
noire  compagnie,  et  apprchendanl  qu'on  ne  profitât  de  l'occa- 
sion pour  le  prendre.  Aussi  lui  manda-t-elle,  par  Jean,  de  ne 
pas  venir  ce  soir-là.  qu'il  valait  mieux  attendre  au  lendemain, 
attendu  que,  le  jour  des  Cendres,  on  ne  se  douterait  de  rien. 
Le  drôle  de  Jansou.  à  qui  son  père  avait  fait  le  mot,  s'était 
pensé  aussi  que  Marlissou  voudrait  fêter  le  carnaval  chez  lui, 
et  s'était  caché,  le  soir  du  mardi  gras,  dans  les  taillis  près 
du  carrefour  de  l'Homme-Mort,  pour  l'épier.  A  la  nuit  tom- 
bante, il  l'ouït  venir  du  fond  des  bois,  et  fut  bien  étonné 
lorsqu'il  vit  qu  il  prenait  le  chemin  de  La  Granval,  au  lieu  de 
celui  qui  l'aurait  mené  à  Combenègre.  L'ayant  suivi  de  loin, 
pieds  nus,  sans  faire  de  bruil,  il  le  vit  entrer  dans  la  maison 
oii  on  l'avait  convié. 

C'était  chez  de  braves  gens  à  leur  aise  qui  étaient  fermiers 
du  curé  de  Fanlac.  La  veille,  la  femme,  peinée  en  pensant 
que  le  pauvre  Martissou  n'oserait  pas  aller  chez  lui,  et  ferait 
carnaval  au  profond  des  fourrés  avec  quelque  morceau  de 
pain,  l'avait  fait  engager  par  son  homme. 

Aussitôt  que  la  porte  fut  refermée,  le  drôle  s'en  galopa 
prévenir  son  père,  qui  courut  au  château  prévenir  que  Mar- 
lissou était  chez  le  Rey,  de  La  (îranval.  Sur  le  coup,  un 
homme  à  cheval  part  grand  train  avertir  les  gendarmes,  qui 
laissent  là  leur  souper  et  viennent  en  grande  hâte.  A  une 
centaine  de  pas  de  La  (Iranval,  ils  donnent  leurs  chevaux  à 
Jansou  qui  les  attendait,  et,  à  petit  bruit,  aidés  des  gai'des  de 
rilerm.  cernent  la  maison.  Il  était  sur  les  onze  heures  du 
soir,  tous  ceux  qui  étaient  là  avaient  bien  festoyé  et  ils  chan- 
taient en  trinquant  avec  du  vin  cuit,  lorsque  deux  gendarmes 
poussèrent  la  porte  brusquement  et  entrèrent. 

Ce  fut  une  grande  surprise,  comme  on  pense.  Tandis  que 
chacun  s'écriait,  mon  père  court  à  son  fusil  qu'il  avait  posé 
jdans  un  coin  ;  mais  il  se  trouva  qu'on  l'avait  (Mé  et  mis  sur 
un  lit  à  cause  d'un  petit  drolc  qui  voulait  s'en  amuser.  Alors 
il  se  lance  vers  la  fenêtre  et  l'enjambe  malgré  les  deux  gen- 
darmes qui  le  voulaient  retenir,  et  tombe  dans  les  mains  des 
deux  autres  qui  la  gardaient.  En  un  rien  de  temps,  il  fut 
enchaîné  les  mains  derrière  le  dos,  tandis   que  la  femme  du 
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Rey  pleurait  et  se  lamentait  disant  d'une  voix  bien  piteuse  : 

—  Oli  !  mon  pauvre  Martissou  !  c'est  moi  qui  en  suis  la 
cause  ;  pardonnez-moi,  je  croyais  bien  faire  ! 

—  Non,  non,  Gatissou,  vous  êtes  une  bonne  femme  et 
les  vôtres  sont  de  braves  gens,  mais  j'ai  été  vendu  par  quelque 
canaille.  Adieu  à  tous,  et  merci!  cria-t-il  comme  on  l'emmenait. 

En  arrivant  à  l'endroit  où  étaient  les  chevaux,  mon  père 
vit  Jansou  qui  les  tenait. 

—  Ah!  c'est  toi  qui  m'as  vendu,  brigand!...  Si  jamais  je 
sors,  tu  es  sûr  de  ton  affaire  I 

Là-dessus,  les  gendarmes  lui  attachèrent  au  cou  une  corde, 
que  l'un  d'eux  tenait  en  main;  puis,  étant  remontés  à  cheval, 
ils  mirent  le  prisonnier  entre  eux  et  l'emmenèrent. 

Cette  canaillerie  ne  porta  pas  bonheur  ù  Jansou.  Une  fois 
qu'il  eut  ses  deux  louis,  lui  qui  n'en  avait  jamais  vu,  il 
se  crut  riche.  Mais  ils  ne  durèrent  pas  longtemps,  cai'  le 
nouveau  régisseur  du  château  mit  des  métayers  dans  les 
domaines  tenus  en  réserve,  de  manière  qu'il  n'y  eut  plus 
d'ouvrage  pour  lui.  Dans  le  pays,  personne  ne  se  souciait  de 
le  faire  travailler,  à  cause  de  sa  méchante  action,  et  ainsi, 
bientôt  ayant  mangé  les  deux  louis,  lui  et  les  siens  prirent  le 
bissac  et  disparurent.  Encore  aujourd'hui  de  ces  côtés,  lors- 
qu'on veut  parler  d'un  homme  à  qui  il  ne  faut  pas  se  fier,  on 
dit  :    «  traître  comme  Jansou.    » 

Pour  moi,  c'est  une  canaille,  sans  doute  ;  mais  je  trouve 
ceux  qui,  par  argent  et  menaces,  lui  ont  fait  faire  cette 
gueuserie  cent  fois  plus  misérables  que  lui. 


II 


Ce  qui  doit  arriver  arrive.  En  apprenant  l'arrestation  de 
son  homme,  ma  mère  eut  un  profond  soujîir,  comme  si  elle 
se  mourait  : 

—  Oh  !  mon  pauvre  Martissou  ! 

Moi,  je  me  mis  à  pleurer,  et,  tout  le  jour,  nous  restâmes 
tous  deux  bien  tristes  et  dolents,  l^^lle  était  assise  sur  un  petit 
banc,  les  mains  jointes   sur  ses  genoux,   regardant  fixement 
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devant  elle  sans  rien  dire.  Par  moments,  une  pensée  plus  griè- 
vement pénible  lui  faisait  échapper  une  plainte  : 

—  Mon  pauvre  homme  que  vas-tu  devenir? 

Le  soir,  comme  elle  n'avait  pas  songé  à  faire  de  soupe, 
la  pauvre  femme  me  coupa  un  morceau  de  pain  que  je 
mangeai  lentement,  après  quoi  nous  fûmes  nous  coucher. 

Nous  n'étions  pas  au  bout  de  nos  peines.  Le  lendemain,  le 
maître  valet  du  château  vint  dire  à  ma  mère  qu'à  cette  heure 
elle  ne  pouvait  plus  faire  marcher  la  métairie  toute  seule,  et 
que  par  ainsi  il  fallait  nous  en  aller  de  suite,  pour  laisser  la 
maison  à  celui  qui  nous  remplaçait,  à  cause  du  travail  en 
relard  depuis  deux  mois  tantôt. 

Quoi  faire?  oii  aller?  nous  ne  savions.  En  cherchant  bien 
dans  sa  tête,  ma  mère  vint  à  penser  à  un  homme  de  Saint - 
Geyrac  qui  avait  dans  la  forêt  une  tuilière,  ou  tuilerie,  aban- 
donnée depuis  longtemps,  oii  peut-être  nous  pourrions  nous 
mettre,  s'il  le  voulait.  Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure, 
ma  mère  fit  tomber  du  foin  du  fénil,  en  donna  aux  bœufs,  et 
en  laissa  un  tas  pour  le  leur  mettre  dans  la  crèche  à  midi. 
Puis,  ayant  jeté  u,n  peu  de  regain  aux  brebis,  elle  rentra  à  la 
maison,  me  coupa  un  morceau  de  pain  pour  ma  journée,  et 
m'ayant  embrassé,  s'en  alla  vers  l'homme  de  la  tuilière  en 
me  recommandant  bien  de  ne  pas  m'écarter. 

Il  n'y  avait  pas  de  danger  à  ça  :  oii  aurais-je  été? 

Bientôt  je  sortis  de  la  maison  et  je  m'assis,  sur  une  pierre 
devant  la  porte.  Je  restai  là  de  longues  heures,  pensant  à  mon 
pauvre  père,  maintenant  fermé  dans  une  prison,  et,  de  temps 
!      en  temps,  le  pleurer  me  prenait.  Quelle  triste  journée  je  passai 
là,    ayant  en  face   de  moi  les  coteaux  pelés     des   Grillières, 
011  pas  un  arbre   n'apparaissait,    et.    tout    autour    des    bâti- 
ments, les  terres  de  la  métairie  environnées  de  grandes  landes 
grises,  au  delà  desquelles,  du  côté  du  nord  et  du  couchant, 
étaient  les    bois  profonds  !  Par  moments,  fatigué   d'être  assis 
et  de    contempler    cet  horizon    brumeux    et    désolé    comme 
l'avenir  que  j'entrevoyais  confusément  dans  mes  idées  d'en- 
fant, je  me  levais  et  je  faisais  le  tour  de  la  maison,  ou  bien 
j'allais    voir   les  bœufs,    qui   ruminaient    tranquillement    sur 
I     leur  paillade  et  se  dressaient  en  me  voyant  entrer.    Je  leur 
donnais  quelques  fourchées  de   foin,   et  je   m'en    retournais, 
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cpianl  au  loin  sur  les  chemins  si  ma  mère  revenait.  Dans 
leur  clable,  les  brebis  bêlaient,  ayant  faim,  el,  de  temps  à 
autre,  je  leur  jetais  une  petite  brassée  de  jegain  pour  leur 
faire  prendre  patience. 

Et  je  me  rasseyais,  regardant  fixement  la  place  où  était 
tombé  Laborie,  qu'il  me  semblait  voir  encore,  avec  sa  bouche 
ouverte,  ses  yeux  épouvantés  et  la  plaie  sanglante  de  sa  poitrine. 

Sur  les  cinq  heures,  nos  quatre  poules  revinrent  des  terres  où 
elles  avaient  été  picorer,  et,  après  s'être  un  peu  épouillées,  se 
décidèrent  à  monter  une  à  une  la  petite  échelle  de  leur  pou- 
lailler. Le  jour  baissait,  el  je  commençais  à  m'inquiétcr  de  ne 
pas  voir  arriver  ma  mère,  lorsque  pourtant  mon  oreille,  ha- 
bituée par  la  vie  de  plein  air  à  ouïr  de  loin^  reconnut  son 
pas  précipité  venant  du  côté  du  couchant.  Enfin  elle  arriva, 
harassée  de  fatigue,  essoufflée,  car  elle  s'était  hâtée  beaucoup, 
à  cause  de  moi.  Je  courus  à  sa  rencontre,  et  elle  m'embrassa 
bien  fort,  comme  si  elle  avait  cru  m'avoir  perdu;  puis  nous 
entrâmes  tous  deux  dans  la  maison  noire. 

En  fouillant  sous  les  cendres  du  foyer,  ma  mère  trouva 
une  braise,  et  finit  par  allumer  le  chalel  à  force  de  souffler. 
Puis,  ayant  fait  du  feu,  elle  pela  un  oignon,  le  coupa  à  petits 
morceaux,  et  mit  Ja  poêle  sur  le  feu,  avec  un  peu  de  graisse, 
la  moitié  d'une  pleine  cuiller:  c  était  tout  ce  qui  restait  à  la 
maison.  L'oignon  étant  frit,  elle  remplit  la  poêle  d'eau,  tailla 
le  pain  dans  la  soupière,  et,  lorsque  l'eau  eut  pris  le  bout, 
elle  la  versa  dessus.  Ordinairement,  chez  les  pauvres  gens 
de  nos  pays,  on  mettait  une  pincée  de  poivre  sur  la  soupe 
pour  lui  donner  un  peu  de  goût,  mais  nous  n'en  avions 
plus.  Dire  que  ce  méchant  bouillon  sur  de  mauvais  pain  noir 
faisait  quelque  chose  de  bon,  ça  ne  se  peut  ;  mais  c'était 
chaud,  et  ça  valait  encore  mieux  que  du  pain  tout  sec  ou 
une  pomme  de  terre  froide  :  ayant  mangé  notre  souj)e,  nous 
nous  mîmes  au  lit. 

L'homme  de  Saint-Geyrac  avait  dit  à  ma  mère  qu'elle  pou- 
vait aller  demeurer  à  la  luilièrc.  qu'il  ne  lui  demandait  rien, 
mais  que  la  maison  était  en  mauvais  état.  Avant  de  partir, 
il  nous  fallut  prendre  un  homme  pour  hiire  l'estimation  du 
cheptel  avec  le  nouveau  régisseur  de  l'IIerm.  L'estimation 
faite,    ma  mère   comptait  qu'il  nous  devait  revenir  dans   les 
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dix  écus  ;  mais  lorsqu  elle  fui  pour  régler,  il  se  trouva 
que  cotait  le  contraire,  que  nous  autres  redcvions  une 
quarantaine  de  francs,  comme  le  lui  dit  l'autre.  Laborie 
nous  avait  marqué  un  demi-sac  de  blé  dont  ma  mère  n'avait 
aucune  connaissance  ;  il  n'avait  pas  porté  en  compte  tout  le 
pri.v  dun  cochon  que  nous  avions  vendu  à  ïhenon,  et,  de 
plus,  il  avait  omis  d'inscrire  l'argent  de  trois  brebis  que  mon 
père  lui  avait  remis.  11  nous  fallut  donc  quitter  Combenègre 
soi-disant  dans  les  dettes  des  messieurs. 

Ce  fut  un  rude  coup  pour  ma  pauvre  mère.  Nous  navions 
qu'une  trentaine  de  sous  à  la  maison,  un  cbanteau  de  six  ou 
sept  livres,  quelque  peu  de  pommes  de  terre  et  un  fond  de 
sac  de  farine  de  blé  d'Espagne  qui  pesait  bien  dans  les  quinze 
livres  :  il  n'y  avait  pas  pour  aller  loin  avec  ça. 

L'iiomme  de  la  Mïon  vint  le  lendemain  avec  sa  charrette 
pour  emporter  nos  affaires.  Tout  ça  n'était  pas  lourd  pour  les 
bo'ufs  :  notre  mauvais  lit,  le  méchant  cabinet,  la  table,  les 
bancs,  la  maie,  la  barrique  h.  piquette,  une  marmite,  une 
ouïe,  une  tourtière,  la  poêle,  un  seau  de  bois  et  d'autres 
petites  choses,  comme  la  lanterne  et  la  salière  de  bois.  Tout 
ce  misérable  mobilier  ne  valait  pas  les  quarante  francs  que 
nous  étions  censés  redevoir  aux  messieurs  de  Nansac,  par  la 
canaillerie  de  ce  Laborie  qui  nous  faisait  du  mal  jusqu'après 
sa  mort. 

La  charrette  prit  d'abord  le  mauvais  chemin  qui  allait 
vers  le  Lac-\  icL  chemin  pierreux  où  le  chargement  était 
fort  secoué.  L'homme  de  la  Mïon  avait  apporté  du  foin  pour 
faire  manger  ses  bœufs,  et  ma  mère  m'avait  assis  dessus, 
derrière  la  charrette  qu'elle  suivait.  Tandis  que  nous  passions 
aux  Bessèdes,  deux  femmes  tenant  leurs  petits  drôles  par  la 
main,  et  un  vieux  assis  sur  une  souche,  nous  regardaient 
passer.  Dans  les  veux  de  ceux  d'âge,  on  sentait  la  compas- 
sion de  nous  voir  nous  en  aller  comme  ça,  seuls  désormais, 
S'ans  le  père. 

Tous  ces  pays  maintenant  sont  pleins  de  chemins  et  de 
routes.  On  en  a  fait  une  de  Thenon  k  Rouflignac,  qui  longe 
la  forêt  et  la  traverse  sur  la  moitié  de  sa  longueur  ;  une 
autre  qui  la  coupe   en  biais  venant  de  Fossemagne  et  allant 
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s'embrancher  sur  celle  de  Tlienon  près  de  la  Cabane,  et 
encore  une  troisième,  plus  vers  le  couchant,  qui  vient  du 
côté  de  Milhac-d'Aubcroche  et  joint  aussi  la  route  de  Thenon 
à  Rouffîgnac,  entre  Balou  et  Meyrignac  :  on  peut  donc  passer 
la  forêt  l'acilement.  Mais,  en  ce  temps  dont  je  parle,  elle  était 
bien  plus  grande  qu'aujourd'hui,  car  depuis  quatre— vingts 
ans  on  a  beaucoup  défriché,  et  il  n'y  avait  lors  de  marqués 
que  deux  mauvais  grands  chemins  longeant  les  lisières,  que 
l'eau  ravinait  l'hiver  et  noyait  dans  les  fonds,  ou  des  sentiers 
sous  bois  fréquentés  par  les  charbonniers  et  les  braconniers. 
Peu  après  avoir  dépassé  les  Bessèdes,  l'homme  de  la  Mïon 
quitta  le  chemin  que  nous  suivions  pour  en  prendre  un 
autre.  Pour  dire  la  vérité,  ça  n'était  pas  un  vrai  chemin^ 
mais  un  de  ces  passages  tracés  dans  les  bois  par  les  roues 
des  charrettes  qui  enlèvent  les  bois  dans  les  coupes. 
L'hiver,  lorsque  des  endroits  devenaient  trop  mauvais,  on 
prenait  k  droite  ou  à  gauche,  et  ainsi  se  traçaient  de  nou- 
veaux passages  dans  toutes  les  directions,  pistes  douteuses 
qui  s'entrecroisaient  dans  les  landes  et  les  bois.  Dans  les 
creux  nous  trouvions  des  fois  des  flaques  d'eau  jaunâtre  quil 
fallait  éviter,  et,  tantôt  après,  des  ornières  profondes  dun 
côté,  et  des  bosses  de  l'autre  qui  faisaient  pencher  fortement 
la  charrette,  et  causaient  des  ressauts  violents  lorsque  le 
chemin  redevenait  brusquement  plainier. 

Nous  marchions  lentement,  comme  on  peut  aller  avec  des 
bœufs  dans  des  chemins  pareils.  Le  temps  était  gris  et  bru- 
meux; il  semblait  que  nous  nous  enfoncions  dans  le  brouil- 
lard. L'homme  de  la  Mïon  s'en  allait  devant,  appelant  ses 
bœufs,  les  encourageant  de  la  voix,  et  parfois  les  piquant 
de  l'aiguillon.  On  voyait  qu'il  connaissait  bien  la  forêt:  rare- 
ment il  hésitait  pour  prendre  une  sente  qui  coupait  à  droit 
celle  que  nous  suivions,  ou  une  autre  qui,  bifurquant  d'abord 
insensiblement,  finissait  par  s'en  écarter  tout  à  fait.  Pour- 
tant, dans  des  endroits  oiî  s'entrecroisaient  de  ces  pistes 
eflacées,  il  s'arrêtait  quelquefois  un  instant,  regardait  autour 
de  lui,  s'orientait,  et  prenait  sans  se  tromper  la  bonne  direc- 
tion. Cependant  il  nous  dit  qu'il  n'avait  pas  été  à  la  tuiliore 
depuis  une  dizaine  d  années  de  ça.  Mais  nous  autres  paysans, 
habitués   à   voyager  de  jour  et  de   nuit  dans  des  pays  sans 


JACQUOU    LE    CROQUANT-  aOI 

chemins,    nous    nous   reconnaissons    bien    partout    oîj    nous 
avons  passé  une  fois. 

Il  y  en  a  d'aucuns  peut-être  qui  seraient  curieux  de  savoir 
pourquoi  je  dis  toujours  :  «  l'homme  de  la  Mïon.  »  Voici: 
c'est  que  je  ne  l'ai  jamais  ouï  nommer  autrement  chez  nous. 
Je  crois  bien  que  sa  femme  l'appelait  Pierre,  mais,  comme 
c'était  elle  qui  portait  culottes,  tout  le  monde  l'appelait 
«  l'homme  de  la  Mïon  ». 

Sur  les  deux  heures,  après  avoir  traversé  un  taillis,  la 
charrette  déboucha  dans  une  grande  clairière  entourée  de 
bois.  Au  milieu,  était  la  tuilière  ou  ce  qui  en  restait.  De 
loin,  c'étaient  des  toitures  à  moitié  écrasées,  noircies  par  le 
temps,  mais,  de  près,  c'était  un  amas  de  ruines.  Les  hangars 
effondrés  montraient  encore  quelques  piliers  de  bois  à  demi 
pourris,  supportant  une  partie  de  charpente  oi^i  se  vovaient 
quelques  restes  de  la  couverture  de  tuiles,  à  côté  d'autres 
parties  oii  les  lattes  brisées  l'avaient  laissé  s'affaisser.  Le  four 
oii  l'on  cuisait  la  brique  et  la  tuile  s'était  écroulé,  et,  sur  ses 
riiines,  des  érables  pou^ssaienl  des  jets  robustes.  La  maison 
n'était  pas  tout  à  fait  en  aussi  mauvais  état,  mais  de  guère  ne 
s'en  fallait.  Elle  était  bâtie  en  bois,  en  briques  et  en  torchis; 
le  tout  maçonné  avec  de  la  terre  grasse.  Par  l'efTet  du  temps 
et  des  hivers,  les  murs  s'étaient  effrités,  écaillés,  déjetés 
comme  ces  pauvres  vieux  qu'on  rencontre  devers  chez  nous, 
courbés,  tordus  par  la  misère,  le  travail  et  les  ans. 

Des  graines  apportées  par  le  vent  avaient  germé  çà  et  là, 
dans  les  trous  et  les  fentes  des  murs  :  pourpiers  sauvages, 
artichauts  de  murailles,  scolopendres  et  perce-murs.  La  tuilée 
couverte  de  mousse  sur  laquelle  pointait  une  herbe  fine 
comme  des  aiguilles,  avec  quelques  touffes  de  joubarbe  çà  et 
là,  tenait  encore,  excepté  à  un  bout  oii  elle  s'était  écrasée. 
A  travers  ce  trou  grand  comme  un  drap  de  lit,  on  voyait, 
soutenus  par  une  panne,  des  chevrons  sur  lesquels  étaient 
encore  cloués  des  morceaux  de  lattes.  Autour  de  la  maison 
et  de  la  tuilière,  tout  était  plein  de  débris  de  tuiles,  de 
briques  et  de  décombres  amoncelés  sur  lesquels  poussaient, 
gourmandes,  ces  plantes  rustiques  qui  foisonnent  dans  les 
lieux  abandonnés  et  sur  le  bord  des  vieux  chemins  oii  l'on  ne 
pnsse  plus.   Là  se  serraient,  drues  et  vivaces,  des   menthes  à 
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l'acre  odeur,  des  caroUcs  sauvages,  des  choux-d'Ane,  des 
morellcs,  des  mauves,  des  chardons  à  letc  ronde  que  nous 
appelons  des  peignes,  et  vingl  espèces  encore.  Plus  au  loin 
dans  la  clairière,  les  fouilles  pour  l'cxlraclion  des  terres 
avaient  laissé  des  trous  où  l'eau  verdàtre  croupissait,  et  des 
amoncellements  pareils  à  de  grandes  tombes  sur  lesquels  çà 
et  là  de  maigres  ajoncs  avaient  poussé,  rares  dans  la  terre 
infertile.  Tout  cet  ensemble  avait  un  aspect  de  ruine  et  de 
désolation  sinistre  qui  serrait  le  cœur.  On  eut  dit  un  vieux 
champ  de  bataille  abandonné  ajDrès  l'enfouissement  précipité 
des  morts. 

En  embrassant  d'un  regard  toutes  ces  tristes  choses,  ma 
mère  eut  comme  un  petit  frisson,  et  ses  yeux  se  reportèrent 
sur  moi.  Mais,  comme  c'était  une  femme  de  grand  cœur, 
elle  entra  fermement  dans  la  maison  où.  je  la  suivis,  tandis 
que  l'homme  de  la  Mïon  défaisait  la  corde  du  chargement. 

Quelle  maison  !  Celle  de  Combenègre  était  bien  nue,  bien 
noire,  bien  triste,  mais  c'était  une  maison  bourgeoise  en 
comparaison  de  celle-ci.  Lorsque  la  porte  fut  poussée,  qui  ne 
tenait  plus  que  par  un  gond,  elle  se  montra  dans  tout  son 
délabrement.  Aux  murs,  par  endroits,  une  crevasse  laissait 
voir  le  jour  extérieur,  ou  donnait  passage  ù  une  plante  qui 
perçait  de  dehors.  Le  foyer  était  grossièrement  construit  à  la 
façon  de  ceux  des  cabanes  quon  fait  dans  les  terres.  Point 
de  grenier;  en  haut  dans  un  coin,  sur  les  solives,  des  planches 
brutes,  mises  là  pour  sécher  et  oubliées,  faisaient  une  espèce 
de  plancher  mal  joint,  juste  h  peu  près  pour  abriter  un  lit. 
Partout  ailleurs  on  voyait  la  luilée,  et,  dans  le  coin  décou- 
vert, le  ciel.  Par  ce  trou,  les  pluies  d'hiver  avaient  fait  un 
petit  bourbier  dans  la   terre  battue. 

Avant  contemplé  ça  sans  rien  dire,  ma  mère  ressortit  pour 
aider  Ihomme  à  décharger  le  mobilier.  Pour  le  faire  plus 
aisément,  lui  se  coula  entre  les  bœufs  et  souleva  le  limon, 
tandis  qu'elle  ôlait  la  cheville  de  fer  qui  passait  dans  les  ron- 
delles, et  appelait  les  bœufs.  L'homme  alors  posa  doucement 
le  timon  à  terre  et,  sur  ce  timon  ainsi  incliné,  aidé  de  ma 
mère,  il  ht  glisser  tout  bellement  le  cliûlit,  la  cabinet  et  le 
reste.  Moi,  pendant  ce  temps,  je  portai  la  brassée  de  foin 
devant  les  bœufs.  Lorsque  tout  fut  placé  dans  la  maison,  ma 
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mère  lira  d'un  panier  le  chanteau  plie  dans  une  touaille.  puis 
le  posa  sur  la  table  avec  la  salière  et  un  oignon  qu'elle  prit 
dans  la  tirette.  Après  ça,  elle  voulut  remplir  de  piquette 
le  picliet,  mais  le  peu  qui  restait  dans  la  barrique,  à  force 
d'avoir  été  secoué,  était  comme  de  la  boue  :  elle  sortit  donc 
pour  quérir  de  l'eau.  Dans  ce  temps  l'homme  de  la  Mïon 
fit  une  frotte,  et,  assis  sur  le  banc,  mangeait  lentement,  cou- 
pant le  pain  à  taillons  et  croquant  l'oignon  trempé  dans  le 
sel,  à  petites  tranches. 

Avant  achevé,  il  ferma  son  couteau,  but  la  moitié  d'un 
gobelet  d'eau  et  se  leva.  Ma  mère  lui  aida  à  atteler  les 
bœufs;  il  prit  son  aiguillon,  répondit  aux  remerciements  que 
ça  n'était  rien,  nous  donna  le  bonsoir,  et,  reprenant  son 
chemin,  traversa  lentement  la  clairière  et  disparut  dans  les  bois. 

Lorsque  nous  fûmes  seuls,  ma  mère  me  prit  et  m'embrassa 
longuement,  me  serrant  par  reprises  contre  sa  poitrine.  Ce 
moment  de  peine  un  peu  passé,  elle  se  mit  à  faire  le  lit  et 
finit  d'arranger  du  mieux  possible  notre  pauvre  mobilier, 
Cela  fait,  nous  allâmes  chercher  du  bois.  Aux  alentours  il 
n'en  manquait  pas,  et  nous  en  eûmes  bientôt  assemblé  un 
bon  tas.  Sous  les  hangars,  il  y  avait  des  débris  de  charpente 
qui  nous  servirent  bien  aussi.  Mais  ça  n'était  pas  une  affaire 
commode  que  de  faire  du  feu.  En  ce  temps-lk,  les  allumettes 
chimiques  étaient  inconnues,  du  moins  dans  nos  pays,  et 
nous  conservions  le  feu  sous  la  cendre,  ordinairement.  Quel- 
quefois, lorsqu'il  se  trouvait  éteint,  il  fallait  en  aller  qucrir 
dans  un  vieux  sabot,  chez  les  voisins  qui  en  donnaient  de 
bonne  grâce,  à  charge  de  revanche.  Il  n'y  avait  que  les 
aubergistes,  dans  les  bourgades,  qui  le  refusaient  les  jours  de 
fêle  ou  de  foire,  parce  ([ue  ça  portait  malheur.  Quelquefois 
il  fallait  courir  assez  loin,  comme  nous  autres  qui  allions  chez 
la  Mïon  de  Puymaigre  ;  mais  ici  nous  ne  connaissions  ni  le 
pays,  ni  les  voisins.  Heureusement,  il  y  avait  dans  le  tiroir 
du  cabinet  des  pierres  à  fusil  que  mon  père  ramassait  lors- 
'({u'il  en  trouvait  et  taillait  pour  s'en  servir  au  besoin.  Ma 
mère  en  prit  une,  et  à  force  de  battre  contre  avec  la  lame  de 
son  couteau  fermé,  elle  finit  par  mettre  le  feu  à  un  morceau 
de  vieille  chilTe  bien  écharpillce.  Cette  pincée  mise  dans  une 
poignée  de  mousse  sèche,  ramassée  sur  le  bois  mort,  lui  com- 
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muniqua  le  l'eu,  cl  bieiilôt,  avec  des  feuilles  mortes,  des 
herbes  cl  des  brindilles,  en  souillant  ferme,  la  flamme  brilla 
dans  l'àfre. 

Le  feu  ainsi  allumé,  il  fallut  aller  à  l'eau.  En  cherchant  bien 
dans  les  environs,  nous  trouvâmes  l'ancienne  fontaine  dont 
se  servaient  les  tuiliers.  Pour  dire  le  vrai,  c'était  une  mau- 
vaise fontaine  suintant  un  peu  rhiver,et,  l'été,  gardant  seule- 
ment l'eau  des  pluies.  Elle  ne  différait  guère  du  trou  oii  ma 
mère  avait  pris  l'eau  pour  faire  boire  l'homme  à  la  Mïon, 
étant  pour  lors  demi-comblée  et  pleine  de  joncs  qui  sortaient 
de  l'eau  blanchâtre.  Impossible  d"y  puiser  de  l'eau  avec  la 
seille  :  il  nous  fallut  la  remplir  avec  le  pichet.  Revenus  à  la 
cahute,  ma  mère  garnit  l'oule  de  pommes  de  terre,  et  la  mit 
sur  le  feu  pour  notre  souper. 

Le  soir,  après  avoir  mangé  deux  ou  trois  pommes  de  terre 
à  l'étouffée  avec  un  peu  de  sel,  lorsqu'il  fut  question  de  nous 
coucher,  ma  mère  vit  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de  serrure  ou 
de  verrou  à  la  porte.  On  la  fermait  de  dedans  à  Fancienne 
manière  aACC  une  barre  qui,  entrant  dans  deux  trous  de 
chaque  côté  du  mur,  maintenait  le  battant.  A  oyant  ça,  ma 
mère  tailla  avec  la  serpe  un  bout  de  bois  de  longueur,  l'ajusta 
bien,  et  ainsi  ferma  solidement,  après  quoi  nous  allumes 
au  lit. 

Je  crois  bien  qu'elle  ne  dormit  guère  de  la  nuit,  bourrelée 
par  l'idée  de  mon  pauvre  père,  prisonnier  à  Périgueux,  que 
la  guillotine  ou  les  galères  attendaient.  Pour  moi,  qui  ne 
voyais  pas  toutes  les  conséquences  de  ce  qu'il  avait  fait,  après 
avoir  un  peu  regardé  les  étoiles  qu'on  apercevait  du  lit,  par 
le  trou  de  la  toiture,  je  m'endormis  lourdement. 

Outre  ses  chagrins  par  rapport  à  mon  père,  ma  mère  se 
tourmentait  aussi  en  pensant  à  moi  et  à  ce  que  nous  allions 
devenir.  Les  riches,  lorsqu'ils  ont  des  peines,  peuvent  y  son- 
ger à  leur  aise  et  se  donner  tout  entiers  à  leur  douleur;  mais 
les  pauvres  ne  le  peuvent  point.  Il  leur  faut  avant  tout  alTa- 
ner  pour  vivre,  et  gagner  le  pain  des  petits  enfants.  Au  malheur 
qui  les  frappe  vient  s'ajouter  celui  de  la  pauvreté  qui  ne  leur 
laisse  pas  même  le  loisir  de  pleurer;  aussi,  nous  autres  paysans 
sommes-nous,  pour  l'ordinaire,  sobres  de  larmes.  On  ne  nous 


JACQUOU    LE    CROQUANT  296 

voit  guère  rire  bien  fort  non  plus,  n'ayant  pas  souvent  sujet 
de  le  faire;  nous  rions  comme  saint  Médard,  du  bout  des 
lèvres,  nous  souvenant  du  proverbe  :  «Trop rire  fait  pleurer.» 

Dès  le  lendemain,  ma  mère  s'inquiéta  de  trouver  du  tra- 
vail. Après  avoir  mangé  un  peu,  nous  partîmes  pour  le  Jar- 
ripigier,  où  l'homme  de  la  Mïon  lui  avait  dit  que  peut -être  elle 
trouverait  des  journées  chez  un  nommé  Maly,  qui  avait  des 
terres  à  faire  valoir  et  employait  souvent  des  journaliers. 
Après  avoir  marché  longtemps,  nous  voici  chez  ce  Maly,  qui 
n'était  pas  là.  Mais  sa  femme  nous  dit  qu'il  n'avait  besoin 
de  personne  pour  le  moment,  et  il  fallut  donc  nous  en  retour- 
ner. En  passant  par  les  villages  sur  la  lisière  de  la  foret,  ma 
mère  demandait  aux  gens  où  elle  pourrait  avoir  du  travail. 
Aux  Lucaux,  un  vieux  qui  se  chaulîait  au  soleil,  le  long  d'un 
mur,  nous  dit  qu'à  Puypautier,  chez  un  riche  paysan  appelé 
Gérai,  elle  pourrait  trouver  quelques  journées  pour  travailler 
dans  les  vignes  ou  sarcler  des  blés.  Arrivés  dans  le  village, 
un  drôle  nous  fit  voir  une  grande  vieille  maison  où  justement 
Gérai  était  en  ce  moment.  Lorsque  sur  sa  demande,  ma 
mère  lui  eut  di,t  qu'elle  était  la  femme  de  Martissou,  de  Com- 
benègre,  la  servante  qui  était  là  fit  :  «  Oh!  Sainte  Vierge!  » 
en  nous  regardant  d'un  air  pas  trop  engageant.  Mais  Gérai, 
l'ayant  fait  taire,  dit  à  ma  mère  qu'il  lui  donnerait  huit  sous 
par  jour,  et  qu'elle  pourrait  venir  dès  le  lendemain. 

Lors  elle  le  remercia,  et  lui  répondit  que,  ne  pouvant 
m'abandonner  seul  à  la  tuilière  au  milieu  des  bois,  elle  le 
priait,  si  ça  ne  le  dérangeait  pas,  de  me  laisser  venir,  et 
qu'il  la  payerait  moins,  vu  ce  que  je  serais  nourri  aussi. 

—  Eh  bien,  amène  ton  drôle,  —  dit  le  vieux  Gérai,  qui 
n'avait  pas  l'air  d'un  mauvais  homme  ;  — el^  au  lieu  de  huit 
souSj  je  t'en  donnerai  cinq. 

Le  lendemain  donc,  nous  fûmes  de  bonne  heure  à  Puypau- 
tier, et.  tandis  que  ma  mère  ramassait  les  sarments  dans  les 
vignes  avec  une  autre  femme,  moi  je  m'amusais  par  là,  avec 
la  drôle  de  la  servante  à  Gérai,  qui  gardait  la  chèvre  et  les 
oies  et  s  appelait  Lina. 

A  neuf  heures,  la  mère  de  Lina  nous  appela  tous  pour 
déjeuner.  Il  y  avait  sur  la  table  un  grand  plat  vert  où  fumait 
une  bonne  soupe  avec  des  pommes   de  terre  et  des  haricots 
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dessus  en  quantité.  Il  y  avait  longtemps  que  je  n'en  avais 
mangé  d'aussi  bonne,  et,  sans  doute,  les  autres  la  trouvaient 
à  leur  goût  aussi,  car  Gérai,  son  domestique,  l'autre  femme 
et  la  servante,  tout  le  monde  y  revint,  moins  ma  mère  que 
le  chagrin  empêchait  de  manger  beaucoup.  Cette  servante 
coupait  le  farci,  comme  on  dit,  chez  Gérai  qui  était  un  vieux 
garçon  :  et.  quoique  je  sache  bien  qu'elle  seule  fit  renvoyer 
ma  mère,  on  ne  peut  lui  ôter  ça,  que  sa  soupe  était  bonne  : 
c'est  bien  vrai  que^  dans  la  maison,  il  y  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  ça. 

Tout  en  déjeunant.  Gérai  encourageait  ma  mère  et  lui  disait 
que,  Laborie  étant  connu  de  tout  le  monde  comme  un  mau- 
vais homme,  ou,  pour  mieux  dire,  un  coquin,  mon  père 
serait  peut-être  acquitté.  Mais  elle  secouait  la  tête  tristement. 

—  A  oyez-vous.  Gérai,  il  y  a  des  gens  trop  riches  contre 
nous  et  qui  ont  le  bras  long  :  les  messieurs  de  Nansac  feront 
tout  ce  qu'ils  pourront  pour  le  faire  condamner. 

—  C'est  bien  ça,  dirent  les  autres. 

—  En  tout  cas,  ma  pauvre,  reprit  Gérai,  il  te  faut  manger 
pour  te  soutenir;  autrement,  lu  te  rendrais  malade,  et  alors 
que  deviendrait  ton  drôle?... 

—  Vous  avez  bien  raison,  répondait  ma  mère  en  s'edorçant 
de  manger  à  contre-cœur. 

Ce  que  c'est  que  les  enfants  î  j'aimais  bien  mon  père,  pour 
sûr,  mais  à  l'âge  que  j'avais  on  se  laisse  distraire  aisément. 
Tout  le  long  du  jour,  j'étais  avec  Lina,  par  les  chemins  bordés 
de  haies  épaisses  de  ronces,  de  sureaux  et  de  buissons  noirs, 
contre  lesquelles  la  chèvre  se  dressait  parfois  pour  brouter. 
Tandis  que  les  oies  paissaient  l'herbe  courte  sur  les  bords  du 
chemin,  je  les  regardais  faire  curieusement.  Lorsqu'elles 
étaient  saoules,  elles  se  mettaient  sur  le  ventre,  et,  de  temps 
en  temps,  piaulaient  entre  elles,  comme  si  elles  se  fussent 
dit  leurs  idées.  De  vrai,  lorsqu'on  voit  ces  bêtes,  et  tant 
d'autres  dailleurs,  avoir  un  cri  particulier,  un  son  de  voix 
différent,  une  manière  tout  autre  de  jaser,  dans  des  occa- 
sions diverses,  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  croire  quelles 
se  comprennent.  Ainsi,  lorsque  le  gros  jars  de  Lina,  tran- 
quille, les  pattes  repliées  sous  lui.  la  tête  haute,  l'œil  bril- 
lant, faisait  tout  doucement  à  ses  oies  reposant  autour  de  lui: 
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(.(.  Plan.  plan,  piau,  »  il  nie  semblait  qu'il  leur  disait:  il  fait  bon 
ici.  le  jabi)t  plein.  Et,  lorsqu'une  oie  répondait  sur  le  môme 
Ion  :  ((  Pian,  piau,  plan  w^  je  me  pensais  qu'elle  devait  dire  : 
«Oui,  il  fait  bon  ici  ».  Et  quand  venait  dans  le  chemin  un  chien 
étranger,  ou  quelqu'un  qui  n'était  pas  du  village,  le  mâle  le 
signalait  de  loin  par  un  cri  perçant  comme  un  appel  de  clai- 
ron, en  se  dressant  sur  ses  pattes,  imité  aussitôt  par  toutes  les 
oies  qui  répétaient  son  cri,  comme  pour  dire  :  ce  Nous  avons 
compris».  Et  alors,  il  leur  disait  quelque  chose  comme:  «  Il 
faut  se  retirer  »  ;  à  quoi  elles  répondaient  brièvement  :  «  Oai  », 
^t  se  mettaient  en  marche  vers  la  basse-cour,  lui  à  l'arrière- 
garde,  l'œil  et  l'ouïe  attentifs,  sérieux  comme  un  âne  qui  boit 
dans  un  seau,  avec  la  plume  qui  le  bridait  en  lui  traversant 
lés  narines. 

Je  disais  ça  quelquefois  à  Lina,  mais  elle  se  moquait  de 
moi  en  riant,  et  disait  que  j'étais  aussi  innocent  que  les  oies  de 
croire  des  choses  comme  ça  ;  mais  ça  n'était  pas  de  méchan- 
ceté et  ne  m'empêchait  point  de  l'affectionner  beaucoup  et  de 
l'embrasser  souvent. 

Une  douzaine'  de  jours  se  passèrent  ainsi  à  m'amuser  avec 
Lina,  lorsqu'un  soir,  après  souper,  Gérai  donna  à  ma  mère 
les  sous  de  ses  journées,  et  lui  dit  qu'il  n'avait  plus  besoin 
d'elle  pour  le  moment.  Il  était  un  peu  honteux  en  disant 
ça,  comme  quelqu'un  qui  ment;  et,  en  effet,  il  y  avait 
e-ncore  du  travail  assez.  Mais,  à  ce  que  nous  dit  l'autre 
femme  qui  travaillait  avec  ma  mère,  la  servante  lui  faisait 
tant  de  train  à  cause  d'elle  que,  pour  avoir  la  paix,  il  la 
renvova.  Avant  reçu  deux  pièces  de  trente  sous,  ma  mère 
les  noua  dans  le  coin  de  son  mouchoir,  remercia  Gérai,  et 
puis  nous  novis  en  fûmes  tristement,  elle  inquiète  de  l'avenir, 
moi  désolé  de  quitter  Lina. 

Le  lendemain,  il  fallut  recommencer  à  courir  les  villages 
autour  de  la  forêt  pour  chercher  des  journées.  Mais  lorsque. 
le  soir  venu,  nous  fûmes  de  retour  à  la  tuilière  sans  avoir 
rien  trouvé,  j'étais  bien  las,  tellement  las  que  ma  mère  se 
désolait,  ne  sachant  comment  faire,  me  laisser  seul,  ou  me 
traîner  toute  une  journée  après  elle.  Moi,  le  matin,  la 
voyant  en  cette  peine,  je  lui  dis  que  j'étais   reposé  et  que  je 
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marcherais  bien.  Lèi-dessus,  nous  voilà  partis,  cheminant  dou- 
cement, nous  arrêtant  de  temps  en  temps,  elle  me  portant 
quelquefois,  malgré  que  je  ne  voulusse  pas.  Cela  dura  trois 
ou  quatre  jours  comme  ça,  pendant  lesquels  nous  ne  profi- 
tions guère,  nous  crevant  à  chercher  inutilement  du  travail  et 
n'ayant  plus  le  bon  ordinaire  de  chez  Gérai,  lorsqu'un  soir, 
en  passant  à  la  Grimaudie,  un  homme  nous  dit  que  le  maire 
de  Bars  nous  mandait  d'y  aller  sans  faute  le  lendemain. 

Nous  voici  donc  partis  le  matin,  et,  sur  les  neuf  heures, 
nous  arrivions  dans  l'endroit.  Une  femme  qui  épouillait  son 
drôle  devant  la  porte,  écachant  les'  poux  sur  un  soufllet,  nous 
montra  la  maison.  Ayant  cogné,  ma  mère  ouvrit  la  porte  lors- 
qu'une grosse  voix  nous  eut  crié  d'entrer. 

Un  chien  courant,  maigre  comme  un  pic,  qui  dormait 
devant  le  feu,  se  lança  sur  nous  en  aboyant. 

—  Tirez!  tirez!  lui  cria  la  même  voix  rude,  sans  pouvoir 
le  faire  taire. 

Dans  le  coin  du  feu,  sur  un  fauteuil  paillé,  il  y  avait,  les 
coudes  sur  ses  genoux,  une  A'ieille,  très  vieille,  à  la  tête  bran- 
lante, qui  pouvait  avoir  cent  ans,  et  nous  regardait  par  côté 
d'un  œil  mort.  Lui,  le  maire,  était  là  aussi,  dans  sa  cuisine, 
un  pied  sur  un  banc,  attachant  un  éperon  à  son  soulier,  car 
c'était  un  mardi,  et  il  allait  partir  pour  le  marché  deThenon. 

Lorsqu'il  eut  attaché  son  éperon,  il  jeta  un  grand  coup  de 
pied  au  chien,  qui  jappait  toujours,  et  le  fit  se  cacher  sous  la 
table.  Ma  mère  lui  ayant  alors  expliqué  qu'elle  venait  céans 
sur  son  commandement,  il  lui  dit  brusquement  : 

—  Alors,  c'est  toi  la  femme  de  Martissou? 

—  Oui  bien,  notre  monsieur. 

—  Cela  étant,  il  le  faudra  te  rendre  à  Périgueux  d'aujour- 
d'hui en  quinze,  sans  faute  :  on  va  juger  ton  homme.  Voilà 
l'assignation!  ajouta-t-il  en  prenant  un  papier  dans  une  tirette. 

—  Mon  Dieu,  comment  ferons— nous?  disait  ma  mère  sur 
le  chemin,  en  nous  en  retournant. 

Et  en  effet,  sur  les  trois  francs  que  lui  avait  donnés  Gérai, 
il  avait  fallu  acheter  une  tourte  de  pain,  de  sorte  qu'il  ne 
nous  restait  presque  rien.  Moi,  voyant  combien  elle  se  tour- 
mentait à  cause  de  ça,  je  me  faisais  du  mauvais  sang  de  ne 
pouvoir    lui    aider,    lorsqu'un    matin,   rôdant  par  là    sur    la 
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lisière  de  la  forêt,  je  trouvai  dans  un  sentier  un  lièvre  étendu, 
tué  la  veille  d'un  coup  de  fusil  sur  l'écliine,  car  la  blessure 
était  toute  fraîche.  Je  le  ramassai,  et  m'en  courus  à  la  mai- 
son, tout  content  de  le  porter  à  ma  mère.  Gomme  il  n'était 
pas  possible  de  savoir  qui  l'avait  tué,  elle  le  vendit,  le  mardi 
d'après,  à  Tlienon,  avec  nos  deux  poules  que  nous  avions 
eues  en  partage  à  Combenègre,  afin  de  faire  un  peu  d'argent 
pour  notre  voyage. 

Le  jour  arrivé  qu'il  nous  fallait  partir,  nous  avions  dans 
un  fond  de  bas,  attaché  avec  un  bout  de  gros  fd,  un  peu 
plus  de  trois  francs  en  sous  et  en  liards.  Ma  mère  mit  le 
reste  du  chanteau  dans  le  havresac  de  mon  père,  que  le 
Rey  nous  avait  rendu  avec  son  couteau,  le  passa  sur  son 
épaule  en  bandoulière,  prit  un  bâton  d'épine,  et  nous  partîmes 
après  avoir  attaché  la  porte  à  un  gros  clou  avec  une  corde 
pour  la  tenir  fermée. 

Nous  n'étions  pas  trop  bien  habillés  pour  nous  montrer  en 
ville.  Ma  mère  avait  un  mauvais  cotillon  de  droguet,  une 
brassière  d'étolTe, brune  toute  rapiécée,  un  mouchoir  de  coton 
à  carreaux  jaunes  et  rouges  sur  la  tète,  des  chausses  de  laine 
brune  et  des  sabots.  Moi,  j'avais  une  culotte  pareille  au 
cotillon  de  ma  mère,  bien  usée,  une  veste  faite  d'une  vieille 
veste  de  mon  père,  un  bonnet  et  des  bas  tricotés,  et  des  sabots. 
Notre  cheriiin  était  de  traverser  la  forêt  en  allant  vers  le 
Lac-Gendre,  et  nous  prîmes  cette  direction,  après  nous  être 
déchaussés  pour  cheminer  plus  à  l'aise  sur  les  sentiers  des 
bois.  Du  Lac-Gendre,  nous  fûmes  passer  à  la  Triderie,  puis 
à  Bonneval,  et  enfin  à  Fossemagne,  oii  nous  trouvâmes  la 
grande  route  de  Lyon  à  Bordeaux,  finie  depuis  peu. 

A  la  sortie  de  Fossemagne,  ma  mère  me  fit  asseoir  sur  le 
rebord  du  fossé  pour  me  reposer  un  peu.  Une  demi-heure 
après,  nous  voilà  repartis,  marchant  doucement  en  suivant 
l'accotement  de  la  route,  moins  dur  pour  les  pieds  que  le 
milieu  de  la  chaussée.  La  pauvre  femme,  bourrelée  par  l  idée 
de  ce  qui  attendait  mon  père,  ne  parlait  guère,  me  disant 
seulement  quelques  paroles  d'encouragement,  et  me  prenant 
des  fois  par  la  main  pour  m'aider  un  peu.  Nous  ne  ren- 
contrions   presque    personne    sur   la    route  ;    quelquefois  un 
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homme  clieminant  à  pied,  portant  sur  l'épaule,  avec  son 
bùton,  un  petit  paquet  plie  dans  un  mouchoir;  ou  bien  un 
voyageur  sur  un  fort  roussin,  le  manteau  bouclé  sur  les  fontes 
de  sa  selle,  qui  laissaient  voir  les  crosses  de  ses  pistolets  ;  et 
derrière,  attaché  au  troussequin,  un  porte-manteau  de  cuir, 
fermé  par  une  chaînette  avec  un  cadenas.  De  voitures,  on  n'en 
voyait  pas  comme  aujourd'hui  sur  les  routes  :  les  gens  richis- 
simes seuls  en  avaient.  A  une  petite  demi-lieue  de  Saint- 
Crépin,  nous  entrâmes  dans  un  petit  bois  pour  faire  halte, 
Ma  mère  me  donna  un  morceau  de  pain  que  je  mangeai  avec 
appétit,  tout  sec  et  noir  qu'il  était;  après  quoi,  m'étendant  sur 
l'herbe,  je  m'endormis  profondément. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  avait  tourné  du  côté  du 
couchant,  et  je  vis  ma  mère  assise  contre  moi.  Me  voyant 
réveillé,  elle  se  leva,  me  tendit  la  main,  et  après  m'otre  un 
peu  étiré,  je  me  levai  aussi  pour  repartir. 

En  passant  à  Saint-Crépin,  je  bus  à  une  fontaine  qui  cou- 
lait dans  un  bac  de  pierre,  près  du  relais  de  poste,  et,  m'étant 
ainsi  bien  rafraîchi,  je  continuai  à  marcher  vaillamment, 
m'efforçant  un  peu  pour  faire  voir  à  ma  mère  que  je  n'étais 
pas  trop  fatigué.  Et  c'est  la  vérité  que  je  ne  l'étais  pas  trop; 
seulement,  les  pieds  me  cuisaient  un  peu,  car  ce  n'était  plus 
la  même  chose  de  marcher  nu-pieds  sur  une  route  chaulfée 
par  le  soleil  ou  sur  la  terre  fraîche  des  sentiers  sous  bois. 

Il  était  soleil  entrant  lors(|ue  nous  fûmes  à  Saint-Pierre, 
car  j'avais  dormi  longtemps  dans  le  bois.  Ayant  remis  nos 
chausses  et  nos  sabots,  après  avoir  suivi  le  bourg  ([ui  n'était 
pas  bien  grand  alors,  ni  encore,  ma  mère  avisa  vme  maison 
vieille  et  pauvre  d'apparence,  où,  dans  un  trou  du  mur,  on 
avait  planté  pour  enseigne  une  branche  de  pin,  et,  la  porte 
étant  ouverte,  elle  entra. 

Une  bonne  \ieille  avec  une  coiffe  à  barbes,  un  fichu  à  car- 
reaux croisé  sur  sa  poitrine  et  un  devantal  ou  tablier  de 
cotonnade  rouge,  assise  sur  une  chaise,  filait  sa  quenouille 
de  laine  près  de  la  table.  A  la  salutation  de  ma  mère  elle 
répondit  par  une  franche  parole  : 

—  l)Onsoir,  bonsoir,  braves  gens!... 

interrogée  si  elle  pouvait  nous  donner  un  peu  de  soupe  et 
nous  faire  coucher,  elle  répondit  que  oui,  mais  que,  comme 
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elle  n'avait  plus  qu'un  lit,  l'autre  avant  été  saisi  pour  payer 
les  rats  de  cave,  il  nous  faudrait  coucher  dans  le  féjiil. 

—  Oli  !  dit  ma  mère,  nous  dormirons  bien  dans  le  foin. 

—  Eli  bien  donc,  approchez-vous  du  feu,  reprit  la  vieille. 
Et  lorsque  nous  fûmes  assis,  comme  on   est   curieux  dans 

les  petits  endroits,  principalement  les  femmes,  la  vieille  se 
mit  k  questionner  ma  mère,  tournant  autour  du  pot,  pour 
savoir  oii  nous  allions  et  à  quelle  occasion.  Tant  elle  avait 
l'air  d'une  brave  femme,  que  ma  mère  lui  raconta  tout  par  le 
menu,  les  misères  qu'on  nous  avait  faites,  les  canailleries  de 
Laborie,  et  comment  mon  père  avait  tiré  sur  ce  régisseur  des 
messieurs  de  Nansac,  eux  et  lui  l'ayant  poussé  k  bout,  jusqu'à 
lui  venir  tuer  la  chienne  dans  la  cour. 

—  Ah  !  les  canailles  I  s'écria  la  vieille.  Il  y  en  a  bien  par 
ici  qui  en  feraient  autant  1  —  ajouta-t-elle  en  posant  sa  que- 
nouille. —  Avant  la  Révolution,  il  n'y  a  pas  de  gueuseries 
qu'ils  ne  nous  aient  faites  !  Et  depuis  qu'ils  sont  revenus,  ils 
recommencent,  surtout  depuis  quelque  temps! 

Elle  se  leva  brusquement,  là-dessus,  alla  fermer  la  porte  et 
alluma  la  lampe  : 

—  Voyez-vous,  pauvre  femme,  dit-elle,  ces  nobles  sont  tou- 
jours les  mêmes,  faisant  les  maîtres,  orgueilleux  comme  des 
coqs  d'Inds  et  durs  pour  les  pauvres  gens.  Mais  quand  l'autre 
reviendra,  il  se  souviendra  qu'ils  l'ont  trahi,  et  il  les  jettera  à 
la  porte... 

—  L'autre?  fit  ma  mère. 

—  Eh!  oui...  Poléon.  qu'ils  ont  envoyé  à  cinq  cent  mille 
lieues,  par  delà  les  mers,  dans  une  île  déserte. 

Ma  mère  avait  bien  ouï  parler  quelquefois,  le  dimanche, 
devant  l'église,  d'un  certain  Napoléon,  qui  était  empereur,  et 
(|ui  avait  tant  bataillé  que  beaucoup  de  conscrits  du  Péri- 
gord  étaient  restés  par  Ik-bas,  dans  des  pays  incojinus;  mais 
du  côté  de  la  Forêt  Barade.  on  n'était  pas  bien  au  courant  et 
elle  répondit  simplement  : 

—  Alors  il  est  fort  à  désirer  qu'il  revienne  tôt.  puisque 
c'est  un  ami  des  pauvres  gens,  car  nous  sommes  trop  mal- 
heureux ! 

Moi,  tout  en  écoutant  ces  propos,  assis  sur  le  saloir  dans 
le  coin  du  feu,  je  regardais  cette  maison  bien  pauvre  en   vé- 
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rilé.  Le  lit  de  la  vieille  était  dans  un  coin,  garanti  de  la 
poussière  du  grenier  par  un  ciel  et  des  rideaux  de  même 
étoile,  jadis  bleus  avec  des  dessins,  et  mainlenant  tout  fanés. 
Ce  lit  coustoyé  de  chaises,  dont  aucunes  dépaillées,  était 
encombré,  au  pied,  de  vieilles  liardcs.  Dans  le  coin  opposé,  il 
y  avait  la  place  vide  du  lit  qu'on  lui  avait  fait  vendre.  Au 
milieu,  la  table  avec  un  banc.  Contre  le  mur,  en  face  de  la 
porte,  ét^ait  une  mauvaise  maie,  où  la  bonne  femme  serrait 
le  pain  et  autres  alfaires  depuis  que  son  cabinet  était  vendu. 
Une  cocotte  et  une  marmite  étaient  sous  la  maie,  une  soupière 
et  des  assiettes  dessus,  et,  avec  la  seille  dans  l'évier,  c'était  à 
peu  près  tout  :  on  voyait  que  les  gens  du  roi  avaient  passé 
par  là. 

Cependant,  l'heure  du  souper  approchant,  la  vieille  alla 
quérir  des  branches  de  fagots  dans  l'en-bas  qui  communiquait 
avec  la  cuisine,  raviva  le  feu  devant  lequel  cuisaient  déjà  des 
haricots,  et  pendit  à  la  crémaillère  son  autre  marmite  oii  il  y 
avait  du  bouillon.  Cela  fait,  elle  débarrassa  le  couvercle  de 
la  maie,  en  maudissant  ces  bougres  de  gabelous  qui  lui  avaient 
fait  vendre  son  vaissellier  si  commode,  prit  dedans  une  tourte 
entamée  et  commença  à  tailler  la  soupe  avec  un  taillant,  engin 
plus  facile  que  la  serpe  dont  nous  nous  servions  chez  nous. 

—  Nous  souperons,  dit-elle,  après  que  Duclaud  sera  arrivé. 

—  Vous  attendez  quelqu'un?  fit  ma  mère. 

—  Oui,  c'est  un  brave  garçon  qui  vend  du  ïi\,  des  aiguilles, 
du  ruban,  des  boutons,  des  crochets,  des  images  comme  celles 
qui  sont  là,  —  ajouta-t-elle  en  montrant  des  gravures  gros- 
sières passées  en  couleur,  —  et  d  autres  petites  aflairesencore  ... 
Tu  peux  bien  aller  les  voir,  les  images,  —  me  dit  la  vieille  ;  — 
ça  t'amusera  en  attendant  le  souper...  Il  passe  presque  tous 
les  mois,  pour  aller  dans  la  contrée  de  Tlienon,  —  reprit-elle; 
—  je  pense   qu'il  viendra  ce   soir,  c'est  son  jour. 

Je  me  misa  regarder  les  images.  Il  y  avait  entre  autres  le  mal- 
heureux JCilfo-rant  avec  son  bâton  et  ses  longues  jambes,  sym- 
bole du  pauvre  peuple  déshérité  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu;  ensuite 
Jcannot  el  Colin,  histoire  instructive,  surtout  en  ce  temps-ci 
où  tant  de  gens  se  vont  perdre  dans  les  villes.  Puis  le  fameux 
Crédit,  mort,  étendu  à  terre,  tué  par  de  mauvais  payeurs  qui 
s'enfuient,  el,    à   coté,    une   oie   tenant  une  bourse  dans  son 
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bec,  avec  cette  inscripllon,  qu'alors  je  ne  savais  pas  lire  : 
Mon  oie  jail  tout;  —  triste  et  désolante  sentence  pour  les 
pauvres  gens. 

Tandis  que  j'examinais  curieusement  ces  images  ,  on 
frappa  trois  coups  de  bâton  à  la  porte. 

—  C'est  Diiclaud,  fit  la  vieille  en  allant  ouvrir. 
Lui,  nous  voyant,  sembla  liésiter  ;  mais  elle  lui  dit  : 

—  Vous  pouvez  entrer...  C'est  une  brave  femme  et  son 
drolc. 

Alors  il  entra.  C'était  un  fort  garçon  à  la  figure  brune, 
aux  clieveux  crépus,  coiffé  d'une  casquette  de  peau  de  fouine, 
vêtu  d'une  blouse  de  cotonnade  grise  rayée,  et  chaussé  de 
gros  souliers  ferrés.  11  pliait  sous  le  poids  d'une  balle  qu'il 
portait  à  l'aide  d'une  large  bricole  de  cuir. 

—  Salut,  la  compagnie  !  dit-il  en  posant  son  gros  bâton 
contre  la  porte. 

Puis  il  se  débarrassa  de  sa  balle  en  la  plaçant  sur  deux  chaises 
que  la  vieille  avait  vitement  arrangées  à  l'exprès. 

—  Vous  êtes  fatigué,  mon  pauvre  Duclaud,  lui  dit-elle  ; 
tournez-vous  un  peu  vers  le  feu  ;  nous  allons  souper  dans 
une  petite  minute. 

—  Ça  n'est  pas  pour  dire.  Minette,  mais  je  souperai  avec 
plaisir:  depuis  Razac,  vous  pensez,  le  déjeuner  a  eu  le  temps 
de  couler. 

La  soupe  trempée,  on  se  mit  à  table,  et  la  vieille  servit 
à  chacun  une  assiette  comble  de  bonne  soupe  aux  choux  et 
aux  haricots.  Je  fus  étonné  de  voir  Duclaud  manger  la 
soupe  avec  sa  cuiller  et  sa  fourchette  en  même  temps.  Chez 
nous  on  ne  connaissait  pas  celte  mode,  pour  la  bonne  raison 
que  nous  n'avions  pas  de  fourchettes.  Lorsque  nous  soupions 
d'un  ragoût  de  pommes  de  terre  ou  de  hai'icols,  on  le  man- 
geait avec  des  cuillers.  Pour  la  viande,  on  se  servait  du  couteau 
et  des  doigts;  mais  ça  n'arrivait  qu'une  fois  l'an,  au  carnaval. 

Duclaud  ayant  fini  sa  soupe,  prit  la  pinte  et  nous  versa 
à  tous  du  vin  dans  notre  assiette.  Lui-même  remplit  la 
sienne  jusqu'aux  bords  de  telle  manière  qu'un  petit  canard 
s'y  serait  noyé  :  on  voyait  qu'il  était  dans  la  maison  comme 
chez  lui  et  ne  se  gênait  pas.  Ce  vin  était  un  petit  vinochet 
du  pays,    qui    ne   valait  pas   celui   de  la    côte   de  Jaurès,   à 
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Sainl-Lcon-sur-Vézère;  mais  nous  autres  qui  ne  buvions 
que  de  la  mauvaise  piquette,  gâtée  souvent,  pendant  trois  ou 
quatre  mois.  et.  le  reste  de  l'année,  de  l'eau,  nous  le  trou- 
vions bien  bon.  Après  avoir  bu,  le  porte-balle  ïious  ollVit  de 
la  soupe  encore,  et,  personne  n'en  voulant  plus,  il  s'en  servit 
une  autre  pleine  assiette,  après  quoi  il  Ht  un  second  copieux 
cliabrol,  comme  nous  appelons  le  coup  du  médecin,  bu  dans 
l'assiette  avec  un  reste  de  bouillon. 

Pendant  ce  temps,  la  Minette  avait  tiré  les  mongeltcs  ou 
haricots  dans  un  saladier  et  les  posa  sur  la  lablc.  Mu  mère 
se  leva  alors,  disant  qu'elle  n'avait  plus  faim  ;  mais  la  brave 
vieille  qui  se  doutait  qu'elle  disait  ça  parce  qu'elle  craignait 
la  dépense,  la  fit  rasseoir  : 

—  Il  vous  faut  manger  tout  de  menie  pour  avoir  des 
forces,  dit-elle  ;  mangez,  mangez,  pauvre  femme,  autrement 
vous  ne  pourriez  pas  finir  d'arriver  à  Périgueux. 

Tandis  que  nous  mangions,  la  Minette  conta  l'affaire  de 
mon  père  à  Duclaud,  et  lui  demanda  ce  cju'il  en  pensait. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  fil-il.  Si  les  juges 
et  les  jurés  étaient  des  gens  pareils  à  moi,  eux  voyant  comme 
cet  homme  a  été  poussé  à  bout  par  ce  coquin  de  régisseur  et 
les  messieurs,  il  s'en  tirerait  avec  un  an  de  prison  ou  six 
mois.  Mais,  voyez— vous,  ceux  du  jury,  c'est  des  bourgeois, 
des  riches,  qui.  encore  qu'ils  soient  honnêtes,  penchent 
plut(M  pour  ceux  de  leur  bord.  Pourtant,  il  y  a  des  hommes 
justes  partout,  et  il  n'en  faudrait  qu'un  ou  deux  pour  entraî- 
ner les  autres  souvent  ça  arrive  ainsi,  il  ne  vous  faut  pas 
désespérer...  Ah!  —  ajouia-t-il,  — que  ceux-là  mériteraient 
d'être  punis,  qui  commandent  des  injustices  et  des  méchan- 
cetés sans  se  donner  garde  des  malheurs  qui  en  peuvent 
advenir  ! 

Le  soir,  après  souper,  Duclaud  tira  du  fond  de  sa  balle 
des  petits  paquets  et  diverses  affaires  qu'il  mit  dans  une 
grande  poche  de  dessous  sa  blouse  et  sortit.  Depuis,  je  me 
suis  pensé  qu'il  faisait  peut-être  bien  (piclque  peu  la  contre- 
bande de  tabac  et  de  poudre. 

Le  moment  de  se  coucher  venu,  la  vieille  Minette  dit  (jue, 
rénevion  faite,  Duclaud  devant  coucher  dans  le  fénil.  ma 
mère   et  moi  coucherions   dans   son  lit,   qui   était  assez  large 
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pour  trois,  surtout  que  je  n'étais  pas  bien  gros,  ce  qui  fut 
lait.  Sans  doute,  le  colporteur  rentra  par  la  porte  de  l'en- 
bas,  qui  donnait  dehors,  et  monta  dans  le  grenier  ù  foin  : 
je  ne  le  revis  plus, 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  la  Minette  ht  chaulTer  de 
la  soupe  et  nous  la  ht  manger.  Lorsqu'il  fut  question  de 
compter,  elle  dit  à  ma  mère  qu'elle  aurait  assez  besoin  de 
son  argent  à  Périgueux  où  tout  était  cher  ;  qu'elle  payerait 
en  repassant  s'il  lui  en  restait.  Ma  mère  la  remercia  bien,, 
mais  lui  dit  que  ça  lui  ferait  de  la  peine  de  s'en  aller  comme 
ça  sans  paver  ;  joint  à  ça  qu'elle  ne  savait  pas  comment  il  en 
adviendrait,   et  si  nous  repasserions  par  Saint-Pierre. 

—  Alors,  dit  la  vieille,  puisque  c'est  ainsi,  vous  me  devez 
dix  sous. 

Ma  mère  connut  bien  qu'elle  la  ménageait  jjeaucoup  ;  elle 
lui  donna  les  dix  sous  en  l'accerlainant  qu'elle  se  souvien- 
drait toujours  d  elle,  et  de  sa  bonté  pour  nous  autres. 

La  Minette  ht  aller  ses  bras  et  dit  : 

—  11  faut  bien  que  les  pauvres  s'enlraident! 

Puis  elles  s'embrassèrent  fort,  ma  mère  et  elle,  et  nous 
partîmes  garnis  de  beaucoup  de  souhaits  de  bonne  chance, 
qui  comme  tant  d'autres  ne  servirent  de  rien. 

De  bonne  heure,  donc,  nous  revoilà  sur  la  grande  route 
déserte.  Il  faisait  bon  marcher;  le  soleil  se  levait,  fondant  une 
petite  brume  qui  montait  dans  l'air  et  disparaissait.  Derrière 
nous  les  coqs  de  Saint-Pierre  chantaient  fort,  ce  qui,  avec  le 
brouillard  sélevant,  présageait  la  pluie.  Les  oiselets  voletaient, 
se  poursuivant  dans  les  haies  aux  buissons  fleuris,  au  pied 
desquelles  pointaient  dans  Iherbe  des  petites  pervenches  et 
des  tleurs  de  mars^  autrement  des  violettes.  La  rosée  séchait 
dans  les  prés  reverdis,  et,  sur  le  haut  des  coteaux,  travaillés 
jusqu'à  mi-hauteur,  les  taillis  commençaient  à  prendre  les 
\erdoisons  claires  du  printemps.  J'étais  bien  reposé,  bien 
repu,  et  sans  la  triste  cause  qui  nous  mouvait,  c'eût  été  un 
plaisir  de  voyager  ainsi. 

Un  peu  après  avoir  dépassé  Sainte-Marie,  nous  allons  ren- 
contrer deux  joveux  garçons  qui  cheminaient  en  se  dandi- 
nant un  peu  et  chantaient  à  plein  gosier.    Ils   étaient  habillés 
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de  velours  noir,  ceinturés  Je  rouge  et  avaient  des  havresacs 
de  soldats  sur  le  dos.  Des  casquettes  de  velours  noir  aussi  les 
coilVaient  sur  le  côté  crânement;  à  leurs  oreilles  pendaient  des 
anneaux  d'or,  et  ils  tenaient  à  la  main  de  grandes  cannes  en- 
rubannées qu'ils  maniaient  dextrement,  faisant,  avec,  des 
moulinets  superbes.  Ils  nous  saluèrent  jovialement  en  nous  joi- 
gnant^ et  nous  nous  demandions  qui  pouvaient  être  ces  gens-là  ; 
mais  depuis  j'ai  compris  que  c  étaient  des  compagnons  du  tour 
de  France. 

Nous  allions  arriver  à  Saint-Laurent,  lorsque  la  pluie  nous 
attrapa,  petite  pluie  fmc  qui  mouillait,  et  embrumait  les  prés 
oii  serpentait  lentement  le  Manoir.  Çà  et  là,  dans  les  endroits 
bas,  le  ruisseau  faisait  des  rosières  où  nichaient  les  poules 
d'eau,  et  ailleurs  se  perdait  dans  des  nauves  pour  ressortir  un 
peu  plus  loin,  toujours  lentement,  lentement,  comme  s  il 
avait  regret  d'aller  se  perdre  dans  l'Ille. 

Nous  avions  laissé  le  château  de  Lieu-Dieu  sur  notre  droite, 
quand  voici  derrière  nous  un  grand  bruit  de  grelots.  Nous 
retournant  alors,  nous  apercevons  une  grande  belle  voiture 
attelée  de  quatre  chevaux  avec  deux  postillons  en  grandes 
bottes,  culotte  jaune,  gilet  rouge,  habit  bleu  de  roi,  plaque 
au  bras  et  chapeau  de  cuir  ciré.  Je  me  plantai  par  curiosité 
pour  voir  passer  cette  voiture,  et  ma  mère  en  fit  autant  pour 
m'attendre.  Lorsqu'elle  fut  là,  je  vis  à  travers  les  grands  car- 
reaux de  vitre  le  comte  de  Nansac,  la  comtesse  et  leur  fille 
aînée.  Sur  le  siège  de  devant  était  le  garde  Mascret,  et,  der- 
rière, un  domestique  avec  une  chambrière.  Ma  mère  regarda 
les  messieurs  d'un  œil  fiché,  les  mâchoires  serrées,  les  sourcils 
froncés,  et  moi,  je  sentis  en  mon  cœur  s'élever  un  violent  mou- 
vement de  haine.  Eux  nous  voyant  ainsi,  mal  vêtus,  mouillés, 
pataugeant  pieds  nus  dans  la  terre  détrempée,  détournèrent 
les  yeux  d'un  air  froid,  méprisant,  et  la  voiture  passa,  rapide, 
en  nous   éclaboussant  de   quelques  gouttes   de  boue  liquide. 

Arrivés  à  Lesparrat,  j'aperçus  la  belle  plaine  de  l'Illc, 
et  la  rivière  aux  eaux  vertes,  bordée  de  peupliers,  qui  coule 
au-dessous  du  château  du  Petit-Change.  En  quittant  le  val- 
lon étroit  du  Manoir  enserré  entre  des  coteaux  arides  aux 
terres  grisâtres,  aux  arbres  chélifs,  il  me  sembla  arriver  dans 
un  autre  pays.  Mais  lorsque,  après  avoir  monté  la  petite  cote 
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du  Pigeonnier,  je  vis  Périgueux  au  loin,  avec  ses  maisons 
étagées  sur  le  Puy  Saint-Front,  et,  tout  en  haut,  montant 
dans  le  ciel,  le  vieux  clocher  roussi  par  le  soleil  de  dix  siècles, 
ce  fut  bien  autre  chose.  Je  n'avais  encore  vu  que  le  petit 
bourg  de  Rouffîgnac,  et  je  ne  pouvais  m'imaginer  un  tel 
entassement  de  maisons,  quoique  je  n'en  visse  qu'une  partie. 
La  hâte  d'arriver  me  donna  des  jambes,  et,  de  ce  moment, 
je  ne  sentis  plus  la  fatigue. 

Après  avoir  longé  le  jardin  de  Monplaisir,  nous  allons  tra- 
verser le  faubourg  de  Tournepiche  ou,  autrement,  des  Barris. 
Ayant  longé  1  ancien  couvent  des  Uécollets,  qui  est  maintenant 
l'Ecole  normale,  nous  arrivons  sur  le  Pont-Yieux,  aux  arches 
ogivales,  défendu  jadis  par  une  tour  à  huit  pans  dont  les 
fondements  se  voient  encore. 

Jamais  pluie  de  printemps  ne  passa  pour  un  mauvais  temps, 
dit  le  proverbe;  pourtant  celle-ci  nous  avait  mouillés;  mais, 
à  cette  heure,  elle  avait  cessé  et  je  n'y  pensais  plus,  curieux 
de  tout  ce  que  je  voyais.  Tout  le  long  de  la  rivière,  à  droite 
et  à  gauche,  des  vieilles  maisons  qui  semblaient  descendre 
du  Puy  Saint-^Front  venaient  se  mirer  dans  les  eaux.  En 
amont  du  pont,  c'était,  au  coin  de  la  rue  du  Port-de-Graule, 
avec  sa  façade  tournée  vers  l'IUe,  une  grande  ancienne  mai- 
son en  pierre  de  taille,  superbe  avec  ses  mâchicoulis  tra- 
vaillés, ses  larges  baies  et  ses  hauts  toits  pointus.  Ensuite, 
la  belle  maison  Lambert  avec  ses  trois  étages  de  galeries 
donnant  sur  la  rivière,  soutenues  par  de  jolis  piliers  sculptés; 
et  plus  loin  se  dressait  fièrement^  dominant  la  rive,  la  tour 
de  la  Barbecane,  avec  sa  plate-forme  crénelée,  ses  mâchi- 
coulis et  ses  meurtrières  pour  couleuvrines  et  arquebuses  : 
belle  relique  de  l'ancienne  enceinte  de  la  ville,  que  des  idiots 
ont  rasée  depuis.  Un  peu  plus  loin,  les  rochers  a  pic  de 
FArsault  se  dressaient  fièrement. 

En  aval  du  pont,  c'était  le  vieux  moulin  fortifié  de  Sainl- 
,  Front,  tout  sombre,  curieux  k  voir  avec  ses  murailles  épaisses, 
ses  baies  étroites,  ses  appentis  moitié  bois  moitié  pierre, 
maintenus  par  des  jambes  de  force,  ou  collés  à  ses  murs 
comme  des  nids  d  hirondelles.  Sous  ses  arches  sombres,  les 
eaux  de  l'écluse  divisées  par  des  éperons  de  pierre  allaient 
s'engouffrer  lentement.  Plus  loin,  c'était  une  maison  étrange 


3o8 


LA    REVUE    DE    PARIS 


avec  une  galerie  en  forme  de  duncltc,  plantée  sur  un  massif 
de  maçonnerie  qui  s'avançait  dans  l'eau  en  angle  effilé 
comme  un  éperon  de  galère  :  on  eût  dit  une  nef  du  moyen 
âge,  avec  son  château  d'avant,  à  l'ancre  dans  la  rivière.  Tout 
au  fond,  les  grands  arbres  feuillus  du  jardin  de  la  Préfecture 
se  reilélaient  sur  les  eaux. 

Et  par  en  haut,  comme  du  côté  d'en  bas,  entre  ces  points 
principaux,  c'était  une  foule  de  maisons  dévalées  vers  la 
rivière,  en  désordre,  comme  un  troupeau  de  brebis,  et  s'y 
baignant  les  pieds  :  vieilles  maisons  aux  pignons  bizarres  avec 
des  pots  à  passereaux,  aux  balcons  de  bois  historiés,  aux 
étages  en  saillie  soutenus  par  d'énormes  corbeaux  de  pierre, 
aux  fenêtres  étroites  ou  à  meneaux,  avec  des  basilics  dans  de 
vieilles  soupières  ébréchées,  ou  des  résédas  dans  des  marmites 
percées  ;  maisons  aux  louviers  étranges  qui  semblaient  épier 
sur  la  rivière.  Quelques-unes  de  ces  maisons,  baticolées  en 
torchis  avec  des  cadres  de  charpente,  cahutes  informes, 
lézardées,  écaillées,  tordues  et  déjetées  de  vieillesse,  comme 
de  pauvres  bonnes  femmes,  se  penchaient  sur  l'Ille  oij  elles 
semblaient  se  précipiter.  D'autres  à  côté  ayant  perdu  leur 
aplomb,  comme  des  femmes  saoules,  s'appuyaient  sur  la  mai- 
son plus  proche  ou  se  soutenaient  par  des  béquilles  énormes 
faisant  contrefort.  D'autres  en  pierre  de  taille,  solidement 
construites,  quelques-unes  sur  des  restes  des  anciens  remparts, 
réfléchissaient  dans  les  eaux  claires  leurs  assises  roussies 
par  le  soleil,  leurs  baies  irrégulières,  leurs  galeries  couvertes, 
leurs  toits  d'ardoises  aigus,  leurs  chatonnières  triangulaires, 
leurs  cheminées  massives  fumant  sous  un  chapeau  pointu. 
Toutes  ces  maisons  dissemblables,  cossues  ou  minables, 
variées  d'aspect,  chacune  ayant  son  architecture,  ses  maté- 
riaux, ses  ornements,  ses  verrues,  son  gabarit  propres,  se 
pressaient  sur  le  bord  de  l'Ille,  curieuses  de  se  mirer  dedans. 
Les  unes  avançaient  sur  les  eaux  oi^i  plongeaient  leurs  piliers 
de  pierre;  d'autres  se  reculant,  comme  craignant  de  se 
mouiller  les  pieds,  poussaient  jusqu'à  la  rivière  leurs  mas- 
sives terrasses  aux  lourds  baluslres  ;  d'autres  encore  se 
haussaient  d'un  étage  par-dessus  le  toit  de  leur  voisine,  pour 
voir  couler  1  llle  et  contempler  sur  l'aiitie  rive  les  prairies 
bordées  de  peupliers  où   séchait  le  linge  des  lavandières  aux 
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battoirs  bruyants,  (là  et  là,  sur  une  terrasse,  un  jardinet 
grand  comme  la  main  ;  au  pied  d'un  mur,  un  saule  pleureur 
retombant  sur  l'eau,  et  à  des  portes  donnant  sur  la  rivière 
étaient  amarrés  des  bateaux  :  gabares  de  pêcbeurs  ou  de  teintu- 
riers. Tout  cet  ensemble  de  constructions  bizarres,  irrégulicres, 
entassées  en  désordre;  tout  cet  amas  de  pignons,  de  galeries, 
d'escaliers  extérieurs,  d'appentis,  dauvents  écaillés  dardoises, 
de  baies  larges  ovi  étroites,  de  piliers,  de  poutres  entrecroisées, 
de  corbeaux  de  pierre,  de  jambes  de  force,  d'étages  surplom- 
bants, de  balcons  de  bois,  de  lucarnes,  de  toits  pointus  ou 
plats,  bleus  ou  rouges,  de  cheminées  étranges,  de  girouettes 
rouillées.  —  tout  cela  s'étalait  au  soleil  en  un  fouillis  enchevêtré 
oiî  se  jouaient  les  ombres  sur  des  teintes  bleuâtres,  vertes, 
rousses,  bistrées,  grisâtres,  oii,  parmi  des  bardes  étendues, 
piquait  comme  un  coquelicot  quelque  jupon  rouge  séchant 
à  une  fenêtre  :  ça  n'est  pas  pour  dire,  mais  c'était  plus 
beau  qu'aujourd  hui. 

Après  que  j'eus  regardé  ça  un  bon  moment,  planté  à  l'en- 
trée du  pont,  étourdi  par  le  bruit  des  eaux  tombant  de  1  écluse, 
ma  mère  me  tira  par  la  main,  et  nous  voici  montant  la  rue 
qui  allait  à  la  place  du  Greffe  ;  rue  raide,  pavée  de  gros  cail- 
loux de  rivière,  rouges,  que  la  pluie  du  matin  faisait  reluire 
au  soleil.  De  chaque  côté,  c'était  des  boutiques  à  ouverture 
ronde  ou  en  ogive,  ou  en  anse  de  panier,  sans  devantures, 
avec  une  coupée,  sombres  à  l'intérieur  ;  mauvais  regrats  où 
pendillaient  des  chandelles  de  résine,  chétives  boutiques  où 
l  on  vendait  de  la  faïence  ou  des  sabots,  ou  du  vin  à  pot  et  à 
pinte  ;  petits  ateliers  oii  travaillaient  des  clouticrs,  des  chai- 
siers dont  le  tour  ronflait,  des  savetiers  tirant  le  ligncul,  des 
lanterniers  tapant  sur  le  fer-blanc  avec  un  maillet  de  bois. 
Tous  ces  gens  de  métier  levaient  la  tête,  oyant  nos  sabots 
sur  le  pavé,  et  avaient  l'air  de  se  dire  :  a  D'où  diable 
sortent  donc  ceux-ci?»  Puis,  en  haut,  sur  la  place  et 
collées  au  grands  murs  noirs  de  Saint-Front,  c'étaient  de 
petites  baraqucltes  en  planches,  de  pauvres  échoppes  en 
torchis,  des  logettes  en  parpaing,  oii  étaient  installées  des 
marchandes  de  fruits  secs,  de  légumes,  de  pigeons,  et  des 
bouchères  à  la  cheville. 
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Arrivés  devant  le  porche  du  grefie,  nous  nous  arrêtâmes, 
la  tête  en  l'air,  contemplant  le  vieux  monument  et  son  clo- 
cher à  colonnettes,  éclaire  par  le  soleil,  autour  duquel  les 
martinets  tourbillonnaient  avec  des  cris  aigus.  Puis  ma  mère, 
abaissant  la  tête,  vit  devant  le  portail  une  marchande  de 
cierges,  et  eut  la  pensée  d'en  faire  brûler  un  à  l'intention  de 
mon  père,  et  en  ayant  acheté  un  six  liards,  elle  entra  dans 
la  calliédrale,   oïj  je  la  suivis. 

Quelle  grandeur  superbe  !  Que  je  me  trouvais  petit  sous  ces 
coupoles  suspendues  dans  les  airs  !  Dans  la  chapelle  de  l'Herm 
je  n'avais  éprouvé  qu'un  vif  sentiment  de  curiosité  ;  dans 
l'église  de  Roulfignac,  encore,  je  me  sentais  à  l'aise;  mais 
dans  ce  vieux  Saint-Front  aux  piliers  géants  noircis  par  le 
temps,  aux  murs  verdis  par  l'humidité,  qui  avaient  vu  passer 
sans  fléchir  dix  siècles  d'événements,  c'était  bien  autre  chose. 
Moi,  petit  enfant,  ignorant  et  faible,  je  me  sentais  perdu 
dans  l'immensité  du  monument,  écrasé  par  sa  masse,  et  à 
ce  moment  je  ressentis  quelque  chose  comme  une  impres- 
sion de  terreur  religieuse,  qui  s'augmentait  à  mesure  que 
nous  cheminions  dans  l'église  déserte,  sur  les  grandes  dalles 
qui  renvoyaient  aux  voûtes  le  bruit  de  nos  sabots.  Dans  un 
coin  ma  mère  aperçut  sur  un  piédestal  massif  une  statue 
de  la  Vierge  et  se  dirigea  de  ce  côté.  Autant  qu'il  m'en 
souvienne,  c'était  une  très  vieille  statue  de  pierre  assez  naï- 
vement taillée  ;  pourtant  l'imagier  avait  su  donner  à  la 
figure  de  la  mère  du  Christ  une  expression  de  tendre  pitié, 
d'infmie  bonté.  Devant  la  Vierge  était  disposé  une  sorte  d'if 
h  pointes  de  fer,  où  en  ce  moment  achevait  de  se  consumer 
un  cierge  comme  le  nôtre,  un  cierge  de  pauvre.  Ayant 
allumé  le  sien,  ma  mère  le  ficha  sur  une  pointe,  et,  se  met- 
tant à  genoux,  elle  pria  en  patois,  ne  sachant  parler  français, 
suppliant  la  vierge  Marie   comme  si  elle  eût  été  là  présente. 

Et  sa  prière  peut  se  tourner  ainsi: 

«  Je  vous  salue.  Mère  très  gracieuse,  le  bon  Dieu  est  avec 
vous,  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes,  et  Jésus  le 
fruit  de  votre  ventre  est  béni  aussi. 

»  Sainte  Vierge,  je  suis  une  pauvre  femme  qui  tant  seule- 
ment ne  sait  pas  vous  parler  comme  il  faut.  Mais  vous  qui 
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connaissez  tout,  vous  me  comprendrez  bien  tout  de  même. 
Ayez  pilié  de  moi,  sainte  Vierge  !  Quelquefois  j'ai  bien  oublié 
de  vous  prier,  mais,  vous  savez,  les  pauvres  gens  n'ont  pas 
toujours  le  temps.  Ayez  pitié  de  nous  autres,  sainte  Vierge, 
et  sauvez  mon  pauvre  Marlissou!  Il  n'est  pas  mauvais  homme, 
ni  coquin,  il  est  seulement  un  peu  vif.  S'il  a  fait  ce  méchant 
coup,  on  l'y  a  poussé,  sainte  Vierge!  Ce  Laborie  était  une 
canaille,  de  toutes  les  manières,  vous  le  savez  bien,  sainte 
\  ierge  !  Ce  qui  a  fini  de  faire  perdre  patience  à  mon  pauvre 
homme,  c'est  qu'il  savait  de  longtemps  que  ce  gueux  m'atta- 
quait toujours  :  il  l'avait  ouï  un  jour  de  dedans  le  fenil. 

))  Ahl  sainte  bonne  Vierge!  je  vous  en  prie  en  grâce, 
sauvez  mon  pauvre  Martissoul  Je  vous  bénirai  tous  les  jours 
de  ma  vie,  sainteVierge  I  et  avant  de  m'en  retourner,  je  vous 
ferai  brûler  une  chandelle  dix  fois  plus  grande  que  celle-ci  : 
faites-le  sainte  \ ierge!  faites-le!  » 

Tandis  que  ma  mère  priait  à  demi-voix  avec  un  accent 
piteux,  moi,  je  m'essuyais  les  yeux.  Ayant  achevé,  elle  fit  un 
grand  signe  de  croix,  reprit  son  bâton  par  terre  et  nous  sortîmes . 

Sous  le  porche,  ma  mère  demanda  à  la  femme  qui  nous  avait 
vendu  le  cierge  oii  étalent  les  prisons. 

—  Là,  tout  près,  dit  la  femme  :  vous  n'avez  qu'à  monter 
devant  vous  la  rue  de  la  Clarté;  au  bout,  vous  tournerez  à 
droite  ;  une  fois  sur  le  Coderc,  vous  avez  les  prisons  touten  face. 

En  arrivant  sur  la  place,  bordée  à  cette  époque  de  maisons 
anciennes,  dans  le  genre  de  celle  du  coin  de  la  rue  Llmo- 
geane.  nous  vîmes  dans  le  fond,  sur  l'emplacement  où  est 
maintenant  la  halle,  l'ancien  Hôtel  de  Ville,  où  étaient  les 
prisons  depuis  la  Révolution.  On  dit,  par  dérision  :  a  gra- 
cieux comme  une  porte  de  prison»,  et  on  dit  vrai.  Celle-ci  ne 
faisait  pas  mentir  le  proverbe  :  solidement  ferrée  et  renforcée 
de  clous,  avec  un  guichet  étroitement  grillagé,  elle  avait  un 
aspect  sinistre,  comme  si  elle  gardait  la  mémoire  de  tous  les 
condamnés  qui  en  avaient  passé  le  seuil  pour  aller  aux  galères 
ou  à  l'échafaud. 

Ma  mère  souleva  le  lourd  marteau  de  fer  qui  retomba  avec 
un  bruit  sourd.  Un  pas  accompagné  d'un  cliquetis  de  clefs  se 
fit  entendre,  et  le  guichet  s'ouvrit. 


3l2 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  dit  une  voix  dure. 

—  A  oir  mon  homme,  répondit  ma  mère. 

—  Et  qui  est  celui-là,  votre  homme? 

—  C'est  Martissou,  de  Combenègre. 

—  Ah  î  l'assassin  de  Laborie...  Eli  bien,  vous  ne  pouvez  pas 
le  voir  sans  permission;  mais  son  avocat  est  avec  lui  en  ce 
moment:  attcndcz-le  quand  il  sortira. 

Et  Je  guichet  se  referma. 

Ma  mère  s'assit  sur  le  monloir  de  pierre  près  de  la 
porte,  et  moi,  curieux,  je  reculai  de  quelques  pas  jiour 
regarder  ce  vieil  Ilôtel  de  A  ille  qui  avait  vu  passer  tant  de 
générations.  C'était  un  assemblage  de  bâtiments  irréguliers, 
inégaux,  solidement  construits  pour  résister  à  un  coup  de 
main.  D  un  côté  un  large  et  massif  corps  de  logis  percé  de 
baies  grillées,  haut  de  trois  étages  et  terminé  en  terrasse  cré- 
nelée. De  l'autre,  une  sorte  de  pavillon  carré  plus  étroit,  avec 
une  toiture  pointue.  Entre  ces  deux  Ijàtiments,  dans  une  con- 
struction moins  haute  surmontée  d'un  mâchicoulis,  s'ouvrait 
la  porte  dont  j'ai  parlé,  qui,  par  une  voûte,  conduisait  à  une 
petite  cour  intérieure.  Autour  de  cette  cour  et,  attenant  au 
reste  de  1  édifice,  étaient  accolés  d'autres  bâtiments,  quelques- 
uns  ajoutés  après  coup.  Le  tout  était  dominé  par  la  tour  carrée 
du  beflVoi,  haute,  à  créneaux,  avec  des  gargouilles  aux  angles 
et  un  toit  très  aigu  surmonté  d'une  girouette. 

Tandis  que  je  regardais  tout  ça,  la  porte  se  rouvrit  et  un 
jeune  monsieur  dit  à  ma  mère  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  la  femme  de  Martin  Ferrai? 

—  Oui,  notre  monsieur,  pour  vous  servir,  si  j'en  étais 
capable,  dit  ma  mère  en  se  levant. 

—  ^  ous  ne  pouvez  pas  voir  votre  homme  en  ce  moment, 
pauvre  femme  ;  mais  c'est  demain  qu'il  passe  aux  assises,  vous 
le  verrez.  Je  suis  son  avocat, —  continua-t-il,  —  venez  un  peu 
chez  moi,  j'ai  besoin  de  vous  parler. 

Et  il  nous  mena  dans  sa  chambre,  qui  était  au  deuxième 
étage  dans  une  maison  de  la  rue  de  la  Sagesse,  au  n°  1 1 ,  là 
oii  il  y  a  encore  une  jolie  porte  ancienne  avec  des  pilastres 
et  des  ornements  sculptés.  Ayant  monté  l'escalier  en  colima- 
çon logé  dans  une  tour  à  huit  pans,  le  monsieur  nous  lit 
entrer    chez    lui.    et,    nous    aNant    fait    asseoir,    commença   à 
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queslionncr  ma  mère  sur  Ijcaucoup  de  choses,  et,  à  mesure 
qu'elle  répondait,  il  écrivait.  11  lui  demanda  notanmienl  si 
ces  propositions  que  lui  faisait  Laborie  avaient  été  entendues 
de  quelqu'un,  et  elle  lui  répondit  que  non,  que  nul,  sinonmon 
père,  bien  par  hasard,  ne  les  avait  ouïes,  parce  que  cet  homme 
était  rusé  et  hypocrite;  mais  qu'il  était  au  su  de  tout  le  monde 
qu'il  attaquait  les  femmes  jeunes  qui  étaient  sous  sa  main, 
comme  les  métayères,  ou  celles  qui  allaient  en  journée  au 
château.  Ça  se  savait,  parce  qu^'en  babillant  au  four  ou  au 
ruisseau  en  lavant  la  lessive,  les  femmes  se  le  racontaient,  du 
moins  celles  qui  ne  l'avaient  pas  écouté,  comme  la  .Mïon  de 
Puymaigre. 

—  Bon,  dit  l'avocat,  je  lai  fait  citer  comme  témoin,  avec 
d'autres. 

Lorsqu  il  eut  fini  ses  questions,  il  expliqua  à  ma  mère  ce 
qu'il  fallait  dire  devant  la  Cour  et  comment  ;  qu'elle  devait 
narrer  tout  au  long  les  poursuites  malhonnêtes  de  Laborie, 
et  raconter  une  par  une  toutes  les  misères  qu'il  leur  avait 
faites  et  fait  faire,  à  cause  de  ses  refus  de  l'écouter.  11  lui 
recommanda  bieij  de  dire,  ce  qui  était  la  vérité,  que  mon 
père  était  fou  de  rage  et  qu'il  n'avait  tiré  sur  Laborie  qu'en 
le  voyant  rendre  au  garde  le  fusil  avec  lequel  il  l'avait  blessée 
au  front,  et  puis  tué  sa  chienne. 

Lorsque  nous  fûmes  pour  nous  en  aller,  l'avocat  demanda 
à  ma  mère  oij  nous  étions  logés,  et,  après  qu'elle  lui  eut 
répondu  ne  savoir  encore  oii,  venant  seulement  d'arriver,  il  prit 
son  chapeau  et  nous  emmena  dans  une  petite  auberge  dans  la 
rue  de  la  Miséricorde.  Après  nous  avoir  recommandés  à  la 
bourgeoise,  il  dit  à  ma  mère  de  ne  pas  manquer  d'être  à  dix 
heures  au  tribunal,  le  lendemain;  et,  comme  elle  lui  d.cman- 
dait  s'il  avait  bon  espoir,  il  lit  un  geste  et  dit  : 

—  Tout  ce  qui  est  entre  les  mains  des  hommes  est  incer- 
tain ;  mais  le  mieux  est  d'espérer  jusqu'à  la  fin. 


EUGENE    LE    ROY 

(A  suivre.) 
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Le  masque,  oui,  le  masque  de  la  femme  grosse,  visible 
sur  la  face  absorbée  de  l'homme  qui  porte  un  livre  :  identité 
de  tous  les  phénomènes  de  création. 


* 


Quelle  pierre  de  touche  qu'un  de  ces  actes  décisifs,  im- 
prévus et  brusques,  comme  ma  lettre  de  l'autre  jour  à  l'Aca- 
démie !...  Il  fallait  voir  les  physionomies  des  gens,  le  double 
et  contraire  courant  d'impressions  ! 


Se  voir,  se  connaître  :  deux  haines  mises  en  présence  et 
qui  s  effondrent  quelquefois. 


* 


Les  indifférents  :  il  n'y  en  a  pas. 


Je  hais  les  bouddhas. 


Son  premier  amant.  — S'est  donnée  à  un  thé  d'étudiants, 
donnée  bêtement,  tristement,  pour  ne  pas  faire  la  prude, 
sans  oser  dire  qu'elle  était  vierge. 


I.  Voir  la  Reiue  du  i*^""  mars. 
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A  décrire  —  drame  ou  roman  :  —  l'eflort  d'un  homme 
marié  avec  sa  maîtresse,  qui  veut  faire  accepter  sa  femme 
dans  le  monde.  Facilité  avec  laquelle  la  femme  oublie  ce 
quelle  a  été. 

J...  prétend  que  ce  qui  se  passe  loin  ne  l'intéresse  pas. 
Ça  lui  fait  l'efict  d'être  vieux  de  mille  ans  :  elle  confond  la 
distance  et  la  durée  ;  —  l'éloignement  en  hauteur  au  lieu 
d'être  en  largeur,  mais  toujours  l'éloignement. 

Le  grand  lianap  d'A.  R...  «Beuvons,  humons  le  piot  !  » 
Il  en  est  mort,  pauvre  géant,  mort  de  sa  taille,  et  de  sa 
fausse  vigueur. 

* 

Je  suis  frappé  de  voir  la  transformation  de  certains  êtres, 
les  modifications  que  la  vie  leur  fait  subir  par  les  contacts 
divers,  la  bonne  ou  la  mauvaise  fortune.  Tel,  que  j'ai  cru 
toujours  très  droit,  m'apparaît  foncièrement  fourbe  ;  l'avarice 
monstrueuse  de  celle-ci  me  frappe  tout  à  coup.  Est-ce  moi 
qui  ai  changé?  Est-ce  l'amitié  brusquement  finie  qui  me  dé- 
brouille les  yeux?  Non,  tout  change,  se  transforme.  Mais 
alors  que  devient  mon  fameux  :  ce  achevé  d'imprimer  »  ?  Mon 
Dieu!  que  toute  formule  est  donc  dangereuse  à  manier! 


Importance  d'un  bon  aiguillage  au  moment  oii  les  vies 
prennent  leur  direction.  Nos  carrières  d'art  sont  pleines  de 
dévoyés,  d'affolés,  d'existences  en  déroute.  L'aplomb  de  celui 
qui  passe,  panache  au  vent,  sûr  de  sa  voie  et  ferme  sur  ses 
rails  :  comme  on  l'étonnerait  en  lui  disant  qu'il  ne  va  pas  à 
sa  destination!  Des  musiciens  qui  font  de  la  peinture,  des 
littérateurs  qui  sont  peintres,  exclusivement. 
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* 


Un  beau  lilre  de  livre:   En  délrcsse .'  pour  raconter  une  de 
ces  crises  de  la  vie  oi^i  loul  vous  manque  à  la  fois. 


(iomme  tout  se  précipite  à  cette  fin  de  siècle  !  Transforma- 
tions d'une  société,  ombres  chinoises.  Se  tenir  au  vrai,  au 
fonds. 

* 

Marque  des  mauvais  ménages,  malgré  la  grimace  mondaine 
et  cordiale  :  toujours  un  ami  u  table,  quelqu'un,  n'importe 
lequel,  qui  les  espace. 

L'homme  et  la  femme,  duellisme.  Et  l'amour  dure  tant 
qu'il  n'y  a  pas  de  vaincu,  tant  que  l'autre  n'a  pas  donné  son 
mot,  tant  que  le  livre  garde  une  page  intéressante  et  haute, 
tant  que  la  femme  ou  l'homme  se  réserve,  chair  ou  esprit. 

Jusqu'oij  peut  aller  l'autorité  d'un  pl^re?  quel  est  son 
devoir?  Je  vois  la  fêlure  du  vieux  monde,  la  famille  atteinte 
comme  les  gouvernements  ;  la  longue  fissure  de  la  «  maison 
Uslier  »,  je  l'aperçois  du  haul  en  bas  de  la   société  française. 


Quel  antiseptique,  l'ironie! 

Où  est-il,  l'homme  dont  la  voix,  l'allure  ne  changent  pas 
dès  qu'il  n'est  plus  dans  le  tête-à-telc  d'une  camaraderie? 
Ah!  vanités  de  papier...  suis-je  donc  seul  de  mon  espèce  à 
aimer  le  vrai,  et  à  régler   ma   parole   sur  les   battements  de 


mon  cœur? 


*  * 


X...  perd  son  fils  unique,  sept  ans,  un  amour.  Huit  jours 
après,    revient  à  la  salle  d'armes  :  voiture   drapée  de  deuil, 
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costume  de   tir  tout  noir,  crispins  noirs,  un  vrai  personnage 
de  la  comédie  italienne. 


Je  disais,  l'autre  jour,  combien  il  y  avait  peu  d'hommes 
braves.  Ce  n'est  pas  braves  qu'il  faut  dire,  et  Dostoiesvky  me 
fournit  le  vrai  mot  :  déterminés  1 


Toute  vérité,  dès  qu'on  la  formule,  perd  de  son  intégrité, 
glisse  vers  le  mensonge. 

Curieuse  confidence  d'un  comédien,  le  dernier  maquillage. 
C'est  la  rentrée  dans  la  vie  réelle,  et  une  épouvante  le  saisit, 
à  voir  la  dislance  des  deux  mondes  :  il  était  si  heureux  à 
l'avant-scène  ! 

Un  titre  de  livre  :  Sans  phrases  ! 


J'ai  peur  des  installations  !  La  table  rêvée,  la  maison  à  soi, 
maladie,  mort. 

Colère  du  Midi,  ivresse  de  violence. 

Le  père  F...  rentre  de  la  chasse,  harassé,  bredouille, 
alfamé,  furieux  I  Tempête  dans  la  cuisine  du  mas  ;  il  injurie 
les  servantes  qui  s'activent,  silencieuses,  se  courbent  devant 
la  flamme  où  bout  la  marmite  en  retard.  Pendant  que  léner- 
gumène  gronde  et  pérore,  un  petit  poulet  entré  de  la  basse- 
cour  fait  «  piou,  piou  »,  gaiement,  ellrunlément.  Fureur  du 
bonhomme  qui  envoie  d'un  coup  de  pied  le  petit  poulet  rouler 
sur  la  pierre  du  seuil,  à  moitié  mort.  Le  chat,  qui  passe,  se 
jette  sur  le  poulet;  le  père  F...,  de  plus  en  plus  exaspéré, 
s'élance:  «  Chat,  chat,  veux-tu  bien...  »  Et,  voyant  que  le 
chat  se  sauve  sans  l'entendre,  le  poulet  aux  dents,  il  prend 
son  fusil  laissé  dans  un  coin,  tire  sur  le  chat,  le  boule,  et 
reste  anéanti,  dégrisé,  devant  les  restes  de  ses  deux  botes 
favorites  tuées    en  une   minute,   parce    que  la    soupe  est  en 
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relard.  De  lémotion  qu'il  en  a,  le  sang  relourné,  il  ne  mange 
pas,  et  va  se  coucher  avec  une  infusion  de  verveine. 


Bois,  llamme  el  cendre  :  démonstration  de  l'âme  et  du 
corps. 

Hypocondrie,  lisez  :  ignorance  des  médecins. 

* 

—  >sous  avons  à  la  pension  Laveur  un  garçon  très  fort, 
nommé  Chose. 

—  Chose,  qu'est-ce  qu'il  a  Tait? 

—  Uien...  mais  le  jour  oi!i  il  voudra...  n'est-ce  pas,  vous 
autres  P 

Les  autres  : 

—  Chose...  Ah  I  je  crois  bien  ! 

Et  on  rit  glorieusement  de  l'homme  fort  du  groupe.  —  11 
y  a  cet  homme-là  dans  tous  les  restaurants,  cafés,  cercles, 
ateliers  de  Paris.  C'est  l'histoire  de  ce  malheureux  qu'il  fau- 
drait écrire,  passant  homme  fort  malgré  lui,  naïvement.  Puis 
tout  ce  qu'il  fait  pour  soutenir  sa  réputation,  se  travaillant,  se 
courbaturant  le  cerveau,  changeant  son  langage  et  ses  allures. 


Je  pense  à  la  fin  du  monde.  Logiquement,  selon  la  loi 
humaine,  elle  ressemblera  à  son  commencement,  liefroidis- 
sement,  le  feu  perdu,  plus  de  combustibles  ;  les  quelques  sur- 
vivants du  grand  radeau,  hommes  et  bctes,  serrés  dans  des 
cavernes,  à  tâtons. 

,  *, 

Le  miel  nouveau. 

Je  travaillais,  la  porte  ouverte  sur  le  jardin  en  pente, 
embaumé  jusqu'au  llcuve,  dans  la  fumée  chaude  d'une 
matinée  de  juin.  L'abeille  entra,  pivotant  et  vibrant  comme 
une  balle,  lit  le  tour,  se  posa  sur  l'encrier,  sur  le  cendrier 
plein  de  bouts  de  cigarettes. 

—  Il  n'v  a  rien  pour  toi,  ici,  petite  abeille  :  va  voir  au 
jardin,  sur  les  lleurs  et  les  herbes  à  miel  1 
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—  Zut  au  vieux  miel!  zut  à  rilvmette!  Je  fais  le  miel  nou- 
veau,  mon  miel  à  moi. 

Et  l'ambitieuse  vola  vers  les  cuisines  et  tous  les  fumiers  de 
la  basse-cour. 


■  * . 


En  wagon,  un  moustique  voulant  sortir,  battant  le  carreau 
furieusement,  sans  relâche,  frénétique.  Volonté  de  ce  petit, 
tous  les  dards  dehors,  le  corps  tendu,  érigé,  coups  de  reins, 
coups  de  tête,  frémissements  d'un  bout  à  l'autre  de  l'arma- 
ture. Et  je  pense  :  la  vie,  toute  la  vie,  dosée  à  parts  égales, 
pour  les  grands  comme  les  petits.  Ceux-ci  consumés  tout  de 
suite,  toujours  en  mouvement,  en  rage  nerveuse,  besoins 
d'amour,  de  reproduction,  de  bataille,  vivent  en  une  journée 
les  cent  ans  du  lourd  pachyderme  avec  ses  ruts  à  longs 
intervalles,  sa  vie  lente,  au  large  dans  un  énorme  récipient. 

.*, 

Les  formes  de  gouvernement  auront  beau  changer,  les  rois 
disparaître,  les  princes,  la  noblesse,  il  faudra  toujours  bien 
que  l'homme  réussisse  à  utiliser  ce  qu'il  a  en  lui  de  bassesse 
native,   son   besoin   de  s'aplatir,    de  s'avilir  ingénieusement. 

—  Il  n'y  a  plus  de  poissons  dans  ces  verveux,  dit  l'ancien 
ministre  redevenu  simple  député. 

—  Jamais  de  poissons  en  cette  saison. 

—  Allons  donc  !  l'an  dernier,  à  pareille  époque,  les  ver- 
veux  étaient  pleins. 

—  Bédame!  l'an  dernier,  vous  étiez  ministre!  —  dit  le  pê- 
cheur clignant  de  l'œil  :  il  avait  passé  huit  jours  à  ramasser 
du  poisson  dont  il  avait  lui-même  rempli  les  filets. 

*  * 
Les  convulsionnaires   de  la  phrase,  Aïssaouas,  fumistes  et 
gobeurs;  à  la  longue,  ils  Unissent  par  croire  à  eux-mêmes. 

* 

A  la  réflexion,  quelque  chose  de  \rhs  comique  dans  les 
Choses  vues.  La  parole  profonde,  c'est  toujours  lui  qui  l'a 
dite,  la  pensée  généreuse,  toujours  la  sienne  ;  il  a  la  pres- 
cience, la  postscience,  tout.  Beaucoup  de  Tartarin  là  dedans. 
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Myopie.    Il  me  faut  un  lorgnon,  quand  je  perds  mon  lor- 
gnon, pour  le  retrouver  :  image  des  recherches  scienlifiques. 


*  * 


Quelle  chose  délicate  a  écrire  avec  les  trois  jours  que  le 
petit  Jésus  passe  perdu  dans  Jérusalem  1  Ils  ont  laissé  un 
enfant,  ils  retrouvent  un  Dieu.  Passé  ces  trois  jours  chez  son 
Père,  qui  lui  a  confié  sa  mission.  Robe  de  lin,  d'un  blanc, 
d'une  (messe  idéale,  et  des  yeux,  des  yeux  oui  ce  qu'il  doit 
soulVrir  est  écrit.  Une  Jérusalem  ressemblant  à  Alger,  à  Arles  ; 
ramadan  et  foire  deBeaucaire;  odeurs  de  friture.  Au  retour, 
c'est  lui  qui  est  sur  l'àne,  le  père  et  la  mère  à  pied. 


Exagérations    mondaines  :   tout    malade   va    mourir;    tout 
homme  qu'on  ne  connaît  pas  est  un  scélérat. 


* 


J'y  retrouve  le  Midi,  dans  ce  Talleyrand  ;  et  si  Napoléon 
m'échappe,  c'est  celui-là  que  je  voudrais  peindre.  Pied  bot, 
méridional,  corruption  du  xviii'^,  prêtre. 

*  * 

Ah!  les  gens  du  même  bateau  :  Stendhal,  l'auteur  du 
Rouf/e  et  le  Noi}%  de  la  Chartreuse,  qui  ne  trouve  pas 
madame  Cottin  ridicule;  et  moi,  il  m'arrive  de  défendre 
Z... 

Belle  chose,  la  politique.  Fhiers  laissant  fusiller  monseigneur 
Darboy  (il  faut  qu'ils  tuent  un  archevêque)  :  il  pense 
à  .'i8,  à  monseigneur  Affrc,  et  au  mal  que  cette  mort  avait 
fait  à  l'insurreclion. 

C'est  un  fier,  il  accepte  le  bienfait  sans  dire  merci;  il  vous 
garde  même  un  peu  rancune,  une  dent. 
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L'accompagnateur,  acolyte  ;  demande  quel  côté  il  doit 
prendre  pour  marcher  auprès  de  vous. 

Le  Mal  de  Boche,  en  deux  parties  : 

Première  partie,  Boche  pas  méchant,  nait  les  yeux  crevés, 
fait  ce  que  font  les  autres,  mais  ne  sent  rien,  ne  voit  rien,  de- 
vient homme  de  lettres  :  initiation.  Son  enfance  très  heureuse,  il 
la  raconte  dans  un  livre  menteur,  abominable.  Tout  se 
déforme  dans  sa  tête  ;  c'est  bien  pis  quand  il  prend  la  note  : 
il  regarde,  regarde^  ne  voit  toujours  rien  malgré  ses  grands 
elVorts,  et  jette  les  phrases  la  tète  en  bas.  Lne  chute  dans  un 
escalier  rend  Boche  très  malade,  mais  il  s'en  tire,  et  sort  de 
là  homme  de  génie. 

Deuxième  partie,  après  la  chute.  Un  livre  bouleversant  : 
l'école  nouvelle,  le  vérisme,  ou  le  nébiiUsme.  Boche,  chef 
d'école, distribue  des  bons  points,  puis  vient  la  solitude,  l'ai- 
greur, les  journaux  qui  ne  parlent  plus  de  lui  :  «  Rien  n'arrive  », 
dit-il.  11  y  a  des  choléras,  des  guerres,  la  vieille  Europe 
s'entre-dévore,  et  Boche  :  «  Il  n'y  a  rien  dans  les  journaux». 
La  femme,  les  enfants,  rien  ne  compte. 

Durée  et  destruction  :  deux  forces. 
(Jbjets  aimés  :  instruinenls  de  torture. 


Poë  a  écrit  le  Corbeau  ;  plus  tard,  la  genèse  de  ce  Corbeau. 
Ceci,  l'après-coup,  fumisterie  américaine,  très  probablement, 
mais  ce  que  noire  jeune  école  admire  et  pastiche.  Le  diable, 
c  était  de  trouver  le  corbeau,  le  sanglot  noir,  le  fatidique 
Aère/-  more. 

*  * 
Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  explique  très  bien  tous  les  actes 
de   sa  vie,   l'annote.   Qu'il  est   fort,    qu'il  est  raisonnable   et 
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volontaire,  lui,  le  génie  Je  la  spontanéité  I  Pas  un  quart  de 
vérité,  pas  même,  dans  toutes  ses  annotations. 


* 


La  chambre  noire  (dispensaire  de  Wecker)  oïi  se  raconte- 
raient, de  lit  à  lit.  à  tâtons,  des  histoires  d'un  genre  confi- 
dentiel ou  fantastique. 


* 


Je    pense   tout    à    coup   au   bien    moral  que    m'a   fait    la 


guerre , 


* 


Le  Midi  :  l'agitation  dans  la  paresse. 


* 

*  * 


Hésitation  d'un  charretier  à  un  tournant  de  rue  ;  que  c'est 
long!  L'homme,  le  cheval,  tout  hésite,  et  aussi  le  lourd 
baquet,  qui  oscille  de  droite  à  gauche. 


Que  d  êtres  inhabités  I  On   croit  voir  fumer  un   toit,   une 
vitre  allumée  ;  on  s'approche  :  personne,  le  désert. 


Un  chant  rauque  de  grenouille,  dur,  en  bois,  c'est  ce  que 
devient  la  voix  du  rossignol  en  juin,  quand  les  nids  sont 
éclos.  Au  jour  tombant,  j'écoute  dans  le  parc  le  ramage  des 
oiseaux  sous  la  feuillée.  Désordre  apparent,  mais  tout  cela 
organisé  comme  un  rouage  d'horloge  de  cathédrale.  Avec  un 
peu  d  attention,  on  arriverait  à  distinguer  les  espèces,  les  jeux, 
querelles,  repas  de  ménage,  préparation  au  sommeil.  Les  fri- 
leux, comme  les  hirondelles,  se  taisent  les  premiers;  le 
coucou,  au  lointain,  veille  1res  tard,  noctambule. —  A  Paris, 
mon  merle  s'éveille  à  l'aube.  —  Au  soleil  couchant,  alouettes, 
bergeronnettes,  chardonnerets,  moineaux...  Silence...  Puis 
l'engoulevent,  les  crapauds,  la  chouette,  la  nuit;  les  arbres 
plus  noirs  semblent  massés  plus  haut  :  rentrons,  il  fait  frais. 
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*    * 


Les  hommes  veillissenl,  mais  ne  mûrissent  pas. 


* 


Retrouvé  des  pages  de  notes,  voyages,  courses,  paysages, 
d'il  y  a  trente  ans  1  Absolue  sensation  de  rêve,  tous  ces  mor- 
ceaux de  ma  vie.  Rêvé,  pas  vécu. 


* 


Le  dos  n'est  si  expressif  que  parce  qu'il  ne  se  méfie  pas,  ne 
se  croit  pas  surveillé. 


Voir  tirer  un  homme,  c'est  le  connaître. 


* 
*  * 


Et  quand  on  s'est  tout  dit...,  on  recommence. 


*  * 


Je  prends  note  en  passant  de  l'aveu  si  navrant,  si  comique 
deX... 

11  avait  trompé  sa  femme,  puis,  lâché  à  son  tour  par  sa 
maîtresse,  pris  d'un  remords  désespéré,  il  éprouvait  le  besoin 
de  tout  conter  à  la  trahie,  de  se  confesser.  Je  l'en  détournai  : 

—  Fais  un  trou  dans  la  terre  plutôt,  et  dis  ta  faute,  si  ça  te 
soulage.  Mais  pourquoi  causer  un  chagrin?  On  te  pardonnera 
maintenant,  mais  la  confession  creusera  toujours  plus  avant, 
tu  la  retrouveras  toujours. 

A  ce  propos,  je  pensais  à  ces  maris  qui  racontent  k  leurs 
femmes,  toutes  jeunes,  leurs  anciennes  bonnes  fortunes.  La 
temnie  ne  dit  rien,  elle  s'ouvre  à  la  vie,  écoute,  curieuse  et 
troublée.  Imprudent,  tu  verras  plus  tard  ! 


Pour  mon  timide  :  marié,  il  se  grise  pour  oser  parler  à  sa 
femme,  ou,  du  moins,  pour  avoir  l'air  d'un  homme  devant 
eUe. 
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*    * 


11  y  a  dans  toutes  les  familles,  surtout  dans  celles  dont  les 
types  sont  les  plus  accusés  et  similaires,  toujours  quelque 
brutale  exception  qui  semble  une  revanche,  une  protestation 
violente  de  la  nature  et  de  ses  lois  de  pondération,  d'équi- 
libre. Ainsi  Z...,  au  milieu  de  sa  tribu  de  banquiers  thésau- 
riseurs et  rapaces,  lui,  le  prodigue,  fantaisiste,  désordonné, 
bohème,   aventureux,  voyageur,  désespoir  de  tous  les   siens. 

Moi,  dans  mon  milieu  si  désespérément  bourgeois,  j'ai  été 
un  peu  ça. 


En  wagon.  On  passe,  la  femme  de  l'aiguilleur  vient  dètre 
tamponnée  ;  elle  git  à  terre  sur  l'autre  voie,  jeune,  dans  sa 
lourde  chevelure  noire.  Le  soir,  au  train  de  retour,  le  mari 
sur  la  porte  tient  le  drapeau,  un  mouchoir  aux  yeux,  sanglo- 
tant. Deux  petits  enfants  jouent  devant  la  maisonnette,  dont 
les  lumières  funèbres  trouent  le  jour  tombant. 


Le  mot  de  N...,  le  docteur  : 

—  Combien  la  visite  ? 

—  Pas  de  visites,  c'est  à  Tannée. 

Lu  le  Journal  d'un  Poêle.  Le  grand  Vigny,  prisonnier 
de  l'expression,  a  des  visions  géniales,  une  formule  lourde, 
pénible  :  la  te  le  est  éloquente,  la  main  bégaie. 

La  maternité  à  Paris  :  plus  de  mères.  Dans  la  société,  de 
la  plupart  des  jeunes  filles,  le  médecin  dit  : 

—  >«e  la  mariez  pas,  ou  gare  le  premier  enfant  ! 

*  * 

Je  note  ce  trait  significatif  des  lettres  de  Jacquemonl  :  en 
quelques  jours  il  est  devenu  l'intime  de  tous  ces  froids  Anglais, 
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et  leur  arrache  milJc  choses  confidentielles  dont  ils  ne  parlent 
jamais  entre  eux.  Que  de  joies  dont  ces  gens  se  privent,  en 
supprimant  l'expression  des  sentiments  de  tendresse  ! 


En  bas,  la  route,  le  canal  de  la  Durance,  des  moulins,  de 
petits  ponts  de  pierre  à  dos  d'âne,  un  cours  bordé  de  platanes 
à  troncs  blancs  comme  crépis  à  la  chaux,  des  cafés  de  bour- 
gade riche,  YHôtel  du  ISord,  Yllôtel  de  Londres,  les  murs 
neufs  de  l'école  que  Ton  construit.  Plus  haut,  l'ancien  village, 
grimpant  à  pic,  vieilles  masures,  balcons  de  fer  ouvré,  une 
porte  Renaissance,  fronton,  colonnettes  ellritées,  avec  des 
panonceaux  de  notaire.  Plus  haut  encore,  le  village  tout  à 
fait  primitif,  ruelles  étroites,  murs  en  ruine,  fumiers,  ordures  ; 
tous  les  dix  pas,  un  arc,  une  poterne  ;  des  vieilles,  couleur 
de  la  pierre,  assises  sur  les  marches  éboulées.  Au-dessus,  le 
donjon  qui  croule,  ouvrant  ses  fenêtres  sur  le  vide.  Puis  la 
montagne,  avec  ses  reliquaires  au  bord  de  la  route  rocheuse, 
en  lacets  ;  et  tout  en  haut,  neuf  comme  l'école,  le  couvent 
qu'on  relève  sur  les  ruines  de  l'ancien  château  féodal  mort  à 
ses  pieds,  l'église  jouant  seule  la  partie  contre  le  monde 
moderne.  C'est  Orgon.  L'histoire  est  là,  écrite  dans  ces 
pierres,  une  histoire  qui  ne  ment  pas,  qui  ne  phrase  pas,  la 
vraie. 


llelrouvé  la  saveur  provençale  en  ce  dernier  voyage  à  Ga- 
vaillon.  Décaméron  devant  la  ferme,  capelines  de  femmes  à 
l'ombre  du  grand  paillis.  Le  fermier,  la  fermière  écoutant 
gravement  la  discussion  sur  les  origines  de  la  Provence, 
Massilie,  Carlhage,  Rome,  les  Gaules. 


A  Sainl-Remy,  les  Antiques.  Ciel  gris,  pierres  grises,  pay- 
I  sage  divin  dans  un  cirque  de  montagnettes,  avec  une  ouver- 
ture d'horizons  superbes.  Des  coups  de  soleil  au  loin  sur  des 
clochers  visibles  à  des  distances  fantastiques.  Une  allée  de 
pins  mène  à  une  vieille  maison  close,  mystérieux  domaine, 
!  dont  la  porte  charretière  hermétiquement  fermée,  les  volets 
jaunes,  les  hautes   murailles  s'encadrent  de  verdure   légère, 
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au  tournant  d'un  chemin  blanc.  J...  dit  :  «Allons  voir.  » 
Des  éclats  de  voix,  d'une  voix  du  Nord,  point  du  pays, 
montent  à  intervalles  de  derrière  ces  grands  murs.  Aussitôt 
je  songe  que  c'est  l'asile,  la  maison  des  fous  I  On  s'informe  à 
un  paysan  :  c'est  bien  cela  ;  et,  le  paysan  passé,  nous  nous 
regardons,  silencieux,  effrayés,  lugubres  dans  ce  paysage 
brusquement  transformé  et  qui  me  restera  toujours  teinté  de 
rêve,  traversé  de  ce  cri  monotone,  presque  animal.  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  entendu  le  lion,  au  Matmatas,  dans  le  jour 
qui  tombait,  j'ai  eu  une  sensation  de  ce  genre,  j'ai  assisté  à 
un  de  ces  subits  changements  de  décor.  Et  encore  et  tou- 
jours, tout  est  dans  nous! 


* 


Familier,  à  l'aise  tout  le  temps  de  sa  visite,  puis,  à  la 
sortie^  un  :  «  Bonjour,  monsieur  »,  qui  remet  les  choses  en 
place,  les  mains  à  distance,  rien  de  fait.  Correction. 


* 
*  * 


Duel  dans  les  prés  du  haras.  Grands  vallonnements  verts 
bordés  de  barrages  en  bois  qu'il  fallait  enjamber.  Chevaux 
en  liberté,  bondissants,  qui  viennent  voir  et  qu'on  écarte.  Et 
récurie  toute  petite  au  milieu  du  pâturage,  et  tout  autour  la 
terre  battue,  jaune  ;  là  qu'on  s'est  escrimé,  sur  une  largeur 
de  pont  de  bateau.  Souvenir  des  deux  silhouettes  :  un  mo- 
derne aux  prises  avec  un  chevalier  du  moyen  âge.  Corps 
à  corps  marchant,  tournant  autour  de  la  petite  maison  ;  cris 
effarés  des  médecins,  et  nous  suivant  cette  houle,  celte  ba- 
taille de  chiens  enragés.  Ciel  pur,  admirable,  et  tout  à  coup 
le  sentiment  d'une  agitation  imbécile,  de  la  petitesse  et  de  la 
grimace  de  nos  gestes  et  de  nos  cris  ;  toute  la  méchanceté 
humaine  m'apparaît  basse,  laide,  inutile.  Enfantillage  !  en- 
fantillage !  J'eus  plus  que  jamais  la  persuasion  que  l'homme 
se  ride,  se  fane,  blanchit,  perd  ses  dents,  mais  reste  enfant. 


* 
*  * 


Quel  joli  geste  montrant  la  brassière  qu'elle  est  en  Irain 
de  coudre  ! 


* 
*  * 


L'inconscience    de  l'être  aux   minutes    décisives    d'action 
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véhémente.  Courageux,  poltron?  On  aurait  pu  être  l'un  ou 
l'autre.  Et  quelle  buée  autour  de  tout  çal 


* 

*  * 


Les  avatars  de  P.-D...  Pas  de  personnalité,  joue  toujours 
un  rôle  à  la  ville.  Toutes  les  professions  vagues  que  je  lui  ai 
connues  étaient  pour  lui  de  véritables  «  emplois  »,  comme  on  dit 
au  théâtre.  Je  l'ai  vu  jouer  le  commerçant,  à  l'américaine, 
pressé,  brutal,  lime  is  money,  implacable.  Le  sportsman  en 
phaéton,  qui  verse  à  tous  les  tournants,  casse  les  têtes  de  ses 
amis.  Le  bohème  cynique,  en  chapeau  de  fort  de  la  halle, 
pantalon  à  pont,  faisant  tourner  une  trique  énorme  en  mou- 
linet :  jamais  l'emploi  nétait  venu  comme  cela.  Puis,  vieux 
monsieur,  petit  rentier  en  rechngote  à  la  propriétaire,  avec 
une  canne  à  pomme  de  vieil  ivoire,  une  large  tabatière  en 
platine.  Pas  de  nature  propre,  cabotin;  il  ne  vit  pas,  il  tient 
l'emploi. 

*  * 

La  beauté  I  toujours  la  beauté  !  Mais  l'emportement  du 
désir  chez  une  femme,  la  force  de  la  caresse  passionnée,  des 
yeux  qui  vous  veulent,  c'est  plus  prenant  que  la  beauté. 


Ce  qu'on  dit,  ce  qu'on  pense,  et  ce  qu'on  écrit.  Trois  états 
de  la  même  planche,  trois  aspects  du  même  fait. 

Je  dis  :  «Madame  ***  est  une  fille...  » 

Je  pense  :  «  Oii  est  la  preuve  de  ce  que  j'avance,  par  ce 
temps  de  potinage,  de  médisance  universelle  et  répercutée?  » 

J'écris,  ayant  à  parler  de  cette  même  personne  dans  une 
lettre  ou  un  article  :  «  Femme  charmante,  intelligente  et 
bonne,  la  plus  honnête  créature  du  monde  I  » 

Et  je  ne  me  crois  pas  un  menteur. 


* 


Bizarrerie  :  un  oflicier  de  marine,  trompé,  divorcé,  vient 
trouver  la  directrice  d'un  pénitencier  de  femmes,  et  prend 
là  une  de  ces  malheureuses  filles  pour  forçats,  la  plus  crimi- 
nelle, empoisonneuse,  jolie  et  sournoise;  il  l'épouse,  s'installe 
avec  elle  dans  la  brousse,   d'oii  il  la  fait  s'évader.  Il  a  élevé 
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une  colombe  ù  venin  de  vipère;  maintenant  curieux   d'élever 
une  vipère,  pour  voir. 

Oui,  Gœthe  a  raison,  Othello  n'est  pas  le  Jaloux;  c'est  un 
naïf,  un  primitif  passionné.  Il  a  une  attaque  de  jalousie,  mais 
pas  une  âme  de  jalousie.  Sans  quoi,  — etceci^  c'est  moi  qui  le 
trouve,  — lago  serait  inutile.  Toutes  les  machinations  scélé- 
rates, calomnieuses  de  lago,  Othello  jaloux  les  trouverait  en 
soi-même.  Il  serait  son  propre  empoisonneur,  méchant, 
subtil,  compliqué,  infernal,  tout  en  continuant  à  être  un  ti'ès 
brave  homme,   un  héros. 

Un  homme  et  son  «  tirant  d'eau  ».  —  le  mot  est  de  Napo- 
léon. Mais  a-t-il  dit  combien  ce  tirant  d'eau  se  modifie, 
change  avec  les  années,  les  circonstances? 

*  * 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  quelque  chose  de 
plus  extraordinaire  que  l'épisode  de  cet  évêque  d'Agra  qui 
suivait  l'armée  vendéenne,  bénissant  les  étendards,  les  pièces 
d'artillerie,  chantant  le  Te  Deum.  Tout  à  coup,  on  apprend, 
par  une  lettre  mystérieuse  du  Pape,  que  l'évêque  est  un  im- 
posteur, inconnu  au  bataillon  de  l'Église.  Comment  faire? 
Un  éclat?  les  chefs  n'osent  pas,  qu'auraient  dit  les  paysans? 
Comment  se  priver  de  cette  innuence?Et  l'évêque  a  continué 
à  suivre  l'armée,  à  bénir,  à  pontifier,  confirmer,  un  peu  triste, 
mais  résigné,  sentant  bien  qu'il  était  découvert,  car  les  géné- 
raux et  les  prêtres  lui  parlaient  à  peine,  oJjligés  toutefois  à 
lui  rendre  les  honneurs  publiquement. 

Qu'était  cet  homme?  On  l'a  dit  espion  de  Robespierre, 
mais  il  fut  guillotiné  par  les  Jacobins.  Je  crois  plutôt  un  am- 
bitieux sans  étoile,  un  aventurier  de  l'Eglise,  un  clerc  d  ima- 
gination ! 

Faire  un  drame  u  la  Lorciizaccio  avec  Maximilien. 

* 

Crispi,  déguisé  en  touriste,  visite  Palerme ,  Catane,  etc. 
Pour  dépister  la  police,  dans  les  musées,  cathédrales,  il  prend 
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des  notes.  En  morne  temps,  des  observations  sur  les  casernes, 
les  bombes.  Curieux,  le  double  récit  ù  faire  :  la  page  et  son 
verso . 

C'est  bien  un  sujet  de  comédie  que  ïiberge  :  à  force  de 
conseiller,  de  prêcher  l'ami,  se  laissant  prendre,  lui  aussi. 

*"  -* 
Il  y  a  feu  !  Je  pense  à  la  passion  et  à  son  action  dcvora- 
trice.  «Je  suis  assuré»,  dit  le  monsieur  paisible  et  rond.  Pas 
d'assurance  contre  la  passion,  la  fatale,  la  vraie  ;  ogresse  à 
qui  l'être  se  donne  en  pâture,  et  tout  ce  qu'il  aime,  mcre, 
femme,  enfants.  Et  une  joie  à  donner  tout  ça  et  à  en  souffrir 
mille  cruelles  morts.  Mystère  de  la  passion,  pathologie  très 
difficile. 

Baudelaire,  quintessence  de  Musset;  Verlaine,  extrait  de 
Baudelaire. 

Je  suis  frappé  du  peu  de  variété,  d'originalité  qu'il  y  a 
dans  ces  dessous  de  la  société,  ces  bas-fonds  du  vice  et  du 
crime.  Bien  de  personnel,  un  résidu,  un  agglutinement  que 
l'être  va  rejoindre,  où  il  se  perd,  se  confond,  n'ayant  plus 
forme  humaine. 


Les  héros  du  mal.  Quelquefois  le  crime  demande  pour  son 
accomplissement  la  même  dose  d'énergie,  de  courage,  d'intel- 
ligence, de  volonté,  que  l'action  d'éclat,  l'acte  héroïque.  Dépôt 
de  force  vitale,  étal  de  coutelier  oii  la  nature  a  pris  des  armes 
d'égale  trempe  pour  le  crime  ou  pour  le  devoir. 

Depuis  quelques  mois,  en  froid  avec  Montaigne;  c'est 
Diderot  qui  la  remplacé.  Bien  curieuses,  ces  infidélités  de 
l'esprit,  petits  drames  de  bibliothèques,  de  harems  intellec- 
tuels. Mon  cerveau,  pacha  passionné,  mais  bien  capricieux. 


Etant  né  gredin,  il  devint  anarchiste. 
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11  faut  aux  liticratours  d'avant-garde  un  tempérameiil  par- 
ticulier, des  audaces  et  des  chapru'dar/es ,  un  débraillé  d'al- 
lures, d'arme  à  volonté,  que  ne  se  permettent  pas  le  gros 
des  troupes  ni  les  chefs  à  cheval, 

*'  * 
L'idée  me  venait,  cette  nuit,  d'une  pièce  qui  serait  une  suc- 
cession de  tableaux  donnant  l'histoire  d'une  famille,  avec 
l'héritage  des  maladies,  des  infirmités,  violences,  tics,  ou 
encore  un  prologue  en  costumes  Louis  XIV,  avec  un  type 
accentué  se  retrouvant  à  cent  ans  de  distance  et  reproduisant 
en  costume  de  maintenant  un  autre  lui  avec  la  même  desti- 
née. La  pièce  s'intitulerait  :  Les  Un  Tel  ou  l'Héritage.  — 
Peut-être,  parallèlement,  un  fils  cadet  qu'on  appellerait  dans 
la  maison  «  le  Chevalier  »,  qui  n'aurait  pas  voulu  ensuite  du 
nom  ni  du  titre  paternels,  et  qui,  à  la  fm,  fonderait  une 
dynastie  s'appelant  simplement  :  Chevalier. 

La  famille  reflète  l'État:  elle  est  démocratisée  en  France,  à 
l'heure  qu'il  est  ;  elle  fut  monarchique,  constitutionnelle, 
après  avoir  été  despotique  et  Louis-quatorzienne. 

*  * 

Debout  devant  la  bibliothèque,  tendre  la  main  au  hasard 
d'un  bon  rayon  et  grappiller  çà  et  là,  c'est  pour  l'esprit  ce 
délicieux  goûter  que  tout  petit  on  vous  envoyait  faire  au 
jardin  avec  un  morceau  de  pain  et  permission  de  picorer  à 
même  la  treille  ou  l'espalier, 

* 

*  * 

Singulières  apparitions,  que  rien  ne  semble  évoquer,  de 
certains  êtres,  figurants  de  votre  vie  passée,  et  aussi  de  cer- 
tains épisodes  ou  endroits  absolument  oubliés  et  qui  passent 
devant  vous  en  vol  fuyant,  si  rapide.  Ceux  (jui.  comme  moi, 
souffrent  d'insomnies  longues,  connaissent  cela.  Il  faudrait 
n'être  jamais  pris  au  dépourvu,  noter  ces  choses  qu'on  ne 
verra  probablement  plus. 
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Que  toutes  ces  théories  et  discussions  sont  vaines  !  Que 
veulent-ils  dire  avec  leur  suppression  des  scènes  du  roman? 
Des  scènes,  il  y  en  a  toujours  et  partout  où.  il  y  a  des  êtres 
et  rencontres  d'êtres.  Scènes  dans  la  Bible  et  dans  le  roman 
historique,  VIliade,  et  le  roman  de  mœurs,  ÏOdyssée.  Il  n'y 
en  a  pas  dans  Vïmifalion,  qui  n'est  que  dissertations  philoso- 
phiques. Eh  !  mon  Dieu,  plus  de  scènes,  plus  de  scènes  ! 
c'est  le  goût  du  roman  qui  se  perd  ou  va  se  perdre. 


* 


L...  me  racontait  qu'un  jeune  homme  demandant  sa  sœur 
en  mariage,  il  avait  fait  faire  des  démarches  pour  obtenir 
le  casier  judiciaire  du  garçon.  L'ami  qu'il  avait  au  Palais  lui 
répondit  :  «  S'il  n'y  a  rien,  si  le  casier  est  blanc,  on  pourra 
vous  le  communiquer;  s'il  y  a  quelque  chose,  le  secret  pro- 
fessionnel nous  oblige  à  vous  le  refuser.  »  Plusieurs  jours 
d'attente,  puis  le  greffier  disant  :  «  Je  ne  peux  rien  vous 
montrer,  mon  ami.  »  Je  trouve  que  ce  mystère  a  quelque 
chose  de  dramaticpie  et  d'angoissant. 


Je  pense  encore  à  Othello  :  en  avoir  fait  un  noir,  un 
mulâtre,  enfin  un  inférieur,  est  le  coup  de  génie,  car  la  vraie 
jalousie,  la  douloureuse,  s'accompagne  d'une  laideur,  d'une 
infirmité,  d'une  infériorité. 

^  -j^ 
Double  mystère   de  la  femme  étrangère   :   mystère  de  la 
femme,  mystère  du  langage.  Deux  inconnus  ! 

Je  pense  au  peintre  Legros  ne  sachant  pas  l'anglais,  la 
langue  de  sa  femme  et  de  ses  enfants. 

Episode  d'amour  pour  comédie  shakspearienne  :  le  jeune 
homme  sans  esprit  ni  attentions  avec  celle  qu^il  aime;  déli- 
cieux pour  l'autre  qui  se  méprend,  se  croit  aimée. 


xu 
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Ecrivain  ne  pouvant  supporter  ni  la  cilalion,  ni  la  lecture 
à  haute  voix.  Il  en  reste,  le  livre  ferme,  ce  qui  reste  d'une 
conversation. 


* 


Rarement  un  es])i'Jt  ose  c-lre  ce  qu'il  csl, 
\ers  et  vérité  admirables.  Devinez  de  qui?  Boileau. 

.  *, 

Remarque  que  j'ai  faite  plusieurs  fois  :  des  cires  que  j'ai 
connus,  rencontrés  dans  la  vie,  puis  perdus,  oubliés,  avant 
de  mourir  viennent  me  revoir,  se  montrer.  Ainsi,  tout  der- 
nièrement encore,  le  petit  \. ..  D...,  avec  qui  j'avais  depuis 
longtemps  rompu  toutes  relations,  et  ([ui  s'est  rapproché  de 
nous  cette  année;  ainsi  de  M...  I\...,  un  des  derniers  minis- 
tres de  Napoléon  II ï.  Et  que  d'autres  ! 

Quelquefois,  peu  sur  de  la  vérité,  de  l'originalité  d'une  idée, 

je  la  fais  porter,  essayer  par  un   autre.    Nous  n'en  manquons 

pas,  en  littérature,  .de  ce   type  dessayeurs  semblables  à  ces 

((  mannequins  »    de  couturières    pleins    de    morgue    et    de 

grands    airs,    se   figurant  que   le    vêlement    de  luxe    qu'elles 

portent  est  à  elles. 

* 

Les  mal  astres.  Ce  de  Long  qui'  commande  la  Jeannette,  le 
contraire  de  Stanley,  déveine  effroyable  dans  les  grandes 
comme  les  plus  petites  choses;  un  mystique,  un  volontaire, 
mais  aucune  des  qualités  de  l'homme  d'action.  Par-dessus 
tout,  sans  étoile  ! 

A  côté  des  mal  astres,  il  y  a  aussi  ceux  que  j'appelle  les 
bâtards  de  chance  :  toujours  une  barre  en  travers  des  armes, 
celte  barre  qui  ternit  le  blason. 

* 
*  * 

Relu,  cette  nuit,  «  la  Foret»  de  Stanley;  beaucoup  philoso- 
phé là-dessus.  Lui  y  voit  l'image  banale  et  petite  de  la  vie; 
pour  moi,  c'est  au  contraire  une  admirable  vision  du  monde 
désorganisé,  le  chaos,  attendant  l'ordre,  la  lumière  :  Fiat  lux  ' 
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Quelle  l)ellc  étude,  rien  que  dans  ces  quelcjues  dernières 
lettres  de  lîalzac:  Un  Mariage  riche/  Quel  drame  entre  chaque 
ligne,  entre  chaque  mot,  quelle  leçon  ! 

Quelle  merveilleuse  machine  k  sentir  j'ai  été,  surtout  dans 
mon  enfance  !  A  tant  dannées  de  distance,  certaines  rues  de 
Nîmes,  où  j'ai  passé  à  peine  quelquefois,  noires,  —  fraîches, 
étroites,  sentant  les  épices,  la  droguerie,  — la  maison  de  l'oncle 
David,  me  reviennent  dans  une  lointaine  concordance  si  vague 
d'heure,  de  couleur  de  ciel,  de  sons  de  cloches,  d'exhalaisons 
de  boutiques. 

Fallait-il  (|ue  je  fusse  poreux  et  pénétrablc  !  Des  impres- 
sions, des  sensations  à  remplir  des  las  de  livres,  et  toutes  d'une 
intensité  de  rêve. 

Le  talent,  le  talent,  c  est  la  vie,  de  la  vie  intense  accumulée. 
Et  à  mesure  que  la  vie  baisse,  le  talent  diminue,  l'aptitude  à 
sentir,  la  force  d'exprimer. 

Une  ville  fumiste,  un  peuple  de  mystificateurs;  Paris  est 
devenu  cela. 

Un  mot  de  Boche  après  la  chute  :  ce  Je  suis  heureux  de 
manquer  de  mémoire  parce  que  je  me  relis  avec  un  plaisir 
toujours  nouveau.  » 

Uu  tout  petit  enfant  s'en  allait  à  l'école... 

Ces  jolis  vers  de  madame  Desbordes-\  almore  me  viennent 
toujours  à  l'esprit,  quand  je  vois  trimer  un  de  ces  néo-natu- 
ralistes, néo-symbolistes,  etc faisant  une  dure  besogne  à 

l'envers  de  ses   goûts,  de   son  tempérament,  allant  à  l'école, 
enfin  ! 

*  * 

Lecture  de  la  correspondance  des  Ampère.  Je  suis  frappé 
par  la  différence  des  âmes  de  ce  temps-là  avec  celles  du 
nôtre  :  douceur,  bonté;  et  toujours  l'intrigaillerie  académique. 
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Un  faux  ménage,  charmant.  L'ami  vient  là,  choyé,  dorloté; 
un  jour,  il  se  marie  lui-même,  mais  bourgeoisement,  réguliè- 
rement. Comment  vont-ils  faire  pour  se  voir?  C'est  la  jeune 
légitime  qui  dit  à  son  mari  :  «  Je  ne  veux  pas  te  priver  d'un 
ami;  cette  femme  est  honnête,  me  dis-tu;  l'histoire  que  tu 
m'as  contée  est  touchante  :  voyons-les.  »  Gcne  du  mari.  Un 
peu  peur  de  la  dame,  bon  camarade,  mais  qui  en  a  beaucoup 
fait,  beaucoup  \u.  ce  Pas  mariés  »,  dit-il:  c'est  un  prétexte; 
ils  se  voient  pourtant  en  cachette. 

Puis,  un  beau  jour,  l'ami  épouse  sa  maîtresse  :  méchants 
bruits  du  monde  ;  les  deux  femmes  dans  le  même  sac,  passent 
pour  deux  déclassées  ;  et  je  vois  confusément  de  jolies  scènes 
et  une  foule  de  figures  de  femmes  amusantes. 

*  * 

Quelle  échappée  pour  l'imagination  des  cervelles  inven- 
tives !  Dans  un  précis  d  histoire  enfantin,  trois  lignes  sur 
Phihppe  le  Bel,  que  je  faisais  réciter  à  mon  petit  :  de  'quoi 
rêver,  inventer,  construire.  Tout  cela  me  traverse  l'esprit  en 
galopade,  en  songeant  à  Shakspeare  et  a  ce  que  deux  lignes 
de  Plutarquc  devenaient  dans  la  chambre  magique  de  son 
cerveau.  Je  pense  aussi  a  mes  gardiens  de  phare,  à  ce  Plu- 
tarque,  livre  unique,  et  à  ce  qu'il  leur  représentait. 

*  * 

P...  me  disait  une  bien  jolie  chose  sur  la  façon  dont  le 
noir  s'étale  en  peinture,  comme  en  lilléralure  :  «  On  en  met 
gros  comme  ça,  et  la  toile,  le  livre  tout  entier,  en  sont  pleins; 
ça  gicle,  ça  gagne,  huile  et  encre...  » 

* 
Le  Napoléon  moderne,  Stanley  :  un  touriste. 

*  * 

Mystère  des  races  !  Je  pense  à  ce  Russe  que  je  n'avais 
jamais  vu,  ce  K...  qui,  ù  la  fin  d'un  déjeuner,  me  raconte  la 
vie  cynique  de  sa  femme,  puis  sa  mort  violente  en  partie 
line.  Et  à  mesure  qu'il  parlait,  je   sentais  qu'il  m'en  voudi'ait 
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beaucoup  de  sa  confidence  comme  involontaire.   Plus   revu 
depuis. 

Et  cet  autre,  ce  cousin  d'un  grand  homme,  qui  nous  a 
parlé  tout  un  soir  de  lui-même,  des  siens,  livré  son  âme 
ouverte  jusque  dans  les  coins  les  plus  fermés  :  amour,  foi, 
une  confession  complète,  puis  bonsoir!  Jamais  un  mot,  un 
rappel  de  son  nom.  que  j'ai  complètement  oublié.  A  côté  de 
ces  Slaves,  nous  sommes,  nous  du  Midi  de  France,  hermé- 
tiques, à  l'émeri,  de  vrais  Saxons. 

*  * 

Une  jolie  fm  de  roman.  Deux  frères  que  leur  mariage  a 
séparés,  les  enfants  établis,  l'un  malheureux  dans  son  ménage, 
l'autre  ayant  perdu  sa  femme,  recommencent  leur  vie  d'en- 
fance, habitent  ensemble,  remâchant  leurs  souvenirs  de  tout 
p3tits. 

Quelle  horreur,  pourtant,  de  songer  qu'il  n'est  pas  une  joie 
si  pure,  si  délicate,  qui  n'ait  sa  he,  pas  un  bonheur  qu'on 
puisse  regarder  à  l'envers  sans  épouvante  ! 

*  * 

Relu  Lorenzaccio,  frappé  par  le  désintéressement  d'une 
œuvre  pareille.  Le  théâtre  parle  à  la  foule,  le  livre  à  l'indi- 
vidu ;  la  différence  de  leurs  deux  esthétiques  est  là. 

*  * 

Je  suis  frappé,  en  lisant,  relisant  ces  lettres-mémoires  du 
dix-huitième, — mémoires  de  \igée-Lebrun,  lettres  à  made- 
moiselle Voland,  — combien  toute  cette  vieille  France,  je  l'ai 
vue  chez  moi,  en  province  oii  l'évolution  des  mœurs  a  été 
lente  :  mille  détails,  chansons  de  table,  etc.,  et  jusqu'à 
l'absence  de  toute  barbe.  Souvenir  de  cette  tête  de  commis 
aux  écritures,  teneur  de  livres  pour  les  vignerons  de 
Camargue,  vu  à  Fonvieille,  il  y  a  seulement  trois  ans  :  c'était 
un  personnage  d'avant  89. 

* 

Vauvenargues,  du  Midi,  pleine  Provence.  Corrobore  mes 
observations  sur  le  style   sans   couleur  de  l'homme  du  Midi. 
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Napoléon  ignore  la  jalousie  du  passé,   nulle.  Mais  Taulrc, 

les  autres,  il  les  a  toutes. 

* 

TalleyranJ,  réputation  d'astuce,  comme  ces  gens  à  qui  on 
fait  une  réputation  de  gaieté  parce  qu'on  mène  du  train  autour 
d'eux  quand  ils  arrivent.  La  gaieté  de  Monselet  :  «  Ah  1  ali  ! 
ah!  voilà  Monselet  I  »  —  Oui,  oui,  faux,  astucieux,  Talley- 
rand,  avec  un  côté  de  méchanceté  d'infirme. 

A  propos  des  instantanés  :  erreur  de  fixer  ce  qui  passe,  le 
fugitif,  un  geste,  une  chute.  De  même,  au  moral,  ces  éclairs 
d'idées  dont  la  fuite  vous  traverse  et  que  vous  voulez  sou- 
mettre au  microscope,  à  l'analyse.  Mais  une  pensée  crimi- 
nelle peut  eflleurer  un  cerveau  honnête,  sans  l'habiter  :  ça 
ne  compte  pas. 

Je  remarque  que  la  nation  française  a  perdu  son  amabi- 
lité; cela  date  de  la  fin  de  Louis-Philippe,  même  de  la  Res- 
tauration. Je  l'attribue  à  l'entrée  du  dollar,  de  l'argent  en 
France:  dureté,  âpreté.  Peut-être  aussi  l'immixtion  du  vrai, 
de  la  vérité  dans  les  œuvres. 

—  Comme  vous  vivez  vite!  me  disait  H...  J...;  les  plus 
actives  nations  de  l'Europe  sont  intellectuellement  à  quarante 
ans  en  arrière  de  Paris. 

L'Anglo-Américain,  mon  ami,  ne  me  disait  pas  toute  sa 
pensée.  Oui,  nous  vivons  vite,  très  vite,  les  choses  efllcurées 
sans  jamais  aller  au  fond  de  rien,  le  livre  lu  d'une  goulée, 
tous  les  sujets  traités,  toutes  les  questions  abordées,  éluci- 
dées. Combien,  avant  tout,  l'attention  nous  manque! 

Mirage  :  pour  moi,  le  reflet  porté  à  des  milliers  de  lieues 
dans  les  flancs  d'un  nuage. 
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Le  dîner  où  ce  provincial  nous  raconte  comment  ses  frères 
et  lui  ont  fait  fortune  en  exploitant  l'idée  de  Balzac,  les 
scories  d'argent  des  mines  de  Sardaigne.  Je  pensais  au  mar- 
tyre de  Balzac,  en  qucte,  en  chasse  de  fortune,  à  ses  lettres 
passionnées,  brûlées,  à  ses  déceptions. 

* 

La  jeunesse  moins  prise  par  les  poètes,  les  romanciers,  que 
par  les  critiques,  les  historiens,  doctrinaires,  dogmatiques 
qui  continuent  l'école  ! 


Le  grand  antagonisme  de  Paris  et  de  la  province,  je  le 
trouve  partout  depuis  1870.  Trochu,  provincial,  haïssait 
Paris,  et  maintenant  encore  Z....  de  Montélimart,  chargé  de 
la  sûreté  de  Paris,  ne  m'inspire  qu'une  demi-conliance. 

Dire  un  jour  de  quoi  est  fait  Paris,  ce  que  nous  lui  devons. 

Pitié  russe.  J'y  reviens  encore.  Non,  Sonia  n'est  pas 
toute  la  misère  humaine,  et  ce  n'est  pas  sur  elle  que  j'aurais 
pleuré,  moi  I 


Servons-nous  à  quelque  chose  ?  Sommes-nous  les  passagers 
quelconques,  l'indilTércnt  arrimage  d'un  paquebot  qui  va  vers 
un  but,  ou  si  c'est  le  contraire? 


En  lisant  Eugénie  de  Guérin,  je  m'écrie  :  «  Pourquoi 
n'avoir  pas  tous  vécu  chez  nous,  dans  nos  coins?  »  Gomme 
nos  esprits  y  auraient  gagné  au  point  de  vue  de  l'originalité, 
—  au  sens  étymologique  du  mot.  c'est-à-dire  vertu  d'originel 

—  Brave  soldat,  qui  vas  mourir  sur  le  grabat  sanglant  de 
I  ambulance,  rouvre  les  yeux  et  dresse-toi  ;  voici  ce  que  le 
grand  empereur  t'envoie  :  c'est  un  bout  de  ruban  rouge  dé- 
coupé dans  notre  drapeau  ;  attache-le  sur  ta  poitrine,  tu  vas 
cesser  de  souflVir. 

ij  Mars  i8og.  8 
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Mais  voilà  le  soldat  qui  pleure,  et  si  l'on  vous  dit  que  c'est 
de  joie,  n'eu  croyez  rien  :    il  n'est  pas  de  désespoir  pareil  au 


sien. 

il-. 


La  vache  a  lait,  pour  apologue.  Vous  l'avez  vue?  oit  est- 
elle?  A  quelle  heure  la  trait-on  ?...  Et  les  gens  les  plus  austères 
rodent,  sans  avoir  l'air,  du  côté  oii  elle  pâture,  demandent 
d'un  air  indilTérent  :  «  L'avez-vous  vue  de  ce  côté?» 

Silhouette  d'homme  politique,  ancien  vaudevilliste  et  petit 
journaliste,  devenu  homme  d'Etat,  essayant  de  se  donner  du 
lest...  marche  à  tout  petits  pas,  les  mains  derrière  le  dos... 
haut-de-forme  gris  académique  et  Journal  des  Débats,  mimique 
doctrinaire,  hochements  de  tête,  houche  en  rond,  aspirations 
d'air...  mettant  des  pierres  dans  ses  poches  de  peur  que  le 
vent  ne  l'emporte. 

*  * 

Des  doigts  furieux  qui  n'attendaient  pas  d'être  sortis  de 
ma  main  pour  tàler  la  pièce  que  je  leur  glissais,  et  s'étonner, 
marquer  leur  allégresse  ou  leur  mécontentement  :  «  Que  ça!  » 

Il  y  avait  une  fois  un  vieux  chat  très  malin  qui  prétendait 
connaître  toutes  les  formes  de  souricières  et  la  façon  d'atta- 
cher le  lard  pour  prendre  les  petites  bêtes.  Mais  il  y  avait  un 
fabricant  de  souricières  plus  malin  que  lui  et  qui  lui  faisait 
de  bien  désagréables  surprises,  Et  ce  fabricant  s'appelait: 
la  vie. 

*'* 

Des  êtres  qui  ne  subissent  jamais  le  coup,  mais  le  contre- 
coup des  choses  :  joie  ou  peine,  ils  ne  sont  frappés  qu'en 
retour.  Observation  sur  moi-même   et  mon  peu   de  présence 

dans  ce  que  j'étais. 

* 

*  * 

Dune  femme  :  je  compte  ses  visites  chez  moi  par  les 
chagrins  qu'elle  m'a  faits. 


NOTES    SUU    LA    VIE  33g 


* 


Brusque  vision  originale  de  la  vie,  quand  le  brigand  se  mel 
carrément  hors  la  loi,  considère  le  vol  comme  la  chasse,  les 
devantures  comme  le  gibier,  ^es  sergots,  juges,  etc.,  comme 
des  gardes  forestiers.  Et  le  côté  Robinson  et  enfantin,  le  vin 
bu  à  la  barrique  avec  un  chalumeau,  l'alerte  perpétuelle  et 
mouvementée. 


*  ■ 


Le  rire  de  Voltaire,  oublié  par  lui  k  Berlin,  durci,  alourdi 
dans  la  mâchoire  allemande,  se  retrouve  dans  quelques 
auteurs:  Henri  Heine,.. 


J'essaie  d'analyser  l'impression  de  froid  au  cœur,  le  frisson 
de  peur  ou  de  peine  qui  me  prend  à  certains  matins  d'hiver 
en  me  mettant  à  ma  table  de  traA  ail  :  —  un  jour  jaune  et  bas, 
le  feu  qui  ronfle,  pas  de  ciel. 

Celte  angoisse  très  particulière  qui  me  donne  l'envie  de  me 
blottir,  de  me  tasser,  me  vient  sans  doute  de  la  coutume 
d'être  joué  l'hiver,  publié  l'hiver,  surtout  critiqué  l'hiver. 
C'est  par  des  matins  semblables  qu'on  a  l'habitude  de  se 
souvenir  peut-être  simplement  que  c'est  l'heure  de  lire  les 
journaux,  tant  de  journaux  dont  le  fiel  vous  barbouille, 
l'heure  où  l'on  se  met  devant  son  ouvrage,  l'heure  habituelle 
de  la  bataille. 

Nos  colères,   confuses   comme   des   batailles,  où   les  aides 

de  camp  sont  censés  porter  des  ordres  qu'ils  ne  donnent  pas, 

par  lâcheté  ou  cause  accidentelle  ;   tous  nos  mouvements  pas- 

I     sionnels  comparables  à  cela.  Ce  n'est  qu'après  coup  que  nous 

prétendons  avoir  agi  pour  tel  ou  tel  motif. 

B...    en  face  de  celte  jeune  femme,   préoccupés  tous  deux 
,    d'eux-mêmes,   et  uniquement  d'eux-mêmes,    de  l'effet  qu'ils 
I    font  l'un  sur  l'autre.  Ils  sont  à  l'abri  de  toute  surprise,  et  ce 
singulier  flirt  peut  durer  longtemps. 
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* 


Bruit  mystérieux  aux  Invalides,  dans  le  tombeau  de  Napo- 
léon, à  certaines  dates  contemporaines. 


* 


Utiliser  en  épisode  la  mort  de  ce  navire  anglais,  coupé  en 
deux  et  coulé  avec  quinze  cents  hommes  par  son  contre-amiral. 
Suicide  enragé  ou  folie  intermittente  ;  admirable  à  faire  dans 
le  cadre  inexorable  de  la  discipline,  et  le  paysage  exotique 
d'un  golfe  bengalais. 

Comment  il  faut  lire  les  romans  de  Concourt?  la  question 
me  fui  très  sérieusement  adressée  par  un  homme  très  naïf, 
très  simple. 

Post-scriptum  d'une  lettre  de  Bonaparte  qui  parle  de  «  son 
sang  de  méridional  »  coulant  dans  ses  veines  avec  la  fougue 
du  cours  du  Rhonc  :  — à  mettre  en  épitaphe  à  mon  Napoléon, 
Empereur  du  Midi. 


Quand  j'arrive  à  Champrosay,  où  je  laisse  mon  Sainte- 
Beuve  en  villégiature  tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Paris, 
j'ai  toujours  en  arrivant  la  sensation  de  retrouver  un  vieux 
monsieur  en  bonnet  de  soie,  érudit  et  glabre,  dont  la  cause- 
rie très  substantielle  et  variée  me  change  des  potins  niais  de 
tout  l'hiver.  Forcément,  pendant  qu'il  m'interroge  et  que  je 
lui  réponds,  je  ne  peux  m'empccher  de  différencier  les  deux 
époques  et  de  trouver  qu'au  temps  de  Sainte-Beuve,  si  l'on 
n'était  pas  plus  sérieux  que  maintenant,  on  faisait  du  moins 
semblant  de  le  paraître. 

Renan  :  péripaléticien  de  la  vie. 

«Les  ponts  de  Paris»  :  personnes  qui  colportent  les  potins 
d'une  société  à  l'autre. 
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«- 


Tout  à  répilcpsic  :  on  ne  rit  plus,  on  se  tord. 


De  belles  anecdotes  sur  l'amour,  chastes  et  bien  contées, 
ne  valent-elles  pas  un  livre  de  philosophie  amoureuse  ?  Ah! 
jeunesse  pédante,  vaguement  imitatrice  tout  de  même!... 


Goethe,    dans    ses    Ajjînités    c/eclices,    a     subi    l'influence 
des  romans  méchants  du  xviii*^  siècle  français. 

Deux  ou  trois  fois  déjà,  senti  la  terreur  du  gâchis  humain 
à  propos  de  Napoléon. 

Dire  un  jour  l'attendrissement  que  m'a  causé,  k  un  tour- 
nant de  route,  l'apparition  de  la  cime  rose  et  blanche  de  la 
Jungfiau  ;  sensation  délicatement  voluptueuse  sans  que  la  litté- 
rature y  fût  pour  rien.  Je  comprends  ce  nom  de  vierge,  de 
jeune  hlle,  donné  à  celte  neige  ellleurée  d'un  rayon:  —  une 
jeune  fille  endormie  et  que  le  sommeil  découvre,  roses  et 
lys. 

*- 

Les  communications  rompues  entre  celte  génération  et  la 
noire;  incompréhension  qui  va  jusqu'à  la  haine. 

* 

L'action,  l'action  !  Plutôt  que  de  rêver,  scier  du  bois  pour 
que  le  sang  circule. 

Est-ce  bizarre,  ces  amours  de  Byron  et  de  la  Guiccioli! 
l^llc,  s  exaltant  à  l'idée  que  le  monde  avait  les  yeux  sur  elle, 
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sur  leur  couple;  et  lui,  plus  las,  plus  excédé  de  jour  en  jour  I 
Et  je  pense  h  tous  les  byroniens  que  j'ai  connus,  tous  sur  le 
même  patron,  identiques,  pourquoi  P 

Le  seul  détail  topographique  pittoresque  que  nous  ayons 
du  Paradis  terrestre,  c'est  qu'un  ange  au  glaive  de  flamme 
en  gardait  l'entrée,  et  que  l'arbre  de  la  science  y  fleurissait. 
L'arbre  de  la  science  I . . .  La  science  a  donc  précédé  l'amour  ? 
C'est  sous  cet  arbre  que  tout  advint. 

La  chance  I  Quand  Napoléon  —  celui  auquel  il  faut  toujours 
revenir  lorsqu'on  pense  au  coup  de  fortune,  à  l'astre,  à  la 
destinée  féerique  d'un  homme — donc,  quand  Napoléon  com- 
mence à  décliner,  il  est  saisissant  de  voir  tomber  d'abord  ses 
meilleurs  appuis  ;  c'est  par  Lannes  que  le  sort  l'entame,  puis 
Duroc...  craquements  qui  précèdent  le  tremblement  de  terre, 
plusieurs  échecs  avertisseurs  du  désastre  final. 

Je  crois  qu'il  en  va  ainsi  de  toutes  les  fortun  es  :  elles  ne 
se  sont  pas  faites  d'un  coup,  elles  ne  tombent  pas  subitement, 
en  une  fois.  Je  songe  à  cela  en  voyant  mourir  autour  de  moi 
mes  défenseurs,  les  meilleurs,  les  plus  vaillants.  Coup  au 
cœur,  glas  égoïste  !  C'est  pour  cela,  sans  doute,  que  je  me  suis 
senti  si  ému  de  ces  départs. 


*'  * 


On  n'a  pas  assez  remarqué  que  c'est  de  Taine  et  de  ses 
théories  que  sont  tirés  les  principes  des  deux  grandes  écoles 
romancières  :  le  naturalisme  et  le  roman  psychologique . 
—  Balzac  et  Stendhal. 


La  vanité  se  porte  au  dehors,  encombrante  comme  un  sac 
d'écus  ;  l'orgueil,  au  contraire,  se  porte  en  dedans,  invisible. 
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* 
*    * 


Ce  qui  me  ferait  croire  aux  superstitions   hindoues  et  aux 
migrations  des  âmes  à  travers  didérentes  espèces  pour  arriver 
à  l'état  d'homme,    c'est  que  nous  voyons  tous  les   hommes 
avoir  au  fond  d'eux-mêmes   comme    le    souvenir   d'une  bcte 
qu'ils  ont  été,  et  qu'ils  sont  toujours  prêts  à  redevenir. 


Qu'y  a-t-il  de  plus  effrayant  dans  la  vie?  Le  grand  bon- 
heur. 


Conversation  de  Jésus  en  croix  avec  les  deux  larrons,  en 
croix  aussi,  sur  la  douleur. 


*  * 


Lutter  contre  les  volontés  mauvaises,  pareilles  à  ces  épaves 
sous -marines,  écueils  mouvants  et  traîtres  qui  crèvent  le  na- 
vire sous  la  flottaison. 

Et  retenir  cette  formule  :  «Tâchons  de  guérir  avec  la  litté- 
rature le  mal  que  la  littérature  a  fait.  » 


*  * 


Quelque  chose  a  trouver  d'éloquent  avec  la  guerre, 
l'état  d'esprit  d'un  jeune  homme  du  second  Empire,  dont  la 
vie  au  jour  le  jour  ne  comportait  encore  aucune  pensée  haute, 
aucun  sentiment  fixe  du  devoir.  Eclairé  tout  à  coup,  il  com- 
prit la  vie,  une  nuit  de  grand'garde,  pendant  qu'une  grande 
flamme  silencieuse  montait  sur  les  bois  de  la  Malmaison. 

Alors  un  soliloque  :  «  Si  j'étais  tué,  que  resterait-il  de 
moi?  Quelles  traces  de  mon  orgueil?...  Rien  fait...  »  Farouche 
examen  de  conscience. 


* 


Comme  il  serait  joli  à  écrire,  le  roman  de  la  poitrinaire, 
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honnt'le  jusque-là,  puis,  dans  la  maladie,  —  inaction,  exalta- 
tion. —  se  toquant  d'un  jeune  auteur  I  Ils  s'écrivent  poste  res- 
tante :  le  mari  découvre  ça  et,  pris  de  pitié,  s'explique  ce 
besoin  sentimental  qu'il  ne  pouvait  peut-être  pas  satisfaire. 


La  mort!  J'appelle  ainsi  le  mauvais  passage  et  son  angoisse, 
non  pas  le  néant  dctre  qui  précède  et  qui  suit  la  vie. 


Je  lis  dans  les  Mémoires  de  Constant  que  le  mécanicien 
Maelzel  avait  construit  un  appareil  de  jambes  mécaniques 
pouvant  remplacer  les  jambes  emportées  par  un  boulet.  Ma- 
quette d^un  beau  dialogue  entre  le  conquérant  et  le  mécani- 
cien. 


"i"^ 


Acteurs  inconscients  et  obscurs  d'une  pièce  dont  nous  ne 
connaissons  que  le  dénouement. 


ALPHONSE    DAUDET 


(La  fui  procJialnement.) 


LES 


ÉCOLES    SUPÉRIEURES 


DE    COMMERCE 


Il  est  inutile  de  rappeler  ici  qu'une  nation  doit  sa  puissance 
économique  à  sa  richesse  agricole,  à  sa  fécondité  industrielle 
et  à  son  activité,  commerciale.  Il  est  tout  aussi  superlUi  d'aï— 
firmer  que  la  puissance  économique  d'un  État  est  un  des 
principaux  facteurs  de  son  action  dans  le  monde.  Tout  le 
monde  comprend  que  la  France  ne  conservera  un  rôle  pré- 
pondérant que  si  elle  développe  sans  cesse  sa  puissance  écono- 
mique. Or,  sa  richesse  agricole  est  indéniable  ;  sa  fécondité 
industrielle  s'afhrme  d'année  en  année;  mais  son  commerce 
ne  se  développe  pas  au  gré  de  ceux  qui  ont  souci  de  l'avenir. 

Si  nous  consultons  la  statistique  du  commerce  spécial  des 
grandes  nations  pour  la  dernière  décade,  nous  voyons  que  le 
commerce  de  l'Allemagne  a  augmenté,  pendant  celte  période, 
de  2  2()  l  millions  de  francs  ;  celui  des  Etats-Unis,  de  2  milliards 
200  millions  de  francs:  celui  du  Royaume-Uni,  de  i  milliard 
500  millions  de  francs  ;  celui  des  Pays-Bas,  de  i  milliard 
219  millions  de  francs —  le  nôtre  de  200  millions  seulement. 
Faut-il  en  accuser  notre  politique  douanière  ')  L'Allemagne 
et  les  Etats-Unis  n'ont  pas  de  tarifs  plus  libéraux  que  les 
nôtres,  et  leur  gain,  pour  cette  période,  dépasse  deux  mil- 
liards. Serait-ce  donc  que  les  autres  peuples  ont  plus  de  goût 
que  nous  pour  le  commerce!'  Rien  n'est  moins  certain.  La 
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populalion  commerçante  de  F  Allemagne  est  de  6  millions 
d'âmes,  sur  un  total  de  59  millions,  alors  que  la  nôtre  est 
de  5  millions,  pour  un  cliilTre  total  de  38  millions  et  demi 
d'habitants. La  proportion  est  sensiblement  la  même.  SI  nous 
sommes  en  état  d'infériorité,  c'est  donc  que  nos  commer- 
çants sont  ou  moins  hardis,  ou  moins  habiles  et  moins  in- 
struits? Moins  hardis,  nous  ne  le  pensons  pas  :  l'esprit  d'entre- 
prise n'est  pas  mort  chez  nous,  nos  explorateurs  le  prouvent 
quotidiennement.  C'est  donc  plutôt  l'habileté,  l'instruction, 
en  un  mot,  l'éducation  prolessionnelle  qui  leur  fait  défaut. 

Au  cours  des  siècles,  la  gloire  de  la  France  a  été  formée 
du  triomphe  de  ses  armes  et  du  rayonnement  de  son  génie 
politique^  artistique  et  littéraire.  Depuis  que  nous  sommes 
tombés  au  cinquième  rang,  en  Europe,  pour  la  population, 
et  que  le  système  de  la  nation  armée  a  remplacé  celui  des 
armées  de  volontaires  ou  de  mercenaires,  nous  ne  pouvons 
songer  à  de  faciles  succès  sur  les  champs  de  bataille.  La 
suprématie  artistique  et  littéraire  est  enviable,  mais  ne  saurait 
suffire  au  temps  présent.  Il  faut  donc,  de  toute  nécessité, 
que  nous  devenions  un  peuple  commerçant.  Beaucoup  ont 
compris  cette  nécessité.  Depuis  1871,  des  hommes  d'ini- 
tiative, puis  nos  principales  Chambres  de  commerce,  ont 
créé  des  établissements  d'enseignement  commercial.  En  1890, 
l'Etat  est  intervenu  pour  consolider  et  continuer  leur  œuvre. 
Mais  ces  entreprises  sont  peu  connues,  mal  comprises  et  leur 
vie  est  précaire.  Nous  voudrions  contribuer  au  développe- 
ment de  ces  écoles,  en  disant  ce  qu'elles  sont,  et  en  signalant 
au  passage  les  points  faibles  de  leur  organisation. 

Peut-on  apprendre,  sur  les  bancs  d'une  école,  à  devenir 
commerçant?  Beaucoup  répondent  négativement.  Et  ils  ont 
tort.  Si,  par  commerçant,  on  entend  l'homme  d'iniliallve 
hardie  et  de  larges  vues,  l'école  ne  peut  créer  cet  homme-là. 
Mais  de  tels  hommes  ne  constituent  pas  les  cadres  du 
monde  du  travail.  Ceux-ci  sont  formés  de  négociants  de 
second  rang,  chez  lesquels  l'esprit  d'organisation  supplée  au 
défaut  de  hardiesse,  et  une  instruction  solide  aux  lacunes  de 
l'instinct.  Ce  sont  ces  modestes  qui  appuient  et  complètent 
l'œuvre  des  négociants  de  génie. 
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Cet  esprit  d'organisation,  celle  instruction  solide,  les  écoles 
de  commerce  peuvent  les  donner.  Leur  enseignement  est, 
en  outre,  de  première  utilité,  même  pour  ceux  qui  ont 
le  génie  du  commerce,  car  le  temps  n'est  plus  où  l'esprit 
d'initiative  suffisait  à  la  création  d'une  grande  entreprise. 
La  multiplication  des  A'oies  ferrées  a  eu  pour  conséquence 
l'unification  des  grands  marchés  de  la  vieille  Europe.  L'aug- 
mentation de  tonnage  des  navires  et  l'amélioration  de  vitesse 
des  grandes  lignes  maritimes  ont  mis  les  pays  les  plus 
reculés  à  la  portée  du  monde  civilisé.  L'extension  du  réseau 
des  télégraphes  et  des  téléphones  permet  de  conclure  une 
afi'aire  de  pays  a  pays,  de  continent  à  continent,  aussi  faci- 
lement qu'on  la  nouait  jadis  de  région  à  région  et  de  ville  à 
ville.  Il  faut  donc,  pour  agir  en  connaissance  de  cause,  s'ini- 
tier à  la  vie  économique  du  monde  entier.  Comment  acquérir 
cette  instruction  préalable,    sinon   sur  les  bancs  d'une  école? 

Les  écoles  de  commerce  répondent  ainsi  à  des  besoins 
réels.  Mais  y  répondent-elles  complètement?  Quelques-unes, 
oui;  d'autres  non.  Elles  portent  toutes  le  même  nom: 
«  École  supérieure  de  commerce  »  ;  elles  ont.  en  appa- 
rence, des  programmes  uniformes  ;  elles  obéissent  toutes  à 
la  tutelle  de  l'État,  et  cette  tutelle  s'exerce  d'une  façon 
identique  h  l'égard  de  chacune  d'elles  ;  mais  les  unes  sont 
plus  ou  moins  des  écoles  supérieures  de  commerce  ;  les 
autres  sont  des  écoles  commerciales  primaires;  aucune  n'est, 
véritablement,  une  école  de  haut  enseignement  commercial. 
Le  Ministère  du  Commerce  l'a  si  bien  compris  que,  depuis  le 
jour  où  il  a  assumé  la  responsabilité  de  diriger  leurs  travaux, 
il  s'est  efforcé  d'élever  leur  enseignement  et  de  l'unifier.  11 
n'y  a  pas  encore  réussi;  nous  doutons  qu'il  y  réussisse  un 
jour.  Son  action  persistante,  parfois  gênante,  a  énervé  les 
forts  sans  parvenir  à  stimuler  les  faibles.  Elle  a  même  eu  pour 
résultat  d'attirer  la  clientèle  dans  les  écoles  de  second  rang, 
au  détriment  des  autres.  De  là  un  malaise  général,  qu'il  importe 
de  faire  cesser.  Ce  n'est  certes  pas  que  nous  repoussions,  par 
principe,  la  tutelle  de  FÉlat.  Nous  la  tenons,  au  contraire,  pour 
légitime  et  nécessaire.  Seule  l'organisation  nous  en  semble 
défectueuse.  Aux  défauts  que  signale  tous  les  jours  l'expé- 
rience, nous  proposerons  quelques  remèdes. 
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Disons  tout  d'abord  ce  qu'est,  ù  l'heure  actuelle,  en  France, 
l'enseignement  commercial,  à  ses  divers  degrés.  En  principe, 
il  devrait  comprendre  trois  degrés  :  l'enseignement  primaire, 
renseignement  secondaire,  l'enseignement  supérieur.  L'ensei- 
gnement primaire  devrait  former  les  employés  de  second 
ordre;  l'enseignement  secondaire,  les  employés  de  premier 
ordre  et  les  chefs  de  maisons  moyennes;  l'enseignement 
supérieur,  les  chefs  de  grandes  maisons  et  le  haut  personnel 
des  services  commerciaux,  administratifs  et  consulaires.  En 
réalité,  l'enseignement  supérieur  est  encore  à  créer.  On  en 
peut  concevoir  le  plan.  Mais  cette  étude  ne  serait  pas  à  sa 
place  ici.  Nous  nous  bornerons  donc  à  émettre  le  vœu  que 
cette  lacune  soit  comblée, — quand  l'enseignement  secondaire 
aura   été    réorganisé   et   assis   sur  des  bases  solides. 

Un  mot  seulement  de  l'enseignement  commercial  primaire. 
C'est  celui  que  les  jeunes  gens  reçoivent  dans  les  écoles  pra- 
tiques de  commerce  ou  d'industrie,  qui  ont  pour  objet  de  former 
des  enqoloyés  subalternes.  Ce  but,  elles  l'atteignent.  Aux 
adolescents  que  leur  livrent  les  écoles  primaires,  elles  fournis- 
sent des  notions  sommaires  de  sciences  usuelles  :  arithmétique, 
algèbre,  géométrie,  physique,  histoire  naturelle,  histoire,  géo- 
graphie; elles  y  ajoutent  des  notions  de  calligraphie,  d'arith- 
métique aj)pliquée,  de  chimie  industrielle,  de  comptabilité, 
de  législation  commerciale,  et  l'étude  rudiiiientaire  d'une 
langue  étrangère.  La  durée  des  études,  dans  ces  écoles,  est 
généralement  de  trois  ans.  Les  cours  sont  gratuits.  Et  ces 
établissements  sont,  exclusiveinent,  entre  les  mains  du  ministre 
du  Commerce,  qui  les  administre.  La  France  possède,  en  ce 
moment,  de  20  à  3o  écoles  de  ce  type  :  leur  nombre  aug- 
mente tous  les  jours.  Ces  écoles  sont  utiles  ;  leurs  programmes 
sont  bien  compris  et  leur  fonctionnement  est  normal  ;  mais 
elles  Intéressent  faiblement  le  développement  économique 
du  pays. 

L'enseignement  commercial  secondaire  est  le  domaine  des 
onze  écoles  supérieures  de  conmiercc  actuellement  reconnues 
par  lEtat.  Il  s'agit,  ici,  de  former  des  chefs  de  services  pour  les 
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grandes  maisons,  des  chefs  de  maisons  et,  aussi,  des  chefs 
de  services  administratifs  —  puisqu  il  n'existe  pas  d'éta- 
blissement d'enseignement  supérieur  qui  puisse  revendiquer 
cette  haute  mission.  Les  programmes  comprennent  :  l'élude 
des  produits  agricoles,  au  triple  point  de  vue  de  leur  pro- 
duction, de  leur  falsification  et  de  leur  valeur  marchande  : 
létude  de  la  valeur  économique  de  la  France  et  des  nations 
civilisées,  par  des  leçons  de  géographie  économique  et  d'his- 
toire du  commerce;  l'étude  détaillée  de  la  législation  com- 
merciale et  industrielle  française  ;  l'étude  sommaire  des 
léijislations  commerciales  étrangères  ;  un  résumé  pratique  de 
notre  législation  civile,  ouvrière,  maritime;  les  principes 
de  l'économie  politique;  létude  des  marchés  iinanciers,  des 
opérations  de  banque  et  de  bourse,  du  fonctionnement  des  Com- 
pagnies d'assurance  ;  l'étude  complète  de  la  conq^tabilité  en 
usai?e  dans  les  grandes  maisons  et  dans  les  Sociétés;  enfin 
l'étude  d'au  moins   deux  langues  étrangères. 

C'est  un  programme  vaste.  Si  vaste,  que  beaucoup  d'écoles, 
après  l'avoir  soumis  à  l'approbation  ministérielle,  n'ont  pu 
réunir  ni  le  corps  professoral  nécessaire,  ni  une  clientèle  sco- 
laire capable  de  se  l'assimiler.  Pris  dans  son  ensemble,  il 
répond  bien  aux  exigences  techniques  :  le  jeune  homme 
qui  l'a  complètement  parcouru  connaît  les  obligations  du 
commerçant,  la  valeur  économique  de  son  pays  et  des  nations 
rivales,  la  nature  des  produits  mis  en  circulaion  sur  les 
grands  marchés  du  monde,  les  lois  qui  régissent  les  rapports 
du  capital  et  du  travail;  il  est,  enfin,  à  même  de  traiter  une 
alTaire  à  l'étranger  en  employant  l'idiome  du  pays. 

Si  les  écoles  supérieures  de  commerce  appliquaient  intégra- 
lement ces  programmes,  elles  donneraient  satisfaction  aux 
besoins  du  monde  économique  moderne.  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  Toutes,  à  vrai  dire,  promettent  cet  enseignement 
complet,  et  le  Ministère  du  Commerce  s'efforce  de  les 
contraindre  à  tenir  leurs  promesses,  Mais  la  bonne  volonté 
des  unes  et  la  surveillance  de  l'autre  ne  suffisent  pas  à  triom- 
pher des  obstacles.  Ces  obstacles  sont  :  la  diversité  d'organi- 
sation et  de  but  des  onze  écoles  soumises  à  la  tutelle  ministé- 
rielle; l'uniformité  de  la  législation  administrative  réglementant 
ces    écoles;    les    vices   de   cette  législation.  Mais,  pour  bien 
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comprendre  les  causes  du  malaise  dont  souffrent  nos  clablisse- 
menls  d'enseignement  commercial,  il  est  nécessaire  de  savoir 
comment  ils  sont  nés,  comment  ils  ont  vécu,  pourquoi  ils  ont 
invité  ri']tat  à  venir  à  leur  aide,  comment,  enfin,  le  Ministère 
du  Commerce    a  répondu  à  leur    appel. 


Jusqu'en  1871,  la  France  n'a  possédé  qu'un  seul  établisse- 
ment de  haut  enseignement  commercial  :  l'École  supérieure 
de  Commerce  de  Paris.  Elle  avait  été  fondée  en  1820  par  des 
négociants  parisiens,  MM.  Brodard  et  Legret,  dans  le  but 
spécial  de  former,  sinon  des  ingénieurs,  du  moins  des  agents 
commerciaux  pouvant  aider  au  développement  des  affaires 
industrielles.  De  là  son  nom  primitif:  b]cole  spéciale  de  Com- 
merce et  d'Industrie.  Les  débuts  furent  heureux;  mais  les 
jours  dithciles  ne  se  firent  pas  attendre  longtemps  et,  en  i83o, 
l'école  dut  fermer  ses  portes. 

Adolphe  Blanqui  entreprit  de  la  faire  revivre.  Il  l'acheta. 
L'Ecole  centrale  des  Arts  et  Manufactures  venait  d'être  créée; 
à  elle  seule  il  appartenait  désormais  de  fournir  des  ingénieurs 
civils.  Blanqui  le  comprit,  et  donna  a  son  établissement  le 
nom  d'  ce  Ecole  spéciale  de  Commerce  ».  Cependant  l'ensei- 
gnement demeura  le  même  :  mi-partie  commercial,  mi-partie 
industriel.  A  cette  œuvre,  Blanqui  consacra  vingt-quatre  années 
d'eU'orts  :  l'École  a  été  longtemps  connue  sous  le  nom 
d'  «  École  Blanqui  ».  Mais  le  public  demeurait  indilTérent, 
les  embarras  financiers  se  nmltipliaient.  Quand  Blanqui  mou- 
rut, en  i854,  M.  Gervais,  de  Caen,  se  rendit  propriétaire  de 
l'établissement.  Il  le  réorganisa,  restreignit  les  dépenses,  et 
put  le  maintenir  relativement  prospère  jusqu'en  18G7  :  atteint 
à  son  tour  par  la  mort,  il  le  légua  à  mademoiselle  Blanqui. 
Il  lui  laissait  un  collaborateur  précieux  en  la  personne  de 
M.  Aimé  Girard,  directeur  de  l'École.  Cependant,  en  iSO}), 
soixante-dix  élèves  seulement  étaient  assis  sur  les  bancs  de 
l'Ecole  supérieure  de  Commerce,  et  l'équilibre  budgétaire  ne 
s'obtenait  que  difficilement.  C'est  alors  que  la  Chambre 
de  Commerce  de  Paris,  présidée  par  M.  Denière,  résolut  de 
se  rendre  propriétaire  de  l'École.  Par  délibération  en  date  du 
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27  janvier  iSOg,  elle  lachela  pour  120000  francs  et  une 
location  de  9,5  000  francs.  Depuis  celte  date,  l'École  a  été 
administrée  par  la  Chambre  de  Commerce.  En  1870,  la 
Chambre  décida  d'admettre  des  externes  :  cette  mesure  vivifia 
le  recrutement  de  ri:^cole,  sans  clore  l'ère  des  déficits.  Et  ce 
n'est  guère  que  dans  ces  dernières  années  qu'elle  a  connu 
la  prospérité  matérielle.  Son  enseignement  est  toujours 
demeuré  à  la  fois   industriel  et  commercial. 

L'exemple  de  l'école  Blanqui  prouvait  que  la  création  d'une 
école  de  commerce  ne  pouvait  pas  être  considérée  comme 
une  bonne  alVaire  financière,  et  ne  devait  être  envisagée  qvie 
comme  une  entreprise  désintéressée,  d'utilité  générale.  C'est 
ainsi  que  les  négociants  de  nos  grands  marchés  le  comprirent, 
quand  ils  résolurent,  après  la  crise  de  1870-1871,  d'orga- 
niser le  recrutement  de  leurs  principaux  employés  en  fondant 
des  établissements  d'enseignement  commercial. 

En  1871 ,  une  Société  se  constituait  au  Havre  pour  fonder  une 
école  supérieure  de  commerce.  Le   28  août,   le  capital  social 
était  fixé  à  220000  francs,  et,  en  octobre,   la  nouvelle  école 
ouvrait  ses  porteg  a  vingt-six  élèves.  Cette  école  était  exclu- 
sivement   commerciale    et    ses  programmes    d'études    étaient 
conçus  de  manière  à  donner  satisfaction  aux  besoins  des  grandes 
maisons    havraises.    ici  encore,    les  premières  années  furent 
dures  ;    les   déficits    s'atténuèrent    avec    le    temps ,    mais    la 
moitié  environ  du  capital  social  avait  disparu  quand  l'État  inter- 
vint, en  i8qo,  dans  les  conditions  que  nous  dirons  plus  tard. 
Plus  pénible   encore  fut  la  carrière  de   la  deuxième  fon- 
dation de  ce  genre  :  l'École  supérieure  de  commerce  de  lloucn. 
En  la  même  année   187 1,   au  mois  de  mai,   la  Chambre  de 
commerce  de  Piouen,  le  conseil  municipal,  la  Société  libre 
d  émulation    du    commerce    et    de    l'industrie   de    la   Seine- 
Inférieure  et  le  Lloyd  rouennais  forment  un  comité  chargé 
de  réunir  des  fonds  pour  créer   une  école  de  commerce  :  en 
quinze   jours,    210   souscripteurs   offrent   2.J0000  francs.  La 
Ci.  Société  civile  pour  le  développement  en  Normandie  de  l'en- 
seignement commercial  et  industriel  »  est  constituée  le  2.'3  août 
ei,  le    i5   octobre,   l'école  fonctionne.  Elle  réunit  20  élèves. 
En  187.5,  elle  en  groupait  8.)  ;  en  1882,  sa  clientèle  était  ré- 
duite à  'i2  élèves  et  la  situation  devenait  alarmante.  En  i88.3, 
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une  convenlion  inlcrvient  entre  le  ministre  de  l'Inslruclion 
publi(|ue  et  la  Chambre  de  commerce,  et  l'école  passe  sous 
la  tutelle  de  l'Université  :  elle  est  rallaclice  à  l'École  supérieure 
des  sciences  et  des  lettres  de  Rouen.  La  combinaison  était 
discutable,  car  les  jeunes  gens  qui  Jiésitaicnt  à  s'initier  aux 
affaires  sur  les  bancs  d'une  école  administrée  par  des  négo- 
ciant? n'avaient  aucune  raison  de  tenir  pour  plus  solide  l'en- 
seignement technique  d'une  école  gérée  par  lUniversilé. 
Le  mal  empira.  En  1888,  la  section  commerciale  de  l'École 
supérieure  des  sciences  et  lettres  de  llouen  ne  comp- 
tait plus  que  neuf  élèves.  Il  fallait  ou  supprimer  l'école,  ou  la 
réorganiser  une  fois  encore.  Le  conseil  municipal  de  Uouen 
prit  ce  dernier  parti,  se  substitua  à  l'Université  le  19  mai  189^ 
et,  depuis  ce  moment,  l'Koole  supérieure  de  commerce  de 
Rouen  est  une  école  municipale.  Son  enseignement  est  sensi- 
blement le  même  que  celui  de  l'école   du  Havre. 

Le  mouvement,  né  à  l'ouest,  se  continua  à  l'est.  Depuis 
i8()8,lc  grand  commerce  lyonnais  songeait  à  créer  une  école, 
principalement  industrielle,  destinée  à  satisfaire  aux  exigences 
locales.  Une  école  de  ce  genre  avait  été  fondée  à  Mulhouse, 
en  18CG,  grâce  à  l'initiative  de  M\L  Jules  et  Jacques  Siegfried 
et,  sous  la  direction  de  M.  Penot,  elle  avait  fourni  une  car- 
rière honorable,  sinon  rémunératrice,  quand  survint  la  guerre 
franco-allemande.  Après  l'annexion  de  l'Alsace  à  l'empire 
allemand,  l'école  de  Mulhouse,  devenue  suspecte,  dut  fermer 
ses  portes.  Les  négociants  lyonnais,  ayant  à  leur  tête  M.  Phi- 
lippe Testenoire,  réunirent  un  capital  social  de  i  1 30  000  francs, 
et  offrirent  à  M.  Penot  de  venir  continuer  à  Lyon  l'œuvre 
commencée  à  Mulhouse.  En  1872,  l'Ecole  supérieure  de  com- 
merce de  Lyon  ouvrait  ses  portes.  En  iStO,  elle  instituait  une 
section  de  tissage  et  devenait  «  École  mixte  de  commerce  et 
de  tissage».  Ses  débuts  avaient  été  heureux;  mais,  en  1882, 
les  vaches  maigres  succédèrent  aux  vaches  grasses,  et  il  fallut 
entamer,  de  plus  en  plus,  le  capital  social.  Ces  dinicullcs 
n'ont  pas  em])cché  D'école  de  Lyon  de  fournir  un  enseigne- 
ment solide;  elle  est  de  celles  qui  ont  le  plus  proiité  de  la 
réforme  de  1890  et  son  fonctionnement  est,  de  tous  points, 
satisfaisant. 

C'est  en  cette  même  année  1872,  le  i5  octobre,  que  Mar- 
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seille,  à  son  tour,  ouvrit  une  école  supérieure  de  commerce. 
Deux  cent  vingt  et  un  négociants,  de  la  ville  ou  de  la  région, 
avaient  souscrit,  le  17  avril,  un  capital  de  45o  000  francs. 
La  nouvelle  école  reçut  A 4  élèves,  parmi  lesquels  de  nom- 
breux étrangers.  La  majeure  partie  des  élèves  français  se 
destinaient  à  la  carrière  d'employé  de  commerce  ;  et  l'ensei- 
gnement de  l'Ecole  correspondait  exactement  ù  leurs  aspira- 
tions. La  vie  matérielle  de  cet  établissement  fut  dilTicilc.  En 
1882,  plus  de  cent  mille  francs  étaient  sortis  de  la  caisse  des 
actionnaires;  et  ce  n'est  que  depuis  i885  que  les  bénéfices 
annuels  ont,  parfois,  remplacé  les  déficits.  Aujourd'hui, 
l'Ecole  de  Marseille  a  un  fonctionnement  plus  régulier;  elle 
s'est  incorporé,  en  1892,  l'ancienne  école  marseillaise  de 
navigation,  et  la  création  de  sa  «  Section  de  marine  mar- 
chande »  lui  a  valu  un  regain  de  vitalité. 

Bordeaux  suivit  l'exemple  des  autres  grands  ports,  en  187/i. 
La  ville  de  Bordeaux,  la  Chambre  de  commerce,  le  Conseil 
général  de  la  Gironde  et  la  Société  philomalhique  garanti- 
rent des  subventions  annuelles.  La  ville  offrit  un  local  de 
cinq  cent  mille  francs,  avec  un  crédit  d'aménagement  de  cin- 
quante-quatre mille  francs  ;  plus  une  subvention  annuelle  de 
trente  mille  francs.  La  Chambre  de  commerce  promit  une 
subvention  de  vingt  mille  francs;  le  Conseil  général  en  vota 
une  de  cinq  mille  francs.  L'enseignement  de  cette  école  fut 
celui  des  écoles  du  Havre,  de  llouen  et  de  Marseille  :  un 
enseignement  commercial,  destiné  à  former  des  employés  de 
commerce.  L'établissement  fut  ouvert  le  3  novembre  187/1. 
Il  connut,  lui  aussi,  les  jours  pénibles,  et  sa  prospérité  maté 
rielle  ne  date  que  de  la  réforme  ministérielle. 

Il  faut  désormais  franchir  sept  années  pour  enregistrer  une 
nouvelle  fondation  :  celle  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  com- 
merciales de  Paris.  La  date  de  l'inauguration  de  cette  école 
—  h  décembre  1881  —  est  une  date  capitale.  Jusqu'à  ce 
moment,  les  écoles  de  commerce  de  France  n'avaient  été 
fondées  que  pour  former  des  employés  de  commerce  ;  leur 
enseignement  était  faible,  leur  clientèle  scolaire  composée  de 
jeunes  gens  sans  instruction  générale  sérieuse  ;  les  bacheliers 
n'y  apparaissaient  que  rarement:  et  les  étudiants  qui.  rom- 
pant avec  les  préjugés,  avaient  espéré  y  acquérir  des  notions 
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pratiques  complétant  et  couronnant  leurs  études  littéraires, 
s'en  retournaient  diplômés,  mais  quelque  peu  désillusionnés. 

La   Chambre  de  commerce   de   Paris   n'ignorait  pas  cette 
situation  ;  mais  les  plus  hardis  hésitaient  à  aller  de  l'avant  en 
constatant     combien    le    public    se    montrait  indifférent    ou 
hostile.    Depuis    18C7,    on   parlait,  à  Paris,  de   créer  un  éta- 
blissement d'enseignement    commercial   vraiment  sujîérieur. 
En  1875,  l'Athénée  oriental  reprit  la   question  et,  dans  un 
rapport  lu  à  sa  session  provinciale  de   Saint-Etienne,   cette 
Société  alFirmala  nécessité  d'organiser  un  Institut  des  Hautes 
Etudes  commerciales.    La   Société  nationale  d'éducation    de 
Lyon  avait,    de   son  côté,  confié  l'étude   d'une  création  ana- 
logue a  une  commission  spéciale.  Mais  on  n'était  pas  sorti  de 
la    période    des    discussions    stériles    quand,    les    8    mai  et 
24  juillet  1878,  la  Chambre  de  commerce  de  Paris  entreprit 
de  réaliser  la  pensée  commune.   Le   3  novembre  i88i  tout 
était  prêt  et,  le  4  décembre,  M.  Gustave  Roy,  président  de  la 
Chambre  de  commerce,  inaugurait  l'école  des  Hautes  Etudes 
commerciales.  La  Chambre  de  commerce  avait  dit,   dans  le 
rapport  qu'elle  avait  adressé,  le  i5  février  1879,  ^^  ministre 
du  Commerce  et  de  l'Industrie  :  «L'Kcole  (des  Hautes  Etudes 
commerciales)  est  destinée,  dans  la  pensée  de  la  Chambre,   à 
donner  un  complément  d'instruction  aux  fds  de  la  bourgeoisie 
qui  se  proposent,  à  leur  sortie  du  collège,   de   suivre  la  car- 
rière commerciale.  Le  but  de  la  Chambre  est  de  donner  à  ces 
jeunes  gens  les  notions  pratiques  au  moyen  desquelles  on  ap- 
porte l'ordre  et  la  clarté  dans  les  échanges,  dont  le  mécanisme 
général  leur  aurait  été  préalablement  expliqué,  et  d'imprimer 
une  direction   élevée  à  cet   enseignement,   qui   comprendrait 
les  sciences  modernes  se  rattachant  aux  nécessités  du  com- 
merce international.  »  Le  but  poursuivi  par  la   Chambre  de 
commerce  de  Paris   était  double  :   1°  créer  un  nouvel  ordre 
d'enseignement  commercial,  l'enseignement  supérieur;  2° di- 
riger les  jeunes  gens  instruits,  clientèle  ordinaire  des  Facultés, 
vers  les  carrières   commerciales,  et  non  plus  former  simple- 
ment des   employés  de  commerce. 

Ce  double  but  a-t-il  été  atteint.^  Partiellement,  mais  non 
complètement.  L'Ecole  des  Hautes  Etudes  commerciales  n'est 
pas  un  établissement  d'enseignement  supérieur,  au  sens  strict 
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du  mot.  iVu  moment  de  sa  création,  ses  programmes  furent 
formés,  presque  complètement,  des  programmes  de  l'École  su- 
périeure de  commerce  de  Paris:  on  se  contenta  d'en  remplacer 
la  partie  industrielle  par  des  cours  comprenant  «  les  sciences 
modernes  se  rattachant  aux  nécessités  du  commerce  interna- 
tional »,    c'est-h-dire  :  l'outillage  commercial,  ports,   canaux, 
chemins  de  fer,  télégraphes,  téléphones,  et  l'étude  des  trans- 
ports. Le  corps  professoral  de  la  nouvelle  école  fut  des  mieux 
composés    et  la  Chambre  de  commerce  mit  à  la  disposition 
de  ce  personnel  d'élite  un  matériel  complet.  Dans  ces  condi- 
tions,  l'École    des   Hautes   Études   commerciales   devait  ctre, 
et  a  été,    une    excellente    école    d'enseignement    secondaire, 
mais  elle  n'a  pu  se  classer  comme  établissement  d'enseigne- 
ment supérieur.  Par  contre,    le   second  but  a  été  pleinement 
atteint  :  les  bacheliers  se  sont  fait  inscrire  en   grand  nombre, 
et  l'enseignement,   tombant  dans  un  terrain  bien  préparé,    a 
pu  produire  tous  ses  fruits.    Et  ce  fut  la  première  école  de 
France  qui  formât  des  générati  ons  pour  les  grandes  alTaires  et 
non  plus  seulement  pour  le  service  des  maisons  de  commerce. 
L'heureuse  réussite  de  celte  fondation  poussa  deux  cents 
négociants  parisiens  à  réunir,  en    i884,  un  capital  de  deux 
cent    mille   francs   pour  fonder  un  ((   Institut  commercial  » 
destiné  à  servir,  plus  spécialement,   les  intérêts  du  commerce 
d'exportation.    Cet    établissement    s'est  assimilé   simplement 
les  programmes   de  l'École  des   Hautes  Études  et  de  l'École 
supérieure  de  Paris  ;  toutefois,  il  a  reculé  devant  les  sacrifices 
que  nécessite    le  recrutement  d'un  corps  professoral  comme 
celui  de  l'École   des  Hautes   Etudes,  et  sa    clientèle  scolaire 
n'atteint  pas  le  niveau  moral  de  celle  des  deux  grands  établis- 
sements administrés  par  la  Chambre  de  commerce  de   Paris. 
Nous    arrivons    ainsi   en   1 889-1 890,    époque    où    le  mi- 
nistre du  Commerce  «  reconnaît  »  les  écoles  supérieures  de 
commerce,  dans  des  conditions  que   nous  préciserons  bien- 
tôt, et  organise  la   tutelle   administrative.    Désormais,    l'Etat 
n''accordera    la   reconnaissance    qu'aux   écoles   acceptant  ses 
directions.  Nous  allons  donc  voir  les  programmes  des  écoles 
de    fondation    récente  s'identifier  avec  celui    de  l'École  des 
Hautes  Études  commerciales,  que  le  ministère  du  Commerce 
a    transformé    en  programme-type.    Les    sociétés    civiles  de 


350  LA    REVUE    DE    PARIS 

garantie  ne  seront  plus  admises  à  bénéficier  du  concours  de 
l'Elal,  elle  ministère  du  Commerce  ne  reconnaîtra  les  écoles 
nouvelles  qu'autant  qu  elles  seront  administrées  par  des 
Chambres  de  commerce.  C'est  dans  ces  conditions  que  se 
sont  ouvertes  les  Ecoles  supérieures  :  de  Lille,  reconnue  par 
décret  du  12  juillet  1892  ;  de  Nancy,  reconnue  par  décret  du 
2  octobre  i8()G;  de  Montj)ellier,  reconnue  par  décret  du 
iG  juillet  i8()7.  C'est  dans  ces  mêmes  conditions  que 
seront  reconnues,  si  les  pourparlers  aboutissent,  les  écoles 
supérieures  de  commerce  projetées  à  Nantes,  Dijon  et  Limoges. 

Résumons  ce  rapide  historique.  Tout  d'abord,  aucune  de 
nos  écoles  supérieures  de  commerce  n'est  un  établissement 
de  véritable  enseignement  supérieur  :  elles  distribuent  toutes 
un  enseignement  secondaire,  théoriquement  conforme  «  au 
programme-type  »,  celui  que  nous  avons  donné  au  début 
de  cette  étude.  Si  cette  formule  est  intégralement  appliquée,  les 
écoles  répondent  à  la  pensée  ministérielle  et  sont  en  mesure 
de  donner  aux  jeunes  gens  instruits  un  complément  d'études 
tel  qu'ils  puissent  prendre  rang  parmi  les  grands  négociants. 
Si  l'application  des  programmes  n'est  qu'un  trompe-l'œil,  les 
écoles  conservent  une  certaine  utilité,  mais  elles  ne  peuvent 
plus  prétendre  à  former  des  chefs  de  maisons  et  elles  alimen- 
tent, en  fait,  le  personnel  des  maisons  de  commerce.  Si  l'on 
se  souvient  des  conditions  de  fondation  des  écoles  ouvertes 
avant  1881.  —  date  de  l'inauguration  de  l'Ecole  des  Hautes 
Etudes  commerciales  —  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  existe 
deux  groupes  d'écoles  dites  supérieures  ;  le  premier  comprend 
les  écoles  du  Havre,  de  Rouen,  de  Lyon,  de  Marseille  et  de 
Bordeaux,  auxquelles  il  iaut  ajouter  1  Institut  commercial  de 
Paris;  le  second  réunitl'Ecole  supérieure  de  commerce  de  Paris, 
l'Ecole  des  Hautes  Eludes  commerciales,  et  les  écoles  supé- 
rieures de  Lille,  Nancy  et  Montpellier.  Le  premier  groupe 
est  plutôt  apte  à  fournir  de  bons  employés  de  commerce;  le 
second,  plutôt  apte  à  former  des  chefs  de  maisons.  Une  autre 
constatation  s'impose  :  nous  avons  rencontré,  chemin  faisant, 
des  écoles  plutôt  commerciales  :  telles  Le  Havre,  Rouen, 
Marseille,  Bordeaux;  des  écoles  plut«'>t  industrielles  :  telle 
celle  de  Lyon;  des  écoles  mi-parties  industrielles,    mi-parties 
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commerciales  :  telle  l'Ecole  supérieure  de  commerce  de 
Paris  ;  enfin  trois  écoles  ayant  un  programme  identique  : 
Hautes  Études  commerciales,  Montpellier,  Nancy.  Ajoutons 
que  l'école  de  Lille  a  dû  développer  son  programme  industriel 
pour  donner  satisfaction  aux  besoins  de  la  région  du  Nord,  et 
que  l'Institut  commercial  de  Paris  se  réclame,  nous  Tavons 
vu,  d'un  but  spécial.  Il  en  résulte  que  les  deux  groupes 
d'écoles  n'ont  pas,  chacun,  une  homogénéité  parfaite.  Et,  si 
nous  rappelons  que  la  tutelle  ministérielle  est  une,  qu'elle 
s'exerce  de  la  même  manière  envers  toutes,  nous  aurons  dit 
pourquoi  son  fonctionnement  ne  donne  pas  satisfaction  à 
tout  le  monde  et  soulève  d'assez  nombreuses  critiques. 

Avant  d'étudier  la  nouvelle  phase  dans  laquelle  est  entrée, 
en  1889-1890,  l'enseignement  commercial,  il  importe  de 
rendre  justice  à  ceux  qui  ont  créé,  en  France,  cet  enseigne- 
ment. C'est  à  l'initiative  privée  de  grands  négociants  ou  des 
Chambres  de  commerce  qu'est  due  la  vulgarisation  de  l'en- 
seignement commercial  dans  notre  pays.  C'est  par  millions, 
nous  1  avons  indiqué,  que  se  chiffrent  les  sacrifices  consentis 
par  les  particuliers  et  par  les  collectivités.  Ces  efforts  n'avaient 
pas  abouti  à  des  résultats  heureux.  Tous  les  établissements 
d'enseignement  commercial,  l'École  des  Hautes  Études 
comme  les  autres,  avaient  vécu  aux  dépens  de  leur  capital  de 
fondation,  faute  d'une  clientèle  suffisante.  Les  jeunes  gens 
pauvres,  désireux  d'obtenir  une  place  dans  une  grande  mai- 
son de  commerce,  ne  pouvaient  pas  toujours  faire  face  aux 
dépenses  de  deux  années  d'études.  Les  étudiants  riches  dé- 
daignaient les  écoles  de  commerce.  La  partie  semblait  donc 
perdue  pour  les  apôtres  de  l'enseignement  commercial  quand 
l'Etat  vint  enfin  seconder  leur  action. 

* 

,  En  1889,  toutes  les  écoles  supérieures  de  commerce  étaient 
aux  prises  avec  des  difficultés  financières  sérieuses.  Les  plus 
favorisées  enregistraient  une  année  des  bénéfices,  puis  une 
autre  année  un  déficit  ;  les  autres  apercevaient  déjà  le  fond  de 
la  caisse  sociale.  Cependant  leurs  administrateurs  demeuraient 
convaincus  de  l'extrême  importance   de    l'œuvre  entreprise. 
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Et  les  plus  influents  d'entre  eux,  notamment  les  présidents  de 
la  Chambre  de  Commerce  de  Paris,  ne  cessaient  pas  de  rap- 
peler aux  ministres  du  Commerce  que  l'Etat  était  intéressé  à 
la  réussite  des  écoles  supérieures  de  commerce.  Les  ministres 
le  reconnaissaient  volontiers  ;  mais  ils  s'en  tenaient  à  de 
bonnes  paroles  et  ajournaient  leur  intervention  à  des  cir- 
constances propices.  La  discussion  de  la  loi  militaire  du 
i5  juillet  i8Sy  détermina  cette  intervention. 

Puisqu'il  était  admis  que  tous  les  jeunes  gens  dont  l'action 
peut  être  utile  au  développement  des  forces  nationales  seraient 
exemptés  de  deux  années  de  service  militaire,  cette  exemp- 
tion devait,  nécessairement,  être  accordée  aux  élèves  des 
écoles  supérieures  de  commerce.  L'article  23  de  cette  loi 
assimila  donc  les  élèves  diplômés  de  ces  écoles  aux  diplômés 
des  grandes  écoles  reconnues  par  l'Etat.  Mais  le  Ministère  du 
Commerce  n'entendait  accorder  cette  faveur  qu'aux  écoles  de 
commerce  qui  reconnaîtraient  sa  tutelle  et  lui  offriraient  ainsi 
des  garanties  spéciales.  11  organisa  donc  cette  tutelle  et  obligea 
les  écoles  existantes  à  solliciter  sa  reconnaissance. 

L'État  n'ignorait  pas  la  situation  financière  des  écoles  de  com- 
merce ;  il  savait  également  que  l'enseignement  de  ces  écoles 
n'était  pas  d'une  égale  valeur.  Son  action  fut  donc  ainsi  défi- 
nie :  désintéressement  absolu  de  la  gestion  financière  de  ces 
établissements,  les  sociétés  constituées,  ou  les  Chambres  de 
commerce,  demeurant  seules  chargées  d'équilibrer  le  budget 
de  leurs  fondations;  — par  contre,  surveillance  étroite  de  ren- 
seignement distribué  dans  les  écoles.  Tel  est  le  principe  fon- 
damental de  l'intervention  de  l'Etat  :  pas  de  responsabilité 
financière  ;  pleine  responsabilité  au  point  de  vue  de  l'ensei- 
gnement. Ce  double  principe  a-l-il  été  respecté  dans  ses  consé- 
quences normales?  Nous  ne  le  pensons  pas. 

Le  premier  décret  organisant  la  tutelle  administrative  est  en 
date  du  3i  mai  iSgo.  Il  organisait  la  reconnaissance  par  l'Elal 
des  écoles  supérieures  de  commerce  dont  les  élèves  diplômés 
seraient  autorisés  à  bénéficier  de  l'exemption  de  deux  années 
de  service  militaire,  aux  termes  de  l'article  23  de  la  loi  du 
i5  juillet  1889.  11  stipulait  :  i°que  les  écoles  seraient  reconnues 
par  décret  rendu  sur  le  rapport  du  Ministre  du  Commerce  et  du 
ministre  de  laCiuerre,  le  conseil  dEtat  entendu,  après  avis  de  la 
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commission  permanente  du  Conseil  supérieur  de  l'enseigne- 
menl  technique  ;  2'^  que  le  décret  de  reconnaissance  détermi- 
nerait les  conditions  auxquelles  chaque  école  devrait  se  con- 
former au  point  de  vue  de  l'enseignement,  de  l'inspection, 
des  examens  ou  des  concours  d'entrée,  des  examens  de  sortie 
et  de  la  délivrance  des  diplômes  ;  3°  que  les  examens  au 
concours  d'entrée,  ainsi  que  les  examens  de  sortie,  seraient 
passés  devant  un  jury  nommé  par  arrêté  du  ministre  du 
Commerce  ;  4°  que  le  programme  de  ces  examens  d'entrée  et 
de  sortie  serait  déterminé  par  arrêté  ministériel,  pris  après 
avis  du  directeur  de  chaque  école  et  de  la  commission  perma- 
nente du  Conseil  supérieur  de  l'enseignement  technique. 

Un  nouveau  décret,  daté  du  22  juillet  1890,  organisait  en 
détails  celle  reconnaissance.  En  voici  les  stipulations  : 

1°  Les  écoles  devaient  se  recruter,  exclusivement,  par  voie 
de  concours  ;  le  Ministère  du  Commerce  fixait,  pour  chaque 
école,  le  nombre  des  places  mises  au  concours  ;  les  élèves 
étrangers  pouvaient  être  admis  sans  concours,  mais  n'étaient 
autorisés  à  recevoir  ni  diplômes,  ni  certificats  ;  une  majora- 
lion  de  points  était  accordée  aux  candidats  français  nantis  de 
diplômes  universitaires. 

2"  La  durée  des  études,  dans  chaque  école,  était  fixée  à 
deux  ans  ;  les  écoles  devaient  annexer  à  leurs  cours  normaux 
une  section  préparatoire,  pour  laquelle  la  durée  des  études 
était  fixée  à  une  année  ;  le  programme  des  cours  normaux 
était  soumis  à  l'approbation  minislcrielle;  des  peines  discipli- 
naires atteignaient  les  élèves  qui  avaient  été  absents  plus  de 
vingt  jours  au  cours  d'une  année;  les  élèves  n'ayant  pas 
obtenu,  à  la  fin  de  la  première  année,  au  moins  5o  p.  100 
des  points  qu'ils  pouvaient  acquérir  d'après  le  règlement  de 
chaque  école,  n'étaient  pas  autorisés  à  passer  en  seconde 
année  et  ne  pouvaient  rentrer  h  l'école  qu'en  prenant  part  à  un 
nouveau  concours;  enfin  le  directeur  de  chaque  école  était 
nommé  par  le  ministre,  sur  la  présentation  du  conseil  d'admi- 
nistration ;  les  professeurs  étaient  nommés  par  le  directeur, 
sous   sa  responsabilité,   et  soumis    à    l'agrément    ministériel. 

3''  Un  décret  ministériel  déterminait  le  programme  des  exa- 
mens de  sortie  et  la  quotité  de  points  attribuée  à  chaque 
partie  de  ces   examens  ;    le   total  des  points  de  l'examen   de 
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sortie  devait  représenter  au  moins  le  tiers  du  total  des  points 
attribués  aux  examens  formant  l'ensemble  de  la  scolarité  ;  les 
quatre  cinquièmes  des  élèves  français  ayant  obtenu  au  moins 
65  p.  loo  du  total  des  points  que  l'on  pouvait  acquérir  au 
cours  de  leurs  études,  recevaient  le  diplôme  de  l'Ecole  et 
bénéficiaient  de  l'exemption  de  deux  années  de  service  mili- 
taire ;  les  élèves,  français  et  étrangers,  qui  avaient  obtenu  au 
moins  5o  p.  lOO  des  points  que  l'on  pouvait  conquérir  pour 
l'ensemble  de  la  scolarité,  et  60  p.  100  des  points  attribués  à 
l'examen  de  sortie,  recevaient  un  certificat. 

A  la  même  date,  22  juillet  1890,  l'Etat  accordait  sa  recon- 
naissance, dans  ces  conditions,  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes 
commerciales,  aux  Ecoles  supérieures  de  Paris,  le  Havre, 
Lyon,  Marseille  et  Bordeaux,  et  à  l'Institut  commercial  de 
Paris,  sous  la  condition  que  cette  école  se  recruterait  au  moins 
par  voie  d'examen:  cette  école  s'est  résignée,  en  1892,  à  se 
recruter  par  voie  de  concours  et,  dès  lors,  toutes  les  écoles  se 
sont  trouvées  régies  par  la  même  législation.  Les  autres 
écoles,  de  fondation  plus  récente,  ont  été  reconnues  dans  les 
mêmes  conditions  générales:  celle  de  Lille,  le  12  juillet  1892; 
celle  de  Rouen,  le  29  août  1896;  celle  de  Nancy,  le  2  oc- 
tobre 180O;  enfin,  celle  de  Montpellier,  le  16  juillet  1897. 

Cette  législation  générale,  remaniée  le  '^9  août  1895  sur 
des  points  de  détails  d'importance  négligeable,  est  demeurée 
en  vigueur  jusqu'en  juin  1898.  Elle  appelle  quelques  cri- 
tiques; mais  avant  de  les  formuler  mieux  vaut  analyser  les 
dispositions  de  la  réforme  de  juin-juillet   1898. 

On  peut  résumer  ainsi  leurs  dispositions  d'ensemble  :  rien 
n'est  changé  au  mode  de  surveillance  des  services  d'administra- 
tion et  d'enseignement,  bien  que  les  écoles  aient  moins  de 
pièces  à  communiquer  au  ministère  que  par  le  passé  ;  — 
l'organisation  des  jurys  d'entrée  demeure  la  même  ;  — 
le  programme  des  examens  d'entrée,  imposé  à  toutes  les 
écoles,  a  été  remanié,  et  sensiblement  augmenté  en  ce  qui 
concerne  l'histoire  et  la  géographie;  —  l'avantage  de  points 
accordé  aux  candidats  munis  de  diplômes  universitaires  a  été 
supprimé;  —  les  épreuves  facultatives  procurant  jadis  un 
supplément  de  points  ont  été  de  même  supprimées;  — un  jury 
a  été  créé  pour  les  examens  de  passage  de  première  en  seconde 
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année;  mais  ce  jury  n'est  pas  constitué  directement  par  le 
minisire  du  Commerce:  il  eslformé  par  les  directeurs  d'écoles 
sous  réserves  de  l'approbation  ministérielle;  —  une  modifi- 
cation très  importante  a  été  apportée  aux  travaux  des  jurys 
de  sortie  en  ce  qui  concerne  la  délivrance  des  diplômes  :  jus- 
qu'alors, nous  l'avons  vu,  tout  diplôme  comportait,  pour  les 
élèves  français,  la  dispense  de  deux  années  de  service  mili- 
taire; mais,  à  supposer  que  tous  les  élèves  français  d'une 
promotion  fussent  dignes  du  diplôme,  les  quatre  cinquièmes 
d'entre  eux  étaient  seuls  admis  à  le  recevoir;  les  élèves  classés 
dans  le  dernier  cinquième  n'obtenaient  ni  la  dispense,  ni 
même  le  diplôme,  sanction  morale  de  leurs  éludes;  désormais 
tous  les  élèves  méritant  le  diplôme  l'auront;  mais  |le  bénéfice 
de  la  dispense  militaire  reste  limité  aux  quatre  premiers  cin- 
quièmes des  diplômés.  —  Enfin  les  écoles  ont  été  autorisées 
à  recevoir  des  auditeurs  libres  français  :  l'anomalie  qui  con- 
sistait à  ouvrir  les  établissements  d'enseignement  commercial 
aux  étrangers,  alors  qu'on  les  fermait  aux  Français,  disparaît. 

* 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  réglementation  qui 
régit  actuellement  les  onze  écoles  de  commerce  de  France. 
Elle  est  bien  l'applicalion  du  double  principe  que  nous  avons 
dégagé  naguère  :  désintéressement  absolu  de  la  gestion  finan- 
cière des  écoles  ;  surveillance  active  de  l'enseignement  par 
l'imposition  d'un  programme  d'entrée  commun,  par  l'appro- 
bation des  programmes  de  cours  normaux,  par  la  constitution 
de  jurvs  d'entrée  et  de  sortie  nommés  directement  par  le 
miiiislre  du  Commerce. 

Est-il  absolument  vrai,  cependant,  que  l'Etat  n'intervienne 
en  rien  dans  la  gestion  financière  des  écoles?  On  ne  peut 
enregistrer,  en  elTet,  aucun  acle  d'intervention  directe;  mais 
une  des  mesures  qu'il  a  cru  devoir  prendre  pour  consolider 
l'enseignement  a  une  fâclieuse  répercussion  sur  leurs  budgets: 
nous  voulons  parler  de  la  limitation  du  nombre  des  places 
mises  au  concours.  Le  ministre  du  Commerce  fixe,  cbaque 
année,  le  nombre  maximum  des  élèves  à  admettre  dans  cbaque 
école  et  le  minimum   de  points    que    les   candidats    doivent 
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obtenir  pour  être  admis.  U  apporte,  ainsi,  une  double  entrave 
au  recrutement  :  quel  que  soit  le  nombre  des  candidats,  Técole 
doit  s'en  tenir  au  maximum  d'élèves  llxé;  et  le  minimum  de 
points  imposé  ne  permet  pas  toujours  d'obtenir  un  contingent 
complet.  Le  budget  des  écoles  dépend  donc,  indirectement,  de 
la  volonté  ministérielle.  Des  la  publication  de  l'arrêté  fixant, 
pour  chaque  établissement,  le  nombre  maximum  des  places 
qui  seront  mises  au  concours  en  octobre,  les  directeurs 
peuvent  établir  le  maximum  de  leurs  receltes.  Mais  l'équi- 
libre de  leur  budget  est  instable  :  il  peut  être  détruit  par  les 
résultats  du  concours  d'entrée.  Si  le  maximum  des  places  n'est 
pas  atteint,  tel  directeur,  qui  avait  dressé  un  budget  solide- 
ment équilibré,  se  voit  acculé  au  déficit.  L'Etat,  en  refusant 
de  solder  le  déficit  éventuel  des  écoles,  n'a  donc  pas  renoncé 
au  droit  de  créer  lui-même  ce  déficit. 

A-t-il,  au  moins,  de  bonnes  raisons?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Pourquoi  celte  limitation  du  nombre  des  places  mises  au 
concours?  Elle  s'expliquerait  s'il  n'y  avait,  en  France,  qu'une 
école  supérieure  de  commerce  donnant  accès  à  une  carrière 
fermée.  On  ne  la  comprend  pas,  du  moment  qu'il  existe 
onze  écoles.  Le  ministre  de  l'Instruction  publique  ouvre 
toutes  grandes  les  portes  des  Facultés  et  laisse  aux  jurys  uni- 
versitaires le  soin  de  séparer,  en  fin  d'études,  l'ivraie  du  bon 
grain.  Pourquoi  le  ministre  du  Commerce  ne  permettrait-il 
pas  aux  écoles  de  sa  juridiction  de  se  recruter  librement,  en 
prescrivant  simplement  aux  jurys  de  sortie  —  dont  la  nomi- 
nation lui  appartient  —  de  délivrer  les  diplômes  avec  une  légi- 
time sévérité  ^  Serait-ce  pour  ne  pas  multiplier  outre  mesure 
les  dispenses  militaires?  Si  oui,  les  moyens  ne  font  pas  défaut 
pour  enrayer  cette  multiplication,  dût-on  limiter  à  la  moitié 
ou  au  tiers  des  diplômés  les  bénéficiaires  de  la  dispense. 

Pourquoi,  en  outre,  fixer  un  minimum  de  points  pour 
l'admission  définitive?  Cette  mesure  peut,  sans  doute,  contri- 
buer à  élever  le  niveau  inlcllectuel  des  promotions.  Mais  elle 
a  le  défaut  particulièrement  grave  d'atteindre  directement  le 
budget  de  receltes  des  écoles.  Comment  celles-ci  pourront- 
elles  développer  leurs  services,  si  leurs  recettes  sont  aussi  étroi- 
tement limitées?  Le  Ministère  du  Commerce  ne  l'ignore 
pas,  et  il  se  trouve,  parfois,  obligé  de  corriger  lui-même  les 
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conséquences  fâcheuses  Je  sa  législation.  Si  nous  sommes 
bien  informé,  le  fait  s'est  produit  au  concours  de  1898  :  si 
le  Ministère  avait  sanctionné  purement  et  simplement  les 
opérations  des  divers  jurys  denlrée,  la  majorité  des  écoles  de 
France  n'auraient  pas  eu  leur  contingent  complet  et  auraient 
été  condamnées  à  solder  des  déficits  plus  ou  moins  consi- 
dérables ;  l'État  a  dû  provoquer  une  nouvelle  délibération  des 
jurys  et  déroger  ainsi  aux  règles  qu'il  a  lui-même  établies. 
Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  procéder  à  une  réforme  reconnue 
nécessaire  ?  Nous  croyons  savoir  que  la  thèse  du  recrutement 
libre  compte  des  défenseurs  parmi  les  conseils  ordinaires  du 
Ministère  du  Commerce.  Puisse-t-elle  triompher,  enfin.  Que 
si  le  ministère  ne  veut  pas  faire  ce  pas  décisif,  qu'il  sup- 
prime, du  moins,  le  minimum  de  points  et  permette  aux 
jurys  d'entrée  de  classer  les  candidats  selon  leur  valeur 
comparée  et  non  plus  d'après  leur  valeur  propre.  Ainsi, 
l'Etat  aurait  défmitivement  renoncé  à  toute  ingérence  dans 
l'administration  financière  des  écoles.  La  surveillance  de  l'en- 
seignement serait  son  domaine  exclusif.  Examinons,  mainte- 
nant, comment  .  fonctionne  cette  surveillance. 

Quand  le  Ministère  du  Commerce  se  préoccupa,  en  1890, 
d'organiser  sa  tutelle,  il  dut  choisir  entre  deux  lignes  de 
conduite  :  ou  bien  laisser  à  chaque  école  son  indépendance 
et  se  borner  à  constater  que  le  directeur  remplissait  exacte- 
ment les  obligations  mentionnées  dans  les  programmes;  ou 
bien  rédiger  une  législation  uniforme  et  tenir  la  main  à  ce 
que  chaque  école  respectât  ce  programme  commun.  11  adopta 
ce  dernier  parti.  Il  dressa  un  programme  commun  d'entrée, 
organisa  les  jurys  d'entrée  et  de  sortie,  s'employa  à  unifier 
les  programmes  de  cours  normaux  et  se  réserva  la  nomination 
des  directeurs  et  l'agrément  des  professeurs.  Cette  résolution 
ne  fut  pas  heureuse.  Les  écoles,  nous  l'avons  vu,  étaient 
de  constitutions  diverses  et  leur  enseignement  n'offrait  pas 
des  garanties  d'égale  valeur.  Les  unes  et  les  autres,  cepen- 
dant, ont  été  placées  sur  un  pied  d'égalité  par  la  reconnais- 
sance ministérielle.  Nous  savons  bien  qu'il  était  dlificile, 
pratiquement,  de  refuser  le  bénéfice  de  la  reconnaissance  à 
des  fondations  pour  lesquelles  des  personnages  de  marque  ou 
des  Chambres  de  commerce  influentes  avaient  fait  des  sacri- 
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liées  importants.  Mais  le  Ministère  du  Commerce  ne  pouvait 
pas  ignorer  qu'il  serait  bien  plus  diiHcile  encore  de  retirer 
la  reconnaissance  à  une  école  qui  l'aurait  obtenue.  En  recon- 
naissant en  bloc,  en  1890,  toutes  les  écoles  existantes,  il 
s'interdisait   toute    tentative   d'unilication    de  l'enseignement. 

Il  ne  l'a  pas  compris  ainsi,  cependant,  et  il  s'est  courageu- 
sement employé,  huit  années  durant,  à  élever  les  établissements 
de  second  rang  au  niveau  des  écoles  de  meilleur  enseignement. 
L'entreprise  était  de  longue  haleine.  Elle  n'a  encore  produit 
aucun  résultat;  et  elle  ne  semble  pas  pouvoir  en  produire. 
Il  faudrait  en  ellet,  pour  que  l'enseignement  fût  partout  le 
même,  i''  que  le  corps  professoral  fut  d'une  égale  valeur  dans 
chaque  école;  a*'  que  la  clientèle  scolaire  fût,  à  l'entrée,  d'un 
égal  niveau  d'instruction  générale.  Or,  il  n'en  est  pas  ainsi. 
En  ce  qui  concerne  le  corps  professoral,  l'Ecole  des  Hautes 
Etudes  commerciales  met  à  la  disposition  des  élèves  quarante- 
cinq  professeurs,  dont  quatre  ingénieurs,  cinq  professeurs  de 
facultés,  deux  professeurs  de  l'Ecole  centrale,  deux  anciens 
élèves  de  1  Ecole  polytechnique,  trois  agrégés  de  l'Univer- 
sité, etc.  ;  l'Ecole  de  Montpellier  groupe  vingt-trois  pro- 
fesseurs, dont  huit  professeurs  de  facultés,  deux  ingénieurs 
de  l'Etat,  deux  directeurs  d'Instituts  scientifiques,  deux  doc- 
teurs en  droit,  etc.  ;  —  tandis  que  l'Ecole  de  Marseille,  par 
exemple,  ne  réunit  que  dix-neuf  professeurs,  dont  cinq  pro- 
fesseurs de  comptabilité,  un  avocat,  six  professeurs  de  langues 
et  sept  professeurs  libres.  Comment  exiger  d'écoles  aussi  dif- 
férentes l'application  intégrale  d'un  programme  uniforme? 

En  ce  cj[ui  concerne  la  clientèle  scolaire,  la  situation  est 
tout  aussi  délicate.  Au  concours  de  1897.  l'Ecole  des  Hautes 
Eludes  commerciales  avait  enregistré  79  bacheliers  admis, 
sur  i35  élèves,  soit  58  p.  100;  l'Ecole  supérieure  de  Mont- 
pellier, 18  sur  35  élèves,  soit  5 1  p.  100;  lEcole  de  Lyon, 
33  sur  80  élèves,  soit  .\i  p.  100;  l'Institut  commercial  de 
Paris,  (]  sur  f\o  élèves,  soit  1,')  p.  100;  rixole  de  .Marseille, 
8  sur  ')().  soit  i3  p.  100;  l'Ecole  de  Nancy,  5  sur  33.  soit 
10  p.  100;  etc.  Pourquoi  donc  avoir  enfermé  dans  les  mailles 
d'un  mémo  réseau  administratif  des  écoles  dont  la  clientèle 
apparaît  si  manifestement  diverse? 

Nous   nous   en   tiendrons  à   cette   critique   sur  le  principe 
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nicmc  du  ronclionnciucnl  de  la  tulellc  ministérielle;  elle 
mérite,  croyons-nous,  d'éveiller  l'attention  du  Ministère  du 
Commeree  et  de  ses  conseils  autorisés.  Les  détails  de  la  régle- 
mentation appellent  d'assez  nombreuses  observations.  Nous 
les  grouperons  sous  deux  rubriques  :  observations  relatives  aux 
concours  d'entrée,  observations  concernant  l'examen  de  sortie. 

Le  Ministère  pose  en  principe  que  les  candidats  seront 
d'autant  mieux  préparés  que  les  épreuves  d'entrée  seront  plus 
didlciles.  Nous  ne  sommes  pas  de  cet  avis,  et  nous  avons  dit 
pourquoi.  Nous  ajouterons  que,  vu  la  diversité  des  épreuves, 
vu  surtout  la  variété  des  matières  qui  forment  les  programmes 
des  cours  normaux,  aucun  candidat  ne  peut  être  convena- 
blement préparé  s'il  n'a  reçu  une  instruction  générale  com- 
plète. Aussi  avons-nous  constaté  avec  regret  que  le  Ministère 
avait  supprimé,  en  juin-juillet  1898,  l'avantage  de  points 
accordé  aux  baclieliers.  Cet  avantage,  en  pratique,  n'entrait 
en  ligne  de  compte  que  pour  le  classement,  cbaque  candidat 
étant  tenu  d'obtenir  le  minimum  fixé  par  l'arrêté  ministériel. 
Il  contribuait  à  diriger  vers  les  écoles  de  commerce  les  jeunes 
gens  que  n'attirait  point  l'enseignement  universitaire  supérieur, 
et  ces  élèves  formaient  le  noyau  intellectuel  de  la  clientèle 
scolaire.  Il  est  regrettable  qu'aucune  prime  ne  soit  accordée, 
désormais,  à  ces  «  entraîneurs  ».  Seuls  ils  pouvaient  pré- 
tendre à  ce  titre,  qui  ne  convient  certes  pas  aux  élèves  fournis 
par  les  sections  préparatoires  annexées  à  la  presque  totalité 
des  écoles.  Le  Ministère  semble  avoir  reconnu  Finutilité  de 
ces  sections  préparatoires  puisqu'il  les  a  rendues  facultatives. 
Nous  allons  plus  loin  et  nous  les  estimons  dangereuses.  Elles 
ont  été  créées  pour  alimenter  la  caisse  des  cours  normaux  : 
grâce  à  leur  nombre  de  places  illimité,  et  à  leur  corps  pro- 
fessoral réduit  à  la  plus  minime  expression,  elles  fournissent 
dés  excédents  notables,  (|ui  viennent  grossir  utilement  les 
recettes  du  bud<?et    normal.  Par  contre,   leur  action  nuit  a 

'  •  T  • 

I  enseignement  de  l'Ecole  supérieure.  Les  jeunes  gens  sont 
admis  à  la  section  préparatoire  dès  l'âge  de  quinze  ans  :  à  cet 
âge,  ils  n'ont,  évidemment,   aucune  maturité  d'esprit,  et  leur 
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inslruction  générale  est  incomplète.  Une  préparation  directe 
au  concours  d'entrée  ne  leur  vaut  ni  un  esprit  plus  mûr,  ni 
une  intelligence  plus  cultivée.  Les  élèves  issus  des  sections 
préparatoires  doivent  donc  renoncer  au  bénéfice  d'une  in- 
struction aussi  variée  que  celle  de  leurs  camarades  bacheliers. 
Aussi  sont-ils,  généralement,  les  moins  bien  classés  à  la 
sortie  et  les  moins  bien  armés  joour  faire,  plus  tard,  bonne 
figure  dans  le  monde  du  haut  commerce.  Il  n'y  a  qu'une 
bonne  préparation  aux  écoles  supérieures  de  commerce  : 
celle  qui  assure  aux  candidats  une  instruction  générale 
complète. 

Ceci  dit,  examinons  de  quelle  manière  le  Ministère  conslitue 
les  jurys  d'entrée.  Il  en  choisit  les  éléments  en  dehors  du 
corps  professoral  des  écoles,  principalement  parmi  les  profes- 
seurs de  lycées.  Pourquoi  cette  méfiance  envers  le  corps 
professoral  des  écoles?  Qui,  plus  que  lui,  a  intérêt  à  assu- 
rer le  bon  recrutement  de  la  clientèle  scolaire  ?  Qui  est 
plus  compétent  que  lui  pour  discerner  les  aptitudes  d'un  can- 
didat à  l'enseignement  technique  spécial  à  chaque  école  ^  Les 
professeurs  de  lycée  sont,  d'ailleurs,  assez  mal  qualifiés  pour 
constituer  ces  jurys.  Ils  ont  une  tendance  naturelle  k  déci- 
mer les  candidats.  D'oii  des  incidents  nombreux,  dont 
quelques-uns  ont  vivement  préoccupé  les  directeurs  et  les 
administrateurs  des  écoles.  Il  serait  sage  d'éviter  le  retour  de 
pareils  faits  en  donnant  aux  professeurs  des  établissements 
une  place  prépondérante  dans  les  jurys  d'entrée.  Qu'on  les 
tienne  à  l'écart  des  jurys  de  sortie,  cela  est  tout  naturel,  car, 
ici,  le  contrôle  ministériel  doit  s'exercer  en  toute  indé- 
pendance ;  mais  ils  seraient  à  leur  place  dans  les  jurys 
d'entrée. 

Comment  fonctionnent  ces  jurys  ?  Le  Ministère  du  Com- 
merce constitue  un  jury  local  pour  chaque  école.  Il  avait 
adopté  ce  principe  en  1890;  il  l'a  maintenu  en  1898,  après 
avoir  un  moment  très  sérieusement  songé  à  essayer  une  nou- 
velle organisation.  11  n'est  pas  absolument  certain  que  son 
projet  soit  définitivement  abandonné.  Aussi  faut-il  dire  quel 
était  ce  projet  et  combien  son  application  eût  été  dangereuse. 

La  commission  extraparlementaire  de  décentralisation, 
constituée  pendant  la  dernière  législature,   s'était  préoccupée 
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de  la  siluation  faite  aux  écoles  de  commerce  par  la  lutcile 
ministérielle.  Elle  avait  reconnu,  comme  nous,  que  la  sur- 
veillance de  l'Etat,  utile,  nécessaire  même,  était  un  peu  trop 
étroite.  Et,  par  l'organe  de  son  rapporteur,  M.  de  Kerjégu, 
elle  avait  proposé  de  réduire  l'action  ministérielle  à  trois 
termes  :  i°  agrément  pour  la  nomination  des  directeurs  ; 
2*^  approbation  des  programmes  des  cours;  3°  contrôle 
sévère  des  examens  de  sortie.  Ces  conclusions  étaient  défen- 
dables. Le  Ministère,  cependant,  ne  crut  pas  devoir  les 
sanctionner.  Il  accepta,  toutefois,  l'idée  de  procéder  à  une 
réforme  légèrement  décentralisatrice  :  ce  fut  la  réforme  de 
juin-juillet  1898. 

Parmi  les  moyens  de  contrôle  préconisés  pour  les  examens 
de  sortie,  la  commission  avait  proposé  la  constitution  d'un 
jury  unique.  Par  ce  moyen,  le  Ministère  aurait  pu,  en  effet, 
se  rendre  un  compte  exact  de  la  valeur  comparée  de  l'ensei- 
gnement dans  les  différentes  écoles.  Mais  le  moyen  n'était  pas 
pratique.  Comment,  en  effet,  organiser  ce  jury?  S'il  devait 
fonctionner  à  Paris,  il  fallait  appeler  dans  la  capitale  les 
élèves  de  toutes  les  écoles  de  France,  tous  les  directeurs, 
ainsi  que  les  processeurs  adjoints  au  jury  comme  représen- 
tants des  différents  établissements  —  hypothèse  qui  ne  sup- 
porte pas  l'examen  ;  ou  bien  supprimer  les  épreuves  orales 
et  les  remplacer  par  des  compositions,  qui  auraient  été  expé- 
diées à  Paris  :  dans  ce  cas,  les  compositions  devant  être  com- 
munes, les  sujets  ne  pouvant  être  choisis  que  dans  le  fonds 
commun  des  programmes,  l'enseignement  spécial  à  chaque 
école  échappait  au  contrôle  ministériel.  Si  le  jury  devait 
fonctionner  dans  chacun  des  onze  établissements,  il  fallait, 
ou  qu'il  allât  de  ville  en  ville,  de  Lille  à  Marseille,  de 
Nancy  à  Bordeaux,  dans  un  délai  de  quelques  jours,  ou  bien 
qu  il  se  fractionnât  en  commissions,  et,  dès  lors,  il  n'y  avait 
plus,  à  proprement  parler,  de  jury  unique.  D'ailleurs,  on  ne 
voit  pas  en  quoi  le  fonctionnement  de  ce  jury  pouvait  assurer 
la  progression  ascendante  de  l'enseignement  dans  les  écoles 
d'ancien  type.  Les  examinateurs  auraient  constaté  que  telle 
école  était  plus  sérieuse  que  telle  autre,  mais  chacune  n'en 
serait  pas  moins  demeurée  ce  qu'elle  était  auparavant.  Le 
Ministère   du   Commerce  refusa  donc  de  constituer  un  jury 
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unique   de   sortie;  mais  il  retint  le  principe   du  jury  unique 
et  résolut  de  l'appliquer  aux  examens  d'entrée. 

Le  jury  d'entrée  devait  dresser  une  liste  unique  des 
jeunes  gens  admis  à  occuper  la  totalité  des  places  mises 
au  concours  dans  les  onze  écoles.  Les  candidats  auraient 
indiqué,  par  ordre  de  préférence,  les  établissements  dont 
ils  désiraient  suivre  les  cours  normaux^  et  chacun  d'eux 
aurait  été  inscrit,  définitivement,  sur  les  registres  d'une  de 
ces  écoles,  suivant  son  rang  de  classement  et  la  place  dispo- 
nible. Il  est  aisé  de  voir  combien  l'application  de  ce  système 
eût  rendu  diiïîcile  la  situation  des  écoles  de  province.  Tous 
les  candidats  riches  admis  dans  un  bon  rang  auraient  opté 
pour  Paris.  De  sorte  que  les  écoles  parisiennes  auraient  ouvert 
leurs  portes  à  des  élèves  de  choix,  têtes  de  la  liste  générale 
et  favorisés  de  la  fortune,  —  c'est-à-dire  futurs  grands  com- 
merçants, tandis  que  les  écoles  de  province  auraient  dû  se 
contenter  des  élèves  classés  en  queue,  ou  obligés,  par  l'in- 
sufBsance  de  leurs  ressources,  de  suivre  les  cours  dans  leur 
ville  natale  —  c'est-à-dire  futurs  employés  de  commerce.  Les 
grandes  écoles  de  province  comprirent  le  danger.  Sur  une 
convocation  lancée  le  f?3  novembre  1897  par  le  conseil  de  sur- 
veillance et  de  perfectionnement  de  l'Ecole  de  Bordeaux,  une 
réunion  de  délégués  des  écoles  de  France  eut  lieu,  à  Paris,  le 
i3  décembre.  Les  écoles  de  Lille,  Lyon  et  Montpellier  avaient 
décliné  l'invitation.  L'Ecole  des  Hautes  Etudes  commerciales 
et  l'Ecole  supérieure  de  commerce  de  Paris  ne  prirent  pas 
part  aux  travaux  du  Congrès.  Les  délégués  des  autres  écoles 
rédigèrent  des  vœux  réclamant  des  mesures  décentralisatrices 
et  prolestant  contre  la  constitution  d'un  jury  unique  d'entrée. 
En  recevant  les  délégués,  M.  Boucher,  alors  ministre  du  Com- 
merce, affirma  ses  préférences  pour  le  jury  unique  d'entrée. 
Fort  heureusement  cette  affirmation  demeura  platonique,  et  la 
réforme  de  juin-juillet  a  maintenu  les  jurys  d'entrée  locaux.  On 
peut  donc  tenir  le  projet  de  jury  unique  d'entrée  pour  mort; 
mais  sait-on  jamais? 

* 

Passons  maintenant  à  l'examen  des  opérations  des  jurys  de 
sortie.  Ce  sont  des  jurys  locaux,  nommés  directement  par  le 
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ministère,  qui  délivrent  les  diplômes  et  les  certificats.il  est  en 
effet  nécessaire  que  le  contrôle  de  1  Etat  s'exerce  ici  avec  la 
plus  complète  indépendance.  En  principe,  les  notes  données 
par  le  jury  de  sortie  forment  un  total  maximum  équivalent  à 
celui  des  notes  obtenues  par  les  élèves  pendant  leurs  deux 
années    d'études.    Le    jury    ministériel  a  donc  en  mains  le 
moyen  pratique  de  neutraliser  l'excès  de  bienveillance  dont 
font  preuve  les  examinateurs   de  certaines   écoles,    au  cours 
de  l'année  scolaire.  11  existe,  en  clTet,   des  établissements  où 
la  cote  de  o    à  20,    imposée  par  le    ministère,    est  réduite, 
pratiquement,    à  une  cote  de  i5  à  20.    Comme   chaque  note 
de    chaque    examen  subi  pendant  les   deux  années   d'études 
contribue  a  former  la  moyenne  générale  de  l'élève,  les  écoles 
qui  font  usage  de  cette  cote,  vraiment  trop  paternelle,  assu- 
reraient le  diplôme,  à  tous  leurs  clients,   si  le  jury  de  sortie 
n'était  pas  suffisamment  armé  pour  dresser  un  classement  plus 
sérieux.  Mais  il  est  permis  de  regretter  que  le  ministre  n'ait 
pas  imposé  à  toutes  les  écoles   de  France  l'obligation  de  se 
soumettre  à  un  contrôle  également  efficace.  Pour  trois  d'entre 
elles,    en   effet,    le  total  des  points  mis    à  la  disposition  du 
jury  de  sortie  ne  représente    que  le  tiers  du  total  des  points 
que  l'on  peut  obtenir  en  cours  de  scolarité.  Le  diplôme  de 
ces  écoles  n'est  donc  pas  de  même  valeur  morale  que  celui 
des  huit  autres  établissements;  mais  il  apparaît  plus  facile 
à  conquérir,    et  les  jeunes   gens   qui  se  préoccupent  surtout 
dobtenir  les  faveurs  attachées   au  diplôme  des   écoles,    no- 
tamment  ia  dispense  de    deux  années    de  service    militaire, 
ont  tout  intérêt  à  frapper  à  la  porte  de  ces  établissements.  Il 
serait  sage  de  faire  disparaître  leur  privilège. 

Ainsi  armés,  les  jurys  délivrent  aux  élèves  les  récompenses 
de  fm  d'études  :  —  1°  le  diplôme  de  l'école,  h  tous  les  élèves, 
français  ou  étrangers,  ayant  obtenu  au  moins  (35  p.  100  du 
maximum  des  points  qu'ils  pouvaient  acquérir  en  addition- 
nant les  totaux  des  examens  particuliers  et  de  l'examen  de 
sortie  ;  —  2'^  la  dispense  de  deux  années  de  service  militaire, 
par  application  de  l'article  23  de  la  loi  du  i5  juillet  1889, 
aux  quatre  premiers  cinquièmes  des  élèves  français  diplômés; 
—  3*^  un  certificat  d'études,  à  tous  les  élèves,  français  ou 
étrangers,    qui,    non  pourvus    du    diplôme,    ont    obtenu  au 

i5  Mars  1899.  10 
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moins  55  p.   100   du  total    maximum  des  points   qu'ils  pou- 
vaient acquérir. 

Cette  législation  contient,  à  notre  avis,  une  stipulation 
fâcJieuse,  et  dont  les  effets  se  répercutent  sur  le  fonctionne- 
ment général  de  toutes  les  écoles  :  nous  voulons  parler  des 
conditions  dans  lesquelles  est  accordée  la  dispense  militaire. 
En  limitant  le  nombre  des  dispensés  aux  quatre  premiers 
cinquièmes  des  élèves  français  diplômés,  le  ministère  a  voulu 
ne  pas  multiplier  outre  mesure  le  nombre  des  dispensés,  et 
créer,  entre  les  élèves,  une  émulation  profitable  à  tous.  Cela 
est  précieux.  Mais  il  a  obtenu  un  résultat  imprévu  :  il  a  donné 
ainsi  une  prime  aux  écoles  dont  l'enseignement  est  le  moins 
élevé,  et  détourné  vers  ces  établissements  une  partie  de  la 
clientèle  naturelle  des  écoles  plus  sérieuses.  Actuellement,  un 
cinquième  des  élèves  diplômés  sont  privés  arbitrairement  de 
la  dipense  militaire.  Diplômés  ayant  vaillamment  conquis  leur 
grade,  ou  diplômés  de  liasard  ;  diplômés  d'une  école  de  haut 
enseignement  ou  d'une  école  de  rang  inférieur,  ils  soulfrent 
de  la  même  disgrâce.  Et  cela  est  injuste.  D'autre  part,  les 
élèves  des  écoles  passent  continuellement  des  examens,  dont 
les  notes  sont  immédiatement  afTichées  :  ils  connaissent  donc, 
jour  par  jour,  leur  classement.  A  la  fin  de  la  première 
année,  ceux  qui  se  trouvent  classés  dans  le  dernier  cin- 
quième voient  poindre  à  l'horizon  la  mésaventure  finale. 
Quelques-uns  se  découragent  et  abandonnent  l'école.  Leur 
départ  prive  d'une  recelte  escomptée  le  pauvre  budget  dont 
le  développement  est  si  malencontreusement  entravé  par  la 
limitation  des  places  mises  au  concours;  mais,  de  plus,  chaque 
démissionnaire  fait  passer  dans  le  dernier  cinquième  un  cama- 
rade qui  pouvait  légitimement  compter  sur  la  dispense  mili- 
taire. Le  découragement  envahit  donc  tous  les  élèves  placés 
sur  la  limite,  car  chacun  d'entre  eux  se  voit  exposé  à  souiTrir 
gravement  du  coup  de  tête  d'un  démissionnaire.  Il  existe,  en 
outre,  dans  toutes  les  écoles,  des  élèves  qui,  pour  des  raisons 
diverses,  n'attachent  aucun  prix  à  la  dispense  militaire  et  s'ef- 
forcent, cependant,  de  conquérir  un  classement  avantageux, 
S'ils  sont  classés  dans  les  quatre  premiers  cinquièmes,  ils 
privent  leurs  camarades  d'une  faveur  sans  proht  pour  eux- 
mêmes.  Il  y  a  plus  encore  :  les  élèves  des  écoles  où  l'ensci- 


LES    ÉCOLES    SUPÉRIEURES    DE    COMMERCE  S'I 

gnemeiit  est  sérieux  et  le  travail  soutenu  se  prennent  à  re- 
gretter, si  leurs  efforts  n'ont  pas  suffi  à  les  arracher  au  der- 
nier cinquième,  de  n'avoir  pas  sollicité  leur  admission  dans 
une  école  oui  le  niveau  intellectuel  du  contingent  scolaire  est 
moins  élevé.  Ils  le  disent  :  à  leur  directeui\  quelquefois;  à 
leurs  amis,  toujours.  Et  dès  maintenant,  le  recrutement  aug- 
mente dans  les  écoles  de  second  rang,  tandis  qu'il  se  maintient 
à  peine,  d'une  manière  générale,  dans  les  écoles  supérieures. 

Mais  comment  obtenir  une  répartition  plus  équitable  des 
dispenses?  Nous  proposons  une  solution,  que  voici.  Nous  ne 
demandons  pas  qu'on  augmente  le  nombre  des  dispenses  ; 
nous  ne  demandons  pas  qu'on  accorde  cette  faveur  k  tous 
les  diplômés.  Nous  acceptons  l'organisation  générale  de  cette 
distribution  :  nous  voudrions  seulement  que  les  dispenses 
fussent  réservées,  non  pas  aux  meilleurs  élèves  dune  école, 
mais  bien  aux  meilleurs  élèves  de  l'ensemble  des  écoles. 

Les  jurys  locaux  de  sortie  établiraient,  désormais,  deux 
listes  d'élèves  :  celle  des  élèves  ayant  mérité  le  diplôme  et 
celle  des  élèves  ayant  obtenu  le  certilicat.  Le  ministère  du 
Commerce  dresserait  la  liste  totale  des  diplômés  de  toutes  les 
écoles  de  France.  Il  dirait  alors  à  ces  diplômés  :  «  Le  ministère 
de  la  Guerre  a  mis  à  ma  disposition,  pour  cette  année,  tel 
nombre  de  dispenses;  un  concours  est  ouvert  entre  vous  pour 
l'obtention  de  ces  dispenses.  »  L'organisation  de  ce  concours 
est  aisée  à  concevoir  :  le  ministère  du  Commerce  prendrait  un 
certain  nombre  de  matières  —  les  plus  importantes  —  sur  le 
fonds  commun  des  programmes  de  toutes  les  écoles  de  France. 
Le  concours  ne  comprendrait  que  des  compositions  écrites, 
portant  sur  les  matières  choisies.  Ces  compositions  seraient 
corrigées,  à  Paris,  par  un  jury  unique,  nommé  par  le  minis- 
tère du  Commerce.  Et  les  dispenses  militaires  seraient  déli- 
vrées suivant  l'ordre  de  classement  général. 

Dans  ces  conditions,  les  diplômés  appelés  à  bénéficier  de 
la  dispense  militaire  aux  titres  de  fils  de  veuves,  aines  d'or- 
phelins, etc.,  ou  ceux  qu'une  infirmité  condamne  à  la  réforme, 
ne  disputeraient  plus  à  leurs  camarades  la  faveur  convoitée. 
Plus  de  démissions  en  cours  d'études,  car  tous  les  élèves  con- 
serveraient l'espoir  de  conquérir  le  diplôme,  d'abord,  puis 
4e  réussir  au  concours  pour  l'obtention    des  dispenses.  Dès 
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lors,  plus  de  trous  dans  le  budget  des  écoles;  plus  de  décou- 
ragement parmi  les  élèves  menacés.  Les  candidats  ne  seraient 
plus  tentés  de  se  faire  inscrire  dans  les  écoles  où  les  études 
sont  faibles  :  ils  auraient  tout  avantage  à  frapper  k  la  porte 
des  écoles  de  premier  rang,  afin  d'augmenter  leurs  cliances 
de  succès  au  concours  général.  L'émulation  entre  élèves  per- 
sisterait dans  les  écoles  ;  et  l'émulation  entre  écoles  serait 
désormais  créée. 

Cette  réforme  a-t-elle  chance  d'être  accueillie  d'enthou- 
siasme par  toutes  les  écoles  de  France?  Nous  n'osons  pas  l'es- 
pérer. 11  est  clair,  en  effet,  que  l'application  de  ce  système 
pourrait  causer  de  sérieux  mécomptes  aux  établissements  de 
second  rang.  Logiquement  les  dispenses  iraient,  tout  d'abord, 
aux  diplômés  des  écoles  de  haut  enseignement,  et  les  diplômés 
des  autres  établissements  pourraient  bien  subir  des  éhmina- 
tions  atteignant  le  quart,  le  tiers,  peut-être  même  la  moitié 
d'une  promotion.  Ce  résultat  paraît  inévitable.  Mais  les  vic- 
times seraient  seules  responsables  de  leur  mésaventure. 
Comme  l'a  cht  M.  Boucher,  alors  ministre  du  Commerce, 
en  inaugurant,  en  1896;,  l'Ecole  supérieure  de  Nancy,  l'Etat, 
en  reconnaissant  les  établissements  d'enseignement  commercial 
et  en  leur  accordant  le  bénéfice  de  la  dispense  militaire,  n'a 
pas  voulu  créer  une  nouvelle  catégorie  de  dispensés,  mais 
bien  encourager  les  jeunes  gens  à  suivre  les  carrières  utiles 
au  développement  économique  de  la  nation,  et  aflirmcr  ainsi 
que  les  écoles  supérieures  de  commerce  étaient  tout  aussi 
importantes  que  les  autres  grandes  écoles  spéciales.  Nous  ne 
devons  donc  envisager  que  l'intérêt  général  de  l'enseigne- 
ment commercial,  et  non  point  les  intérêts  particuliers.  En 
priant  le  ministère  d'accorder  aux  écoles  l'absolue  liberté 
du  recrutement,  nous  sollicitons,  pour  chacune,  la  liberté 
de  dresser  son  budget  à  sa  guise  ;  de  développer,  selon  ses 
ressources,  son  corps  professoral  et  son  outillage  d'enseigne- 
ment. Nous  avons  le  droit  de  demander  ensuite  que  les 
faveurs  aillent  aux  établissements  les  plus  méritants. 


11  faut  avoir  le  courage  de  l'avouer  :    la  situation   générale 
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des  écoles  supérieures  de  commerce  ne  s'est  guère  améliorée 
depuis  1890,  date  à  laquelle  l'État  a  organisé  sa  reconnais- 
sance. La  clientèle  scolaire  a  sans  doute  augmenté,  comme 
en  témoigne  le  tableau  suivant  concernant  les  écoles  recon- 
nues à  cette  date  : 

Nombre  des   candidats 
1890  1898 

École  des  Hautes  Éludes  commerciales  .  io4  24o 

École  supérieure  de  commerce  de  Paris.  ^9  lo/i 

Institut  commercial  de  Paris 21  loi 

École  supérieure  de  Bordeaux 5i  61 

—  —       du  Havre i5  58 

—  —       de  Lyon 72  i45 

—  —        de  Marseille 67  76 

Total.    .    .    .  36g  780 

Et  si  nous  étendons  la  statistique  aux  onze  écoles  actuel- 
lement existantes,  nous  trouvons  les  totaux  suivants  pour  les 
deux  derniers  concours  : 

Candidats  ayant, pris  part  aux  concours  de  1897,    .    .  984 

—  —  de  1898.    .    .        1057 

En  1890,  le  ministère  du  Commerce  avait  mis  au  con- 
cours 870  places;  en  1898,  il  a  dû  porter  ce  chifïre  à  680 
places. 

H  y  a  donc  un  mouvement  sensible  en  faveur  des  écoles 
supérieures  de  commerce.  Mais  les  élèves  sont  principalement 
attirés  par  l'appât  de  la  dispense  militaire.  La  prospérité 
relative  des  établissements  d'enseignement  commercial  est 
donc  toute  en  surface,  et  ce  qu'une  loi  militaire  leur  a 
donné,  une  nouvelle  loi  peut  le  leur  enlever.  Si  le  principe 
de  la  dispense  militaire  disparaissait  de  notre  législation, 
les  écoles  se  trouveraient  dans  une  situation  tout  aussi  déses- 
pérée qu'en  1889. 

-  Profitent-elles,  au  moins,  des  circonstances  favorables  de 
1  heure  présente.^  Très  peu.  Et  cela  parce  que  la  limitation 
du  nombre  des  places  mises  au  concours  les  empêche  de 
consacrer  des  excédents  budgétaires  sérieux  à  l'amélioration 
des  services  d'enseignement.  Celles  qui  n'ont  pas  d'arriéré, 
c  est-à-dire    les    écoles    nées    après    1890,     peuvent    encore 
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employer  leurs  ressources  aux  améliorations  nécessaires  ;  mais 
elles  savent  que  leurs  excédents  ne  seront  jamais  considérables, 
et  elles  doivent  tenir  compte  de  l'éventualité  d'un  déficit,  puis- 
qu'elles sont  à  la  merci  des  jurys  d^enirée.  Les  autres  —  et 
ce  sont  les  plus  nombreuses  —  celles  qui  avaient  largement 
entamé  leur  capital  social  avant  leur  reconnaissance  par 
l'État,  sont  contraintes  de  réserver  leurs  excédents  à  l'ex- 
tinction de  leur  dette.  Aussi  les  onze  écoles  forment-elles 
deux  catégories  :  celle  des  établissements  créés  depuis  1881 
—  exception  faite  pour  l'Ecole  supérieure  de  Paris  —  qui 
n'ont  pas  trop  souffert  des  déficits,  et  ont  pu,  par  conséquent, 
s'assurer  un  corps  professoral  de  choix  ;  et  la  catégorie  des 
établissements  d'ancien  type,  qui,  ayant  vécu  jadis  d'une  vie 
précaire,  n'ont  pas  pu  donner  à  leurs  services  le  développe- 
ment nécessaire  et  doivent,  en  cette  heure  de  prospérité  maté- 
rielle,   employer  les  excédents  à  éteindre  leur  passif. 

Le  ministère,  qui  n'ignore  pas  cette  situation,  use  des 
moyens  les  plus  divers  pour  forcer  les  retardataires  à  rejoin- 
dre le  groupe  d'avant-garde.  Il  n'ose  pas,  toutefois,  s'atta- 
quer au  principe  même  de  l'organisation  de  nos  écoles  : 
chacun  de  ces  établissements  est  fort  de  sa  tradition  et  de 
l'appui  que  lui  prêtent  ses  fondateurs,  et  les  Chambres  de 
commerce.  11  tente  donc  d'obtenir  par  des  voies  détournées 
ce  qu'il  n'ose  exiger  d'autorité  :  de  là  toute  la  législation 
que  nous  avons  analysée.  Mais  ses  efforts  n'ont  pas  été  cou- 
ronnés de  succès.  Pourquoi,  dès  lors,  ne  pas  changer  réso- 
lument de  méthode?  Le  ministre  a  voulu  améliorer  le  recru- 
tement des  écoles  en  rendant  les  concours  d'entrée  de  plus  en 
plus  difficiles.  Il  n'y  a  pas  réussi.  Il  agirait  sagement  en 
adoptant  un  autre  système  et  en  s'attachant  surtout  à  mettre 
en  relief  les  résultats  acquis  par  chacun  des  établissements.  S'il 
laisse  aux  écoles  toute  liberté  de  recrutement,  il  ne  pourra  plus 
être  accusé  de  paralyser  leur  développement  normal  en  limitant 
leurs  recettes.  Et  si  son  contrôle  s'exerce  uniquement  sur  les 
examens  de  sortie,  sa  responsabilité  morale  sera  complète- 
ment dégagée.  Nous  ne  repoussons  pas,  cependant,  le  bloc 
de  la  législation  régissant  les  cours  normaux  :  nous  l'accei)- 
tons  au  contraire  tel  (juel,  mnlgré  ses  imperfections.  Nous 
demandons    simplement  que  le  ministère  donne   aux  écoles 
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plus  d'indépendance,  c'est-à-dire  plus  de  responsabilité;  qu'il 
enregistre  les  résultats  acquis  ;  enfin  qu'il  accorde  une  prime 
à  ceux  qui  l'ont  méritée.  Il  peut  en  outre  faire  connaître  aux 
écoles  les  joies  de  l'excédent  budgétaire,  en  ouvrant  libéra- 
lement leurs  portes.  Qu'il  les  ouvi'e  donc,  toutes  grandes. 
Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  particulier  des  écoles  qu'il  ser- 
virait ainsi  :  c'est  surtout  l'intérêt  national.  Plus  les  écoles 
recevront  d'élèves,  plus  elles  auront  de  chances  d'augmenter 
les  cadres  du  monde  du  travail,  car  tel  étudiant  venu  pour 
conquérir  la  dispense  militaire  peut  très  bien,  en  cours  d'é- 
tudes, prendre  goût  aux  all'aires. 

La  nation  tout  entière  est  intéressée  au  développement  de 
notre  commerce  et  de  notre  industrie.  La  baisse  continuelle 
du  loyer  de  l'argent  compromet  irrémédiablement  la  carrière 
de  rentier.  L'encombrement  des  carrières  libérales  interdit 
l'espoir  des  gains  faciles.  La  pléthore  des  services  admi- 
nistratifs condamne  les  moins  exigeants  à  des  luttes  gigan- 
tesques pour  obtenir  tout  juste  le  pain  quotidien.  Cet 
état  social  aboutira  à  une  crise,  si  les  jeunes  gens  ne 
sont  pas  promptement  convertis  à  cette  thèse  :  qu'on  ne 
peut  vivre  largement  et  avec  indépendance  que  par  l'exercice 
des  professions  agricoles,  industrielles  et  commerciales. 
L'Etat  a  l'obligation  morale  de  mettre  les  jeunes  générations 
à  même  d'exercer  utilement  ces  professions,  en  leur  fournis- 
sant un  enseignement  technique.  Il  l'a  compris,  et  il  a  coura- 
geusement entrepris  une  œuvre  difficile.  Mais  le  principe  de 
son  action  ne  s'est  pas  révélé  fécond  en  résultats  heureux. 
La  réforme  de  1898  a  procédé  cependant  du  même  principe: 
uniformisation  de  l'enseignement  de  toutes  les  écoles  et 
contrôle  sévère  à  l'entrée.  Nous  sollicitons  une  nouvelle 
réforme  qui  consacre,  par  le  moyen  du  contrôle  à  la  sortie, 
l'indépendance  de  chaque  école  et  la  libre  concurrence  entre 
les  écoles. 

XXX 
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Vrraii.,'c-loi  de  façon  à  bien  mettre 
en  œuvre  ce  que  tu  sais  déjà  :  tu 
trouveras  en  leur  temps  les  choses 
inconnues  qui  t'inquiètent. 

U  E  M  B  R  .\.  >■  D  T 


Je  voudrais  faire  ici  tout  concourir,  comme  cela  se  fil 
dans  la  réalité,  à  l'impression  prodigieuse  que  je  reçus,  la 
dernière  quinzaine  de  février,  des  œuvres  de  Rembrandt 
réunies  à  Londres,  dans  les  salles  de  la  Royal  Academy  of 
Arts.  Jamais,  de  manière  si  forte,  ne  m'était  apparu  le  pou- 
voir de  l'art  pour  interpréter  et  résumer  la  vie.  Aucune  solu- 
tion de  continuité  entre  les  aspects  du  dehors  et  les  images 
peintes.  Cette  exposition  d'œuvres  biséculaires  fut  vraiment 
le  résumé  expressif  de  tant  de  visions  que  je  venais  d'avoir, 
et  devint  le  but  logique  de  mon  voyage. 

Quand  on  part,  le  spectacle  commence  à  l'instant  oii 
l'on  va  mettre  le  pied  hors  de  chez  soi.  Les  choses  fami- 
lières prennent  brusquement  un  aspect  nouveau,  deviennent 
des  choses  quittées,  comme  si  elles  étaient  abandonnées 
pour  toujours.  Je  ne  parle  pas  seulement  des  êtres  laissés 
derrière  soi  et  de  la  sensation  d'arrachement  ressentie  par 
tous  ceux  qui  s'en  vont.  Je  parle  aussi  des  objets  inani- 
més, et  de  la  perception  que  l'on  a  tout  ù  coup  de  l'exis- 
tence liabituclle,  de  celle  que  l'on  vit  tous  les  jours, 
machinalement,  sans  y  penser.  Au  moment  que  l'on  a  fixé, 
on  ne  peut  empêcher  l'inquiétude  machinale  du  regard  errant 
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aux  meubles  et  aux  murailles,  aux  tableaux  avec  lesquels  on 
dialogue  chaque  jour,  à  la  table  de  travail  où  la  poussière  va 
commencer  un  ensevelissement  de  la  vanité  des  livres  et  des 
papiers  épars. 

Le  même  sentiment  croit  encore  en  mon  esprit  sur  le  seuil 
de  la  maison,  puis  lorsque  la  voiture  m'emporte  par  les  quais  et 
les  ponts,  et  que  je  cherche  k  apercevoir  les  visages  pensifs 
et  les  mains  agitées  aux  fenêtres.  Bientôt,  tout  s'efface,  et 
je  connais  un  état  nouveau,  le  halètement  du  voyage,  une 
sorte  d'allégresse  bizarre  à  changer  de  place,  k  me  mouvoir 
en  hâte,  à  courir  vers  le  mirage.  C'est  aussi  une  satisfaction 
instinctive,  un  tressaillement  héréditaire,  à  se  retrouver 
en  liberté,  k  croire  que  l'on  échappe  aux  mille  et  mille  obli- 
gations qui  tissent  la  vie  sociale,  et  que  l'on  va  s'en  aller,  sans 
plus  connaître  de  lois,  de  conventions,  de  relations,  au  hasard 
de  l'aventure.  On  sait  bien  que  l'on  va  chercher  les  règle- 
ments, les  douanes,  les  coutumes  d'une  autre  région,  mais  on 
s'v  soumettra  avec  plus  de  curiosité  que  de  contrainte,  et  l'on 
n'en  sentira  pas  le  poids.  Pendant  le  temps  même  du  voyage, 
regarder  suffit,  on  juge  après. 

Le  temps  de  dévider  ces  réflexions,  le  fiacre  roule,  traverse 
le  Paris  du  matin,  croise  ses  foules  qui  descendent  des  fau- 
bourgs avec  un  rythme  d'armée  en  marche  vers  une  ba- 
taille, et  me  voici  à  la  gare  du  Nord,  devant  cette  grande  baie 
vitrée  si  invitante  qui  est  comme  une  porte  ouverte  sur  l'espace , 
sur  l'inconnu.  Dans  les  salles,  dans  le  hall,  les  silhouettes 
se  précipitent,  les  recommandations  et  les  adieux  dessinent 
leurs  gestes  si  expressifs  et  leurs  étreintes.  On  voit  s'ag- 
graver les  expressions  fiévreuses  et  anxieuses  des  nerveux 
précis  qui  attendent  les  retardataires.  Il  y  a  des  ruées 
fébriles  vers  les  calmes  guichets.  Quelles  singulières  allures 
ils  avaient  tous  dans  celle  gare!  Et,  sans  doute,  ces  allures 
étaient  aussi  les  miennes  et  celles  de  mes  compagnons  exacts 
au  rendez-vous.  Cela  ne  revient  que  plus  tard  à  la  mémoire 
étonnée  d'avoir  enregistré  ces  images  brisées  et  successives 
de  cinématographe.  Mais  ces  images  d'un  instant  ont  un  sens 
certain  de  généralité .  Oiî  courent  tous  ces  gens  ?  Où 
courons-nous  nous-mêmes?  Pourquoi  cette  fièvre,  cette 
inquiétude,  ces   appels,    ces   clfrois?  Sommes-nous  chasseurs 


878  LA    REVUE    DE    PARIS 

OU  t\igllifs.  poursuivants  ou  poursuivis?  Et  ne  figurons-nous 
pas  ici  l'éternel  voyage  et  l'éternel  destin  ? 

La  cloche  retentit,  les  portes  des  wagons  sont  fermées,  le 
train  s'ébranle.  La  puissante  machine  nous  entraîne,  lente- 
ment d'abord,  passant  sur  les  plaques  de  métal  avec  des 
cahots  sonores,  comme  si  nous  franchissions  des  obstacles. 
Puis,  des  tours  de  roues  plus  vifs,  la  traversée  des  faubourgs, 
sous  les  ponts,  entre  les  usines,  les  hauts  fourneaux,  les 
gazomètres,  dans  le  gris  du  brouillard  et  le  noir  de  la  fumée. 
Et  soudain,  d'une  vitesse  que  nous  conserverons  jusqu'à  la 
fin,  la  glissade  éperdue  à  travers  la  campagne,  et  toutes  les 
belles  apparitions  du  sol  et  de  la  nue.  Sous  le  ciel  chagrin, 
oij  tremble  à  l'orient  une  lueur  de  soleil,  dans  l'écart  des 
brumes  qui  roulent  de  l'est  vers  l'ouest,  se  profilent,  avec  une 
rapidité  fulgurante,  les  collines  rouillées,  les  bois  bleuâtres, 
les  villages  enfantins,  les  petits  clochers  rustiques.  Tout  près 
de  nous,  les  terres  labourées  exhalent  une  vapeur,  une  mince 
fumée  sort  du  toit  d'vine  chaumine,  un  cabriolet  traîné  au 
trot  d'un  cheval  blanc  semble  immobile  sur  une  route.  Les 
maisons  se  multiplient,  une  ville  se  dénonce,  un  lacis  de 
ruelles,  une  géométrie  de  canaux,  que  dominent  les  tours 
d'Amiens.  Le  pays  change,  nous  traversons  des  plaines  maré- 
cageuses, dos  terres  tristes,  pour  nous  approcher  de  la  mer. 
Le  ciel  s'éclaircit  au-dessus  des  dunes  ptllcs,  le  vent  passe  sur 
de  longues  herbes  sèches,  des  échancrures  d'eau  mordent  le 
sable,  des  jetées  et  des  phares  s'avancent  dans  on  ne  sait  quel 
vide  oii  s'aperçoit  tout  à  coup  la  ligne  précise  de  la  mer,  un 
rang  de  vagues  dures  comme  du  bronze.  Boulogne,  bientôt, 
offre  à  la  vue  ses  maisons  et  ses  navires  confondus,  à  les 
croire  baignés  des  mêmes  lames,  son  port  en  hémicycle  vers 
lequel  semble  tomber  la  mer. 

Le  transbordement  du  A\agon  au  bateau  renouvelle  les 
spectacles  de  la  gare  et,  dès  l'installation,  les  femmes  enve- 
loppées de  châles,  les  hommes  en  houppelande  et  en  cas- 
quette prennent  davantage  l'air  anglais,  nous  préviennent 
qu'ils  ont  retrouvé  leur  sol  sur  les  planches  du  paquebot.  Le 
bateau  frissonne,  s'anime,  souille  à  voix  rauque,  et  son 
énorme  masse,  d'un  mouvement  léger,  s'élance,  passe  la 
limite  des  eaux  calmes,  bat  la  pleine  mer  de  ses  hélices,  monte 
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et  descend  au  gré  de  la  houle.  C'est  le  lendemain,  la  fin  de 
la  tempête  de  la  mi-février,  la  mer  est  encore  hargneuse,  et 
ses  flots  grognent  contre  le  navire  qui  tangue  et  roule  sous 
leurs  assauts  en  tous  sens.  Un  autre  souci  que  celui  de  la 
nationalité  s'inscrit  maintenant  sur  les  visages  :  le  mystérieux 
mal  de  mer  décompose  les  traits,  pâlit  et  verdit  les  chairs,  et 
l'abominable  torture  physique  donne  aux  physionomies  les 
expressions  de  la  douleur  morale,  depuis  la  simple  perplexité 
jusqu'à  l'horrible  angoisse.  Parmi  ceux  qui  sont  restés  sur  le 
pont,  les  uns  marchent  avec  une  précipitation  trébuchante, 
les  autres  se  défendent,  sous  leurs  couvertures,  par  l'immo- 
bilité et  le  silence.  Deux  femmes,  blotties  l'une  contre  l'autre, 
ont  l'attitude  atterrée,  écrasée  des  grands  deuils.  Une  malheu- 
reuse jeune  fille  blonde,  après  avoir  longtemps  résisté,  doit 
accepter  sa  défaite  et  descendre  dans  l'entrepont,  soutenue 
par  deux  marins.  Elle  fait  peine  à  voir,  l'insensibilité  de  la 
mort  sur  son  frêle  visage.  Ophélie  se  laissant  glisser  au  fil  de 
l'eau,  Desdémone  chantant  et  pleurant  le  Saule,  n'ont  pas 
un  visage  plus  funèbre. 

Le  bateau^  qui  a  retrouvé  un  peu  de  tranquillité  au  milieu 
du  détroit,  reprend  sa  marche  chavirée  à  l'approche  de  la 
côte  anglaise,  et  c'est  au  milieu  de  paquets  d'eau  sournois 
que  nous  touchons  Folkeslone.  Le  soir  vient  pendant  que 
le  train  nous  emmène,  la  vision  est  tout  de  suite  bornée  par 
des  masses  confuses,  des  opacités  oij  luit  quelque  filet  d'eau, 
oij  clignote  quelque  lumière.  Après  la  grande  clarté  livide 
de  la  mer  et  sa  brutalité  héroïque,  il  semble,  dans  cette  brume 
et  celte  nuit,  qu'on  entre  sous  terre.  Il  faut  l'arrivée  dans  les 
feux  du  gaz,  le  roulement  sur  le  pont  de  Charing-Cross,  le 
large  décor  de  la  Tamise  avec  l'horloge  lumineuse  de  la  tour 
de  Westminster,  il  faut  le  surgissement  de  réalité  fantastique 
de  Londres  pour  rendre  à  l'esprit  la  certitude  joyeuse  de  la 
vie.  Je  souris  aux  mille  flammes  du  soir,  au  rayonnement 
électrique,  au  mouvement,  au  bruit,  comme  à  la  beauté  du 
jour  reconquise  à  la  sortie  d'un  long  tunnel. 

Je  n'irai  pas  tout  de  suite  chez  Rembrandt.  Je  veux,  aupa- 
ravant, la  sensation  des  précédents  séjours  à  Londres,  le 
contact  avec  l'agitation  ordonnée  de  la  rue.  Je  me  mets  donc 
à    l'unisson    de    ce    mouvement    extraordinaire    qui    va   sans 
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tumulte,  je  marche,  je  roule  en  cab,  je  grimpe  aux  omnibus, 
je  descends  aux  cryplos  des  railways,  je  parcours  la  région 
de  la  banque  et  celle  du  commerce,  les  quartiers  de  luxe  et 
les  quartiers  de  travail  et  de  misère,  les  faubourgs  aux  larges 
avenues,  aux  tranquilles  maisons  où  se  reposent  les  activités 
de  la  ville. 

Partout,  émergeant  du  brouillard  de  la  journée,  ou  brillant 
sous  l'éclat  des  vives  lumières  nocturnes,  je  distingue,  variées 
à  l'infini,  les  expressions  du  visage  humain.  Il  n'y  en  a  pas 
deux  qui  soient  semblables,  et  ces  masques  de  la  rue,  qui 
paraissent  si  bien  attachés,  trahissent  presque  tous,  entrevus 
au  passage,  un  tempérament  un  instinct,  une  force,  une  fai- 
blesse, une  inconscience,  une  réflexion,  une  manière  d  être 
sociale  ou  sentimentale.  Qu'est-ce  donc  alors  pour  les  mêmes 
êtres  observés  selon  la  gesticulation  et  l'animation  de  leurs 
propos,  ou  vus  devant  quelque  spectacle,  leur  attitude  rigide 
tout  à  coup  débridée,  manifestant  l'enthousiasme,  la  joie, 
l'émoi?  La  vie,  vraiment,  multiplie  ses  images  pour  qui  sau- 
rait les  voir,  et  nous  passons  sans  cesse,  dans  nos  endroits 
d'habitude,  auprès  des  plus  merveilleux  spectacles  expressifs. 

Londres,  le  samedi  soir,  dans  ce  quartier  brûlant  qui  a 
pour  foyer  central  Piccadilly-Gircus,  révèle  le  fonds  humain 
en  une  folie  singulière  dont  on  peut  suivre  les  progrès  heure 
par  heure,  minute  par  minute.  L'alcool  déborde,  s'allume, 
change  en  une  mêlée  furieuse  le  va-et-vient  mécanique  des 
autres  jours.  Dans  l'assaut  des  cafés  et  des  bars,  les  audaces 
et  les  frénésies  des  sanguins,  les  rabâchages  et  les  entêtements 
des  lymphatliiques  se  confondent.  Des  costumes  étranges  sor- 
tent du  brouillard  doré.  Des  langages  divers  retentissent  en 
mots  entrecoupés.  La  prostitution  erre  autour  de  ce  champ  de 
bataille  pour  achever  les  blessés.  Tous  les  pas  sont  tremblants 
et  tous  les  yeux  vacillent.  Londres,  admirable  machine, 
ensemble  de  rouages  précis,  a  perdu  son  équilibre,  et  ses 
forces  déréglées  battent  le  vide.  Le  morne  repos  du  dimanche 
cremettra  tout  en  ordre. 

Le  repos,  je  croyais  aussi  le  trouver,  par  contraste,  aux 
salles  de  la  Royal  Academy,  et  tout  d  abord,  il  est  vrai,  un 
apaisement  naît  de  la  belle  ordonnance  des  deux  cent  huit 
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œuvres  de  llembrandt,  du  silence  recueilli  des  visiteurs,  du 
jour  terne  qui  tombe  des  vitres  dépolies.  Mais,  sitôt  que  l'on 
se  trouve  en  face  de  certaines  toiles,  l'agitation  renaît  :  Rem- 
brandt vous  dit  de  toute  sa  puissance  qu'il  n'y  a  pas  de  sépa- 
ration entre  la  vie  et  l'art,  et  que  toutes  ces  images  diverses, 
multipliées,  ces  gesticulations,  ces  expressions,  que  nous 
voyons  tous  les  jours,  viennent  aboutir  à  ces  dessins  rapides, 
à  ces  peintures  profondes. 

Rembrandt  n'a  pas  tout  vu  ni  tout  dit,  parce  qu'un  seul 
homme,  ni  même  tous  les  hommes  ne  sauraient  épuiser 
l'univers  toujours  renouvelé,  mais  il  a  senti  directement,  et 
tout  ce  qu'il  a  pu  prendre,  il  l'a  pris,  allant  de  plus  en  plus 
vers  la  signification  complète  et  la  force  du  résumé. 

Il  y  a  ici  des  œuvres  de  toutes  les  dates  de  son  existence 
de  peintre,  depuis  le  portrait  de  sa  mère,  qui  est  de  1628, 
peint  au  sortir  de  sa  vingtième  année,  jusqu'à  son  portrait  à 
lui,  qui  est  de  1669,  l'année  même  de  sa  mort.  Le  portrait 
de  Neeltge  Willemsdochler  est  d'une  extraordinaire  beauté 
d'observation,  à  le  croire  daté  rétrospectivement  si  l'on  n'avait 
d'autres  preuve?  de  la  précocité  de  l'artiste.  Il  est  d'un  faire 
précieux  dans  une  atmosphère  rousse  et  dorée,  de  ce  ton  saur 
qui  est  une  des  marques  de  Rembrandt.  La  tête  est  solide  et 
fine,  avec  mille  signes  que  la  vie  a  déjà  fait  son  œuvre.  La 
Vieille  femme  lisant  (i()3o),  —  une  tête  penchée,  un  grand  livre 
qui  s'ouvre  dans  toute  la  largeur  du  tableau,  —  est  d'une 
recherche  déjà  plus  libre,  et  voici  l'artiste,  en  ces  années  i63o 
à  i635,  qui  tâtonne,  qui  varie  sa  manière,  qui  se  force  à  la 
précision  ou  s'essaie  à  la  souplese  harmonieuse,  par  le  por- 
trait blond  de  sa  sa-ur  Lisbelh,  par  le  portrait  gris  de  son 
père  Harmen  Gerrilsz,  par  l'effigie  d'une  vieille  dame  aux 
yeux  voilés  de  sang,  par  la  représentation  d'un  homme 
solide,  coloré,  rageur.  Le  Constructeur  de  navires  et  sa  femme 
est  une  œuvre  complète  de  cette  époque,  — Rembrandt  encore 
soumis  aux  pratiques  régulières  de  la  peinture  hollandaise 
d'alors  ;  —  double  portrait  où  les  personnages  dialoguent, 
se  complètent,  l'homme  occupé  à  dessiner  une  coque  de 
navire  et  distrait  en  son  travail  par  l'entrée  de  sa  femme  qui 
lui  remet  un  message.  La  manière  gagne  en  ampleur  avec  le 
portrait  d'un   Rabbin  à  la  grande   barbe  grise  de  bouc,  à  la 
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lèvre  supérieure  rasée,  homme  ferme  au  visage  de  prud'liomie, 
rigide  observateur  de  la  loi,  sachant  extraire  le  bon  conseil  du 
texte  qu  il  invoque. 

Saskia  entre  bientôt  dans  le  cercle  magique  de  la  poésie 
de  Rembrandt.  C'est  elle  en  robe  claire  couleur  de  soleil. 
C'est  elle,  costumée,  dans  le  Bourgmestre  Paneras  et  sa  femme, 
de  formes  un  peu  disparates,  mais  non  pas  dégingandées  toute- 
fois comme  celles  du  Festin  de  BaltJiazar.  Ce  qui  suit  a  plus 
de  tenue.  L'artiste  s'attache  à  dégager  la  signification  humaine 
des  épisodes  bibliques:  le  bon  Samaritain,  Isaac  et  Esaii,  la 
Salutation,  Abraham  renvoyant  Agar  et  Ismaël,  la  Robe  de 
Joseph,  —  classés  ici  d'après  leur  ordre  de  production.  — 
Parallèlement  à  ces  évocations  de  sentiments  éternels  par 
des  scènes  intimes  et  populaires,  Rembrandt  continue  son 
œuvre  de  portraitiste  par  des  peintures  d'un  goût  et  d'une 
élégance  rares,  où  jamais  l'afréterie  de  la  mode  ne  se  montre. 
Tels,  le  portrait  de  la  Dame  à  l'éventail,  d'une  autre  Dame  à  la 
robe  brochée  d'or,  de  la  Femme  du  bourgmestre  Six.  Il  est 
égal  à  ses  sujets,  les  aborde  tous  avec  la  môme  force  sûre 
d'elle— même,  quitte  ses  clients  de  haute  bourgeoisie  ou 
d'aristocratie  pour  les  modèles  qui  lui  sont  proches,  la  Fille  à  la 
fenêtre,  V Homme  lisant,  la  Femme  de  Nicolas  Berghem,  ronde, 
rouge  et  saine  comme  une  belle  pomme. 

Les  années  passent,  l'émotion  grandit.  Le  Tobie  et  sa 
Femme,  de  i65o,  —  deux  vieillards  dans  une  chambre  rustique, 
une  haute  cheminée,  une  petite  fenêtre  encadrant  la  lumière 
du  dehors,  —  est  l'admirable  poème  de  la  vie  délaissée  et  de 
l'attente,  h' Homme  d'armes,  le  profil  incliné  sous  l'ombre 
de  son  casque,  un  sourire  bizarre  aflleurant  aux  maigres 
traits,  est  une  sorte  de  penseur  mélancolique,  frère  du  songeur 
dressé  au  tombeau  des  Médicis.  Des  indices  de  caractère  cxpec- 
tant,  d'humeur  discutcuse,  se  lisent  dans  la  scène  biblique 
du  Tribut  à  César.  Des  visages  d'israélites  sont  aigus, 
maladifs,  inquiets,  dautrcs  ont  la  patriarcale  assurance.  La 
mère  de  Rembrandt  réapparaît  plus  vieille,  un  regard  lier 
encore  dans  ses  yeux  ailaiblis.  LEnfance  de  Titus  rêvasse 
devant  une  écritoire.  Une  jeune  femme  en  robe  de  fourrure 
blanche  apporte  encore  une  beauté  inattendue.  Ln  homme, 
que  l'on    croirait  un  ouvrier  d'aujourd'hui,  avoue  sa  rudesse 
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non  loin  de  cette  grâce.  La  Circoncision  est  une  féerie  de 
lumière,  et  les  chairs  de  l'enfant,  et  la  robe  d'or,  et  les  cou- 
leurs et  les  rayons  fleurissent  au  centre  de  la  toile  comme  la 
rosace  d'une  cathédrale  dans  les  ténèbres. 

L'homme  créateur  de  ces  merveilles,  abritées  dans  les  gran- 
des collections  d'Angleterre,  et  de  celles  qui  sont  à  Amsterdam, 
Paris,  Saint-Pétersbourg,  Dresde,  Munich,  Cassel,  ailleurs 
encore,  —  ce  Rembrandt  est  lui  aussi  présent,  et  ses  portraits 
successifs  ne  sont  pas  les  moins  extraordinaires.  Peut-être 
même  est-ce  son  portrait  de  i658  qui  est  de  l'art  le  plus 
magnifique,  de  1  expression  sublime  entre  toutes.  Il  est  plus 
grand  que  nature,  vêtu  d'une  jaune  tunique  juive  à  grands 
plis,  la  main  sur  un  bâton,  le  front  dans  l'ombre  d'un  grand 
chapeau  noir.  Quel  regard  assuré,  dominateur  !  Quelle  am- 
pleur !  Et  le  beau  voyageur  humain  I 

Le  Rembrandt  de  l'année  suivante,  superbe  de  force, 
de  couleur,  le  visage  rouge,  les  cheveux  roux,  les  vêtements 
d'un  noir  de  nuit,  est  plus  ravagé,  les  traits  durcis  de  tris- 
tesse, animés  d'une  volonté  invincible.  Cet  autre,  entre  iCGo 
et  iGC)5,  en  robe  grenat,  la  palette  à  la  main,  a  toute  sa 
bonhomie  tranquille.  Cet  autre,  de  1G61,  la  vieillesse  subite- 
ment venue,  se  réjouit  de  la  comédie  humaine,  de  sa  science 
acquise.  Le  dernier,  de  1669,  l'année  de  la  mort,  content 
malgré  tout,  est  une  image  de  bonté  qu'il  faut  vénérer.  C'est 
ici,  cette  bonté,  le  mot  suprême  de  Rembrandt,  c'est  sa 
haute  vertu  qu'il  nous  lègue,  sans  orgueil,  simplement, 
loyalement,  comme  il  a  vécu. 

Je  sors  de  ces  merveilleuses  salles,  je  revois  la  rue,  la  mêlée 
des  hommes,  je  repasse  mon  voyage,  je  confronte  le  réel  pré- 
sent et  le  rêve  évanoui  de  Rembrandt.  Il  se  trouve  que  les 
Hgnes  fuyantes  des  horizons  sont  fixées  aux  moindres  de  ses 
dessins,  que  les  visages  rencontrés  s'identifient  aux  visages 
peints.  Il  y  a  un  échange  direct  entre  la  nature  et  l'art.  Cela 
n'est  vrai  que  pour  quelques  rares  artistes.  Burne  Jones,  dont 
je  vais  visiter  l'exposition  dans  Regent-Street,  n'a  pas  cet 
amour,  celte  avidité  de  la  vie.  C'est  un  érudit  qui  transpose 
d'après  l'art,  qui  rassemble  en  mosaïque  des  détails  pauvre- 
ment exacts  dont  l'ensemble  est  inharmonieux.  11  a  vécu  son 
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rêve  llallen  dans  celle  ville  aux  aspecls  sans  nombre,  et  il  l'a 
presque  ignorée.  Rembrandl,  génie  du  Nord,  est  davantage 
chez  lui  à  Londres.  Il  est  fâcheux  que  ce  soit  seulement  une 
légende  qui  l'ait  fait  venir  en  ce  pays.  Il  aurait,  ici,  humé 
avec  délices,  l'air  de  mer  qu'apporte  la  Tamise  et  le  mysté- 
rieux brouillard  mordoré.  Il  aurait  respiré  celte  odeur  de 
bière,  de  gin,  qui  emplit  les  rues.  Il  aurait  cherché  les  lueurs 
de  la  peur  et  de  riiéroïsmc  aux  yeux  flambants  ou  cIVarés  de 
l'ivresse.  Il  aurait  pénétré  aux  tavernes,  parcouru  l  univers 
évoqué  par  les  Docks,  les  bassins  oii  se  pressent,  comme 
les  arbres  d'une  forêt,  les  mâts  des  vaisseaux.  Je  lis  dans  le 
Temps,  acheté  à  Leicester-Square,  un  extrait  passionné  de 
Garlvle  racontant  les  funérailles  d'Elisabeth  et  découvrant 
Shakspeare  dans  la  foule.  Dans  toute  foule  humaine,  on 
évoquera,  avec  Shakspeare.  Rembrandt.  Les  analogies  de  ces 
deux  génies  se  déduisent  d'elles-mêmes,  llembrandt  est  un 
prodigieux  enregistreur,  comme  Shakspeare,  comme  Balzac. 
Sa  force  est  de  se  satisfaire  de  toutes  les  réalités,  de  sentir  la 
poésie  de  toutes  choses,  d'exprimer  cette  poésie  par  la  magie 
de  la  lumière  et  de  l'ombre. 
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IMAGERIES  — 


Reines  au  corps  mignon,  dames  du  temps  jadis 

Dont  Tàmc  est  envolée  en  de  bleus  paradis, 

Capricieuse  et  vague  ainsi  qu'une  fumée. 

Mais  dont  toute  légende  est  un  peu  parfumée, 

Spectres  inoubliés,  vous  qui  venez  le  soir, 

Invisibles,  pourtant  présentes,  vous  asseoir 

Près  des  rêveurs  et  des  poètes  sans  maîtresses. 

Et  répandre  sur  eux  For  de  vos  longues  tresses, 

Et  les  aimer  dans  l'ombre,  et  leur  cbanter  tout  bas 

Les  si  vieilles  cbansons  qu'ils  n'inventeraient  pas, 

11  nous  plaît  d'évoquer,  fragile,  en  un  poème, 

Berllie  aux  grands  pieds,  lleur  de  Hongrie  ou  de  Bohême, 

Qui  sut  rester  chaste  et  fidèle  avec  douceur, 

Oui  fut  presque  une  sainte,  et  qui  fut  votre  sœur  ; 

Il  nous  plaît  pour  charmer  une  heure  passagère 

D'avoir  là,  sous  nos  yeux,  sa  présence  légère. 

De  plaindre  sans  amour,  sans  couronne  et  sans  pain, 

Celle  qui  fut  promise  au  lit  du  roi  Pépin, 

De  suivre  pas  à  pas  ses  fortunes  diverses. 

De  respirer,  printemps  noyé  sous  les  averses, 

Le  parfum  de  son  àme  éclose  un  soir  de  mai. 

Qui  s'ouvre  enfin,  comme  un  beau  lis  longtemps  fermé  ; 
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11  nous  plaîl  de  montrer  clans  l'ombre  qui  s'éclaire, 

Porlraicturés  en  noir  sur  fond  crépusculaire, 

Les  chevaliers  portant  le  casque  et  le  haubert. 

Pépin,  la  serve  Alix  et  son  cousin  Tyberl, 

Et  la  vieille  aux  yeux  secs  qui  trama  l'imposture, 

Et  Dieu  même  qui,  pour  sauver  sa  créature. 

Au  cœur  des  trois  sergents  soudoyés  pour  sa  mort 

Fit  sourdre,  k  temps,  la  providence  d'un  remord, 

Et  la  forêt  du  Mans  sans  ciel  et  sans  limite, 

Et  le  bon  paysan  après  le  bon  ermite. 

Et  là-bas,  seuls  et  vieux  sous  leur  nom  tout  en  fleur. 

Le  roi  Flores  avec  la  reine  Blanchclleur. 


LA    TOUR    DE    STRIGON 


Une  plaine.  Du  soir.  Du  silence.  Une  tour. 
Au  pied,  un  lac  tranquille,  et  des  bois  alentour. 
C'est  l'heure  des  langueurs  et  des  monotonies. 
La  nuit  masse  déjà,  plus  sombre  au  bord  des  cieux, 
L'accroupisscment  noir  des  monts  silencieux. 
Berthe  avec  Blanchelleur  rêvent,  les  mains  unies. 

Et  Berlhe  dit  :  «  Ma  mère,  on  croirait  que  le  soir 
Est  triste  d'une  absence  et  vide  d'un  espoir  ; 
En  vain,  mon  œil  s'attache  aux  plis  de  la  colline; 
Personne  ne  viendra,  personne  n'est  venu  ; 
Ma  jeunesse  est  stérile  et  mon  cœur  méconnu  : 
Je  vous  aime,  et  pourtant  je  me  sens  orpheline. 

»  J'espère  encore,  et  me  sens  triste  d'espérer: 

Je  voudrais  être  seule  et  je  voudrais  pleurer  : 

Quelque  chose  en  mon  cœur  se  lamente  et  s'étonne. 

Qu'ai-je  fait  de  ce  jour  qui  penche  à  son  déclin  ;' 

J'ai  brodé  de  la  toile  et  j'ai  filé  du  lin. 

Mon  printemps  est  pensif  et  las,  comme  un  automne. 
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»  Pourquoi  ne  suis-je  pas  illlc  de  pauvres  gens? 
Légère  sous  le  poids  des  labeurs  diligents, 
L'hiver  au  coin  de  l'âtre  oii  pétillent  les  bûches, 
Et  l'été  dans  la  plaine  où  flambent  les  midis, 
Ma  beauté  serait  fraîche  et  mes  gestes  hardis  ; 
J'aurais  vécu  des  jours  sans  rêve  et  sans  embûches. 

»  Au  lieu  de  tout  cela,  je  suis  seule  et  j'attends. 
L'appel  du  vent  s'attriste  en  mes  voiles  flottants  ; 
L'ombre  aux  plis  de  ma  robe  éteint  mes  splendeurs  vaines, 
Et  le  monde,  et  l'amour,  tout  est  si  loin  de  nous, 
Quand  je  m'accoude  au  bord  des  soirs  calmes  et  doux, 
Le  cœur  vide  et  le  front  couronné  de  verveines  ! 

»  Voilà  trop  de  longs  mois  qu'aux  pays  inconnus 
Les  messagers  partis  ne  sont  pas  revenus. 
Faudra-t-il  donc  vieillir  monotone  et  jalouse? 
Faudra-l-il  donc  ainsi  traîner  au  long  des  jours 
L'angoisse  et  le  regret  qu'il  m'ignore,  toujours, 
Le  fiancé  lointain  dont  ma  vie  est  l'épouse  ? 

»  Jeune  encore,  je  sens  en  mon  âme,  déjà, 

Descendre  un  peu  de  la  vieillesse  qui  neigea 

Mystérieuse  et  lente  aux  cheveux  de  mon  père. 

Mon  cœur  va  se  fermer,  d'avoir  trop  attendu...  » 

El  Blanchelleur,  penchant  la  tête,  a  répondu, 

Sans  y  croire  et  les  yeux  pleins  de  larmes  :  «  Espère  !  » 


II 


LE    BON    11  or    PEPIN 

Or,  dans  les  temps  que  Berthe  espérait  en  Hongrie, 
Autour  de  la  Saint- Jean,  quand  la  rose  est  fleurie, 
Et  que  la  mousse  abonde  aux  flancs  verts  du  coteau, 
Le  roi  Pépin  le  Bref,  fils  de  Charles  Marteau, 
Un  soir  qu'il  était  seul  assis  devant  sa  porte, 
Songeait,  bien  tristement,  que  sa  femme  était  morte. 
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Il  fit  mander  ù  lui  ses  comtes,  ses  barons, 

Qui  vinrent  casques  d'or,  étoiles  d'éperons, 

Et  leur  dit  :  «  Donne-moi  ta  main,  que  je  la  serre  I... 

Ensuite,  j'ai  besoin  d'un  avis  très  sincère. 

Je  suis  presque  très  jeune  encore,  et  suis  très  seul. 

Je  me  couclie,  le  soir,  comme  un  mort  au  linceul, 

Et  mon  alcôve  auguste  est  vide  de  caresses  ; 

Mon  baiser  tout-puissant  s'écarte  des  maîtresses  : 

Car,  si  j'avais  un  fils,  j'entends  qu'il  fût  de  moi. 

Ou  du  moins  tel  selon  l'Église  et  par  la  loi. 

Voyez,  rétléchissez  et  décidez  ;  que  faire  ? 

—  Sire,  Berthe  aux  grands  pieds  serait   bien  votre  affaire, 
Dit  quelqu'un,  (or,  c'était  Enguerrand  de  Monlcler); 

Elle  est  fille  de  roi  comme  il  convient,  c'est  clair! 

—  Berthe  aux  grands  pieds,  dit  l'autre  en  frisant  ses  mous- 
Ce  nom  nous  garantit  de  solides  attaches.  [taches, 
Mais  c'est  perdre  du  temps  que  de  parler  pour  rien. 
Qu'on  demande  sa  main  à  son  père.  C'est  bien. 

Je  fais  duc  le  premier  de  vous  qui  me  l'amène. 
J'attendrai,  s'il  le  faut,  la  fin  de  la  semaine, 
Mais  pas  plus.  Par  les  monts,  par  les  bois,  par  les  vaux, 
Courez,  volez,  crevez  chacun  quatre  chevaux. 
Sachez-le  tous  avant  de  vous  mettre  en  campagne. 
J'aurai  d'elle  un  enfant  qui  sera  Charlemagne. 
Nous  serons  gouvernés,  messieurs,  soyez  contents. 
Dispersez-vous.  J'ai  dit.  Je  suis  veuf,  et  j'attends.  » 


III 
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Sur  des  chevaux  noirs,  sur  des  chevaux  blancs, 
Les  hardis  barons  se  sont  mis  en  selle. 
De  tout  son  désir  Pépin  les  harcèle. 
Barons  et  coursiers  ont  l'écume  aux  flancs. 

Epris  d'horizons  et  goulus  d'espace. 

Ils  vont,  écrasant,  dans  les  champs  herbeux, 


BERTIIE    AUX    GRANDS    PIEDS  38^ 

Troupeaux  de  moutons  et  troupeaux  de  bœufs, 
La  moisson  qui  pousse  et  l'enfant  qui  passe. 

Ils  vont  devant  eux.  sans  trop  savoir  oii  ; 
Leur  galop  d'enfer  luit  dans  la  ténèbre  ; 
Un  qui  tombe  pousse  un  grand  cri  funèbre, 
Sa  bête  ayant  mis  les  pieds  dans  un  trou. 

Et  toujours,  au  loin,  le  reste  s'élance 

Des  crêtes  des  monts  aux  crêtes  des  monts, 

Criant  et  hurlant  comme  des  démons, 

Hâtant  leurs  chevaux  à  grands  coups  de  lance. 

Oh  !  les  râteliers  d'où  pendait  le  foin  ! 
Epuisés,  meurtris,  des  coups  qu'ils  leur  flanquent, 
Les  pauvres  bidets  s'usent  et  s'elllanquent.. . 
Pourtant  la  Hongrie  est  encor  bien  loin. 


IV 
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Cependant  ont  passé  les  nuits  après  les  jours, 

Et  Berthe  à  son  balcon,  pensive,  attend  toujours. 

Les  lèvres  et  les  mains  vaines,  mais  sans  reproches. 

Or  voici  que  les  temps  et  les  barons  sont  proches. 

Et  la  vierge  bientôt  ne  doit  plus  ignorer 

Que  Pépin  se  languit  de  toujours  espérer. 

Ils  viennent.  Les  voilà,  fourbus  et  hors  d'haleine; 

Leurs  ombres  devant  eux  s'allongent  sur  la  plaine, 

Et  leur  cuirasse  luit  dans  le  soleil  couchant. 

Le  galop  des  chevaux  se  hâte  en  trébuchant. 

Mais  là-bas.  comme  Eisa  fit  plus  tard  vers  le  cygne, 

Berthe  aux  grands  pieds  leur  tend  les  bras  et  leur  fait  signe, 

Puis,  se  ressouvenant  qu'elle  est  fille  de  roi, 

Elle  prend  un  air  doux,  mélancolique  et  froid. 
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Y 


LA  DEMANDE 

Les  barons  onl  fait  la  demande. 
Tout  s'est  passé  selon  leurs  vœux. 
Le  pore  a  dit  :  «  Ma  joie  est  grande.  » 
Et  Berthe  :  «  Si  l'on  veut,  je  veux.  » 

Elle  rougit,  selon  l'usage. 
Et  tous  les  barons  d'admirer, 
Au  nom  de  Pépin,  ce  visage 
Si  clair  qu'on  s'y  pouvait  mirer. 

Alors,  le  roi  Flores  propose  : 
«  Messieurs,  vous  devez  avoir  faim. 
Venez  donc  prendre  quelque  chose 
De  réconfortant  et  de  fin. 

»  Vous  avez  la  joue  et  l'œil  caves, 
Et  vos  chevaux  n'en  veulent  plus. 
Videz  mes  celliers  et  mes  caves. 
Soyez  friands,  soyez  goulus. 

»  Tout  est  conclu,  rien  ne  vous  presse. 
Restez  un  mois,  restez-en  deux. 
Reposez-vous  avec  ivresse 
Des  nuits  et  des  jours  hasardeux.  » 

Mais  eux  que  Pépin  seul  anime, 
Plus  forts  que  la  tentation, 
Déclinent  d'un  geste  unanime 
Cette  aimable  invitation  ; 

a  Notre  prince  est  en  peine,  sire, 
Laissez-nous  partir  à  l'instant. 
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On  se  consume  comme  cire, 
Quand  on  ignore  et  qu'on  attend. 

—  J'aime,  dit  le  roi,  votre  zèle  ; 
Mais  je  ne  puis,  à  mon  regret, 
Vous  octroyer  la  demoiselle. 
Sans  son  trousseau  qui  n'est  pas  prêt. 

»  Si  vous  avez  trop  souciance 
Du  roi  qui  languit  de  savoir, 
Portez  à  son  impatience 
L'allégement  d'un  sûr  espoir. 

»  Volez  à  lui,  prompts  comme  flèche. 
Vous  lui  direz  en  arrivant 
Que  Berthe  vous  suit  en  calèche, 
Et  que  son  cœur  marche  devant.  » 

Il  dit.  Chacun  bondit  en  selle. 

Et  c  est  ainsi,  de  huit  à  neuf, 

Que  Berthe  aux  grands  pieds,  très  pucelle, 

Fut  promise  a  Pépin,  très  veuf. 


VI 


LE  DEPART  POUR  LA  FRANCE 

Tout  est  prêt.  Sous  les  doigts  des  brodeuses  agiles, 
Les  robes  de  velours,  de  soie  et  de  satin, 
lîclles  de  leurs  couleurs  pimpantes  et  fragiles. 
Sont  ccloses,  comme  des  fleurs  dans  le  matin. 

On  a  mis  aux  chevaux  des  guirlandes  de  roses  ; 
La  cour  d'honneur  a  pris  un  air  d'enchantement. 
Des  poètes  joufflus  ont  récité  des  proses 
Au  nom  de  la  famille  et  du  gouvernement. 
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Voici  riiourc  des  vrais  adieux  et  des  lendiesses 

Et  du  dernier  baiser,  qu'un  autre  toujours  suit. 

Le  roi  Flores  se  sent  le  cœur  plein  de  détresses, 

Des  pleurs  trenil)lent  au  bord  de  ses  yeux  pleins  de  nuit. 

«  Adieu,  puisque  je  suis  trop  vieux  pour  vous  conduire, 
Ma  fille,  trop  d'hivers  ont  alourdi  mes  pas; 
Mais  si  dans  mon  palais  1  âge  m'a  su  réduire. 
Mes  suprêmes  conseils  ne  vous  quitteront  pas. 

»  Aux  pauvres,  avant  tout,  ne  soyez  point  amère. 
11  sied  mal  au  bonheur  d'être  orgueil  et  dédain. 
Soyez  fleur,  blanche  fleur,  comme  était  votre  mère, 
Ouvrez  votre  âme  à  tous,  ainsi  qu'un  clair  jardin,   o 

Il  dit.  et  se  détourne,  et  Berthe  sans  pensée 
Sanglote  éperdument,  sachant  qu'il  est  trop  tard. 
Tout  au  fond  de  son  cœur  d'heureuse  fiancée 
S'éplore  la  tristesse  amère  du  départ. 

Déjà,  pour  son  passage,  on  fait  ranger  la  foule; 
Au  galop  des  chevaux.  Berthe  va  s'éloigner. 
Cependant^  les  yeux  lourds  de  pleurs  qu'elle  refoule, 
La  reine  Blanchefleur  ne  peut  se  résigner. 

I']lle  est  là,  sans  espoir  dont  son  deuil  se  soulage. 
Près  de  Berthe,  impuissante  à  lui  quitter  la  main. 
«  Je  t'accompagnerai  jusqu'au  prochain  village. 
Dit-elle,  je  serai  plus  vaillante...  demain.  » 


VII 

LE     DERNIER     ADIEU 

El  toujours  Blanchefleur  a  suivi  son  enfant. 
De  soir  en  soir,  de  ville  en  ville,  elle  difl'èrc 
L'inévitable  adieu  qu'il  faudra  bientôt  faire. 
Le  cœur  lui  sanglote  et  lui  fend. 
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Voici  que  les  chemins  vont  quilter  la  Hongrie. 
Maintenant,  c'est  la  Saxe,  avec  ses  rochers  nus, 
Leflroi  de  traverser  des  pays  inconnus, 
Sans  qu'un  visage  vous  sourie. 

La  reine  Bianchefleur  se  sent  plus  triste  encor, 
Songeant  qu'il  va  falloir  chevaucher  en  arrière. 
Le  cortège  a  fait  halte  au  bord  dune  clairière 
Dans  un  silencieux  décor. 

Et  toutes  deux,  la  mère  et  la  fille,  s'étreignent  ; 
Elles  voudraient  sourire  et  leurs  yeux  sont  en  pleurs  ; 
Des  nids  d'oiseaux  heureux  chantent  parmi  les  fleurs  ; 
Tout  bas,  sans  savoir,  elles  craignent. 

«  Donnez-moi  votre  anneau,  ma  fille,  en  souvenir 
Des  jours  où  votre  main  m'était  proche  et  câline. 
Et  pour  garder  de  vous,  pauvre  mère  orpheline, 
Un  don  que  je  puisse  bénir. 

»  Et  maintenant,  puisqu'il  le  faut.  Dieu  vous  conserve  ! 
Alix  vous  accompagne  où  l'amour  vous  conduit. 
Aimez-la.  Qu'elle  soit  pour  vous,  dès  aujourd'hui, 
Votre  sœur  et  non  votre  serve. 

))  Je  l'ai  voulu  choisir,  vierge  de  tout  soupçon . 
Parce  que  vous  l'aimez  et  qu'elle  vous  ressemble 
Au  point  qu'on  vous  prendrait,  quand  vous  êtes  ensemble. 
Pour  deux  fleurs  du  même  buisson. 

))  Sa  présence  sera  douce  à  votre  souffrance.    • 
Elle,  du  moins,  elle  est  heureuse  et  rien  ne  perd  : 
Car  sa  mère  Margiste  et  son  cousin  Tybert 
Vous  suivent  avec  elle  en  France  ; 

«  Ils  veilleront  sur  vous,  ma  fille,  tous  les  trois...  v 
Elle  dit,  et  l'embrasse,  et  le  navrant  cortège 
S'éloigne;  et  Bianchefleur.  pour  que  Dieu  les  protège, 
Fait  dans  l'ombre  un  signe  de  croix. 
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A   III 


L'ENTREE     A     l'AUIS 


Paris!  Des  fleurs  et  des  drapeaux  ! 
La  ville  entière  est  pavoisée, 
Les  balcons  et  l'humble  croisée, 
Les  monuments  et  les  chapeaux. 

Des  gens  sont  grimpés  aux  toitures. 
Risquant  de  se  rompre  le  cou, 
Pour  voir.  —  et  d'ailleurs  pas  beaucoup. 
Passer  au  galop  trois  voitures  : 

Car  chacun  sait  que,  ce  jour-là, 

—  Le  matin  ou  dans  la  soirée  — 
Berthe  va  faire  son  entrée 

Dans  son  carrosse  de  gala. 

On  hurle,  on  s'étouffe,  on  s'égorge... 

Pépin,  dès  la  pointe  du  jour. 

A  dû  rencontrer  son  amour 

Près  de  \illeneuve-Saint-George. 

On  se  renseigne  éperdument  : 

«  On  dit  qu'elle  est  jeune  et  gentille... 

—  Monsieur,  vous  écrasez  ma  fille... 

—  Où  donc  est  passé  mon  amant?...   » 

On  se  bouscule,  on  se  querelle. 
Soudain,  rumeur.  C'est  Berthe  enfin. 
Mignonne  comme  un  séraphin 
Et  saluant  de  son  ombrelle. 

Elle  passe  au  milieu  des  cris 
Dont  on  accueille  les  carrosses. 
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Tous  ces  gens  lui  semblent  féroces. 
Pépin  prend  des  airs  attendris. 

Elle  a  passé.  Grave  et  sereine, 

La  foule  au  hasard  se  répand, 

Et  tous  —  bourgeois  ou  sacripant  — 

Sont  très  fiers  d'avoir  vu  la  reine. 


IX 


LE    COMPLOT 

Dans  tout  ce  qui  précède  on  n'a  point  vu  de  traître. 

Patience  !  un  instant  :  les  nôtres  vont  paraître, 

Dans  cette  chambre  obscure  et  propre  aux  noirs  desseins. 

Tous  les  trois  ont  quitté  leurs  airs  de  petits  saints; 

Ils  trament  un  complot  :  Margiste  en  sera  l'àme, 

Alix  en  est  la  fleur,  Tybert  en  est  la  lame... 

Ah  !  pauvre  Blanchefleur,  si  tu  pouvais  les  voir, 

Sinistres,  parlant  bas  dans  l'ombre,  trio  noir, 

Sans  scrupule  ourdissant  leurs  toiles  d'araignée 

Dont  ta  Bertlie  est  déjà  la  mouche  désignée. 

Comme  tu  maudirais  d'un  cœur  épouvanté 

Ta  crédulité  borgne  et  ta  naïveté  î 
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LE    REPAS    DE    ÎSOCES 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  la  cérémonie 

Par  qui  la  pauvre  Berthe  à  Pépin  fut  unie; 

Je  ne  vous  dirai  pas 
Les  gestes  onctueux  de  l'évêque  aux  doigts  souples, 
Le  discours  de  l'adjoint,  le  nom  des  plus  beaux  couples, 

Le  menu  du  repas. 
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^  ous  saurez  seulement  qu'on  a  fait  chère  lie. 
La  voisine  au  dessert  est  toujours  plus  jolie 

De  tout  ce  qu'on  a  bu. 
Jeunes  gens  et  vieillards,  chacun  fut  bon  convive, 
Et  voici  qu'une  flamme  indiscrète  s'avive 

Aux  yeux  du  plus  fourbu. 

C'est  l'heure  oii  la  plus  froide  a  le  cœur  charitable. 
Les  genoux,  amoureux  des  pauvres  pieds  de  table 

Qui  n'y  comprennent  rien. 
Se  rapprochent;  les  mains  se  cherchent  et  consentent, 
Et  les  plus  bedonnants  sur  leur  chaise  se  sentent 

Le  corps  aérien. 

Berlhe  aux  grands  pieds,  selon  l'antique  Protocole 
Qui  sévissait,  branlant,  comme  un  maître  d'école. 

Son  front  déjà  caduc, 
—  Berthe  aux  grands  pieds ,  craintive  et  tendre,  a  dû  se  mettre 
En  face  de  Pépin,  son  époux  et  son  maître, 

Près  d'un  vieil  archiduc. 

Elle  trouve  que  c'est  bien  loin,  et  puis  qu'en  somme 
Tout  cet  amas  de  gens  dont  la  gaîté  l'assomme 

N'est  pas  d'un  grand  régal. 
Et  voici  qu'à  présent  c'est  le  tour  de  l'orchestre. 
Pauvres  chers  épousés  !  leur  grandeur  les  séquestre 

Loin  du  lit  conjugal. 

Mais  tandis  qu'aux  doux  sons  des  harpes  et  des  fliites 
Les  ménestrels  chantaient  les  amoureuses  luttes 

Des  chevaliers  d'antan. 
Pépin  cligne  de  l'œil  vers  Berthe  très  émue. 
Et  la  vierge  comprend  que  cet  oui  qui  remue 

(ja  veut  dire  :  «  Viens-t'en  !  » 
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LES  CONSEILS  DE  MARGISïE 

Berlhe  s'esl  relirée  en  ses  apparlemcnls. 
Elle  est  là,  toute  seule,  assez  mal  rassurée, 
Toute  pleine  de  trouble  et  de  frissonnements, 
Tournant  au  moindre  bruit  dont  elle  est  eHlcurce 
Son  profil  gracieux  vers  la  porte  d'entrée 
En  des  gestes  d'efTroi  pudiques  et  charmants. 

On  enlre.  C'est  Margiste.  Elle  approche,  discrète, 
A  pas  mystérieux  qu'on  n'entend  point  venir. 
Elle  dit  :  «  Trois  abbés  sont  en  train  de  bénir 
Le  lit  tendre  et  moelleux  que  l'amour  vous  apprête. 
Quittez-moi  ce  beau  voile  et  cette  gorgerette... 
Madame  votre  mère  a  dû  vous  prévenir. 

»  Je  songe  en  vous  voyant  comme  je  fus  heureuse, 

Tel  soir,  aux  bras  subtils  de  feu  mon  cher  époux. 

Il  était  fort,  il  était  tendre,  il  était  doux. 

Quand  j'y  songe,  un  grand  vide  en  mon  àme  se  creuse. 

Mais  sachez...  En  trois  mois,  prenez  bien  garde  à  vous  : 

Le  roi  Pépin  le  Bref  a  la  main  douloureuse. 

»  Le  soin  que  jai  de  vous  m'a  su  faire  informer, 
Discrètement,  de  la  façon  qu'il  a  d'aimer. 
Je  tiens  tous  ces  détails  de  son  premier  concierge; 
Vous  voyez,  j'en  suis  pâle  encore  comme  un  cierge... 
C'est  un  homme  eflrayant,  surtout  pour  une  vierge. 
Un  mari  dangereux  qu'il  faudrait  réformer.  » 

Berthe  s'écrie  en  pleurs  :  «  Retournons  chez  ma  mère! 
—  A  quoi  bon?  dit  Margiste,  hé!  vous  n'y  pensez  pas, 
On  saurait  nous  rejoindre  au  bout  de  quatre  pas. 
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Crovez-moi,  chère  cnlanl,  toute  fuite  est  chimère; 
Mais,  dût  ma  pauvre  Alix  y  trouver  le  trépas! 
J'entends  que  cette  nuit  ne  vous  soit  point  amère. 

))  Le  ciel  même  a  voulu,  de  la  tête  aux  talons. 
Qu'elle  vous  ressemblât  de  visage  et  d'allure, 
—  Hormis  les  pieds  qu'elle  a  peut-être  un  peu  moins  longs; 
Elle  a  mêmes  yeux  bleus  et  mêmes  cheveux  blonds. 
Moi-même,  je  m'y  trompe,  et,  si  j'osais  conclure. 
Vous  êtes  le  manteau  dont  elle  est  la  doublure. 

»  S'il  vous  plaisait,  madame,  elle  pourrait,  ce  soir, 
D'un  cœur  triste  et  soumis  tenter  pour  vous  l'épreuve. 
C'est  elle  qu'en  son  lit  Pépin  ferait  asseoir. 
Aux  choses  de  l'amour,  comme  vous,  elle  est  neuve. 
Et,  quand  elle  devrait,  sans  anneau,  rester  veuve. 
En  tel  péril,  c'est  tout  gagner  qu'un  peu  surseoir.  » 

Elle  dit,  et  déjà  Berthe  la  suit,  navrée. 

Même  aux  soupçons  du  mal  son  cœur  naïf  est  clos, 

Car  toujours  l'innocence  ignore  les  complots... 

Mais  Alix  et  Pépin  vont  faire  leur  entrée. 

Et,  comme  la  pudeur  nous  fut  toujours  sacrée, 

Nous  allons  supprimer  trois  ou  quatre  tableaux. 
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LE    RÉVEIL    DE    PEPIN 

Brisé  damour,  près  d'Alix  un  peu  lasse, 
Le  roi  Pépin  rêve  et  dort  lourdement. 
Déjà  le  ciel  pàlil;  c  est  le  moment  : 
Berthe  aux  grands  pieds  va  réclamer  sa  place. 

Trop  tard,  hélas!  Le  destin  s'accomplit. 
yVlix  dira  :  <^(  Que  veut  celte  importune.^  » 
Et  Beithc  enfin  n'aura  d'autre  fortune 
Que  d'insister,  pleurante,  au  pied  du  lit. 
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La  pauvre  enfant  n'y  sera  point  admise. 
Même  Pépin,  s'il  s'éveille  en  sursaut, 
Pour  n'avoir  pas  tout  ù  fait  l'air  d'un  sot, 
Doit  croire  Alix,  puisqu'elle  est  en  chemise. 

Et  cependant  que  la  serve  au  cœur  vil 
Songe  aux  détails  que  sa  fraude  comporte, 
La  douce  Berthe  ouvre  déjà  la  porte. 
Sans  se  douter  qu'elle  court  grand  péril... 
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LA    FORET    DU    MANS 

Un  coin  de  bois  perdu  dans  la  forêt  du  Mans. 
Des  arbustes  épars  alentour  d'un  vieux  chêne. 
Si  touffu  que  la  nuit  semble  toujours  prochaine  : 
La  chouette  l'emplit  de  ses  hululements. 

C'est  là  que,  sans  scrupule,  ayant  juré  sa  perte. 

Les  poches  tintant  clair  de  l'or  qu'ils  ont  reçu, 

Valets  du  noir  complot  que  Margiste  a  conçu, 

Trois  sergents  —  rengagés  —  traînent  la  pauvre  Berllic. 

Dieu  même  en  sa  faveur  ne  s'est  point  déclaré. 
Pour  d'autres  criminels  réservant  son  tonnerre, 
l-^t  voici  qu'à  présent  Berthe  la  débonnaire 
Va  périr  sans  absoute  et  sans  miserere. 

Déjà  les  trois  sergents  ont  tiré  leur  épée  : 
Ijerlhe  attend  d'un  cœur  ferme  et  d'un  corps  anxieux, 
Et.  pour  ne  pas  se  voir  mourir,  ferme  les  yeux... 
, —  Mourir,  oh!  n'être  plus  qu'une  tôle  coupée I 

S'en  aller  d'ici-bas,  sans  avoir  eu  sa  part!... 
Faudrait-il  croire,  enfin,  ce  qu'ont  dit  les  sceptiques, 
Que  le  vrai  Dieu  n'est  pas  le  bon  Dieu  des  cantiques. 
Et  qu'il  est  trop  partout  pour  être  quelque  part! 
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Mais,  dans  Finslanl  précis  que  licrlhc  désespère. 
Sur  un  nuage  d'or  au  céleste  rellct, 
—  Et  ce  nuage,  c'est  sa  barbe,  s'il  vous  plaît I  — 
Vint  à  passer  par  là,  brave  homme.  Dieu  le  père. 

Son  clair  regard  qui  met  on  fuite  les  péchés 
Se  pose  doucement  sur  ces  hommes  de  crime, 
Et  tous  trois,  au  moment  de  frapper  leur  victime, 
Par  un  trouble  inconnu  se  sentent  empêchés. 

((  A  quoi  bon  nous  charger  d'un  meurtre  ?  Pour  quoi  faire? 
Dit  l'un  d'eux.  Reprenons,  frères,  notre  chemin. 
Nous  soutiendrons  qu'elle  a  péri  de  notre  main, 
Et  les  bêtes  du  bois  en  feront  leur  affaire.  » 

Sitôt  dit,  sitôt  fait.  Ils  s'éloignent.  Leurs  pas 
Traînent  sinistrement  sur  les  feuilles  durcies  ; 
Et  bientôt  la  nuit  tombe  aux  branches  obscurcies. 
Berthe  est  seule,  et  voudrait  crier,  et  n'ose  pas. 
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A    TRAVERS    BOIS 

Elle  a  marché  toute  la  nuit  dans  les  ténèbres 

Que  les  loups  emplissaient  de  hurlements  funèbres. 

Et  la  ronce  méchante  a  déchiré  ses  mains, 

Et  seule,  à  travers  bois,  sans  lune  et  sans  chemins, 

Elle  va  gémissante,  et  meurtrie,  et  brisée, 

Dans  sa  robe  fragile  et  blanche  d'épousée. 

Son  corps  fiévreux  grelotte,  elle  a  peur,  elle  a  froid, 

Et  s'arrête,  et  gémit,  l^auvrc  fdle  de  roi  I 

Jusqu'à  ce  jour,  hélas  !  depuis  qu'elle  était  née. 

De  parfums,  de  tiédeurs  toujours  environnée. 

Elle  ignorait  l'horreur  des  nuits  sous  le  ciel  noir 

Et  l'angoisse  d'errer  sans  gîte  et  sans  espoir, 

A  l'heure  oii,  remuant  les  branches  endormie ^ 
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Rodent  confusément  des  bêtes  ennemies. 

Elle  n'a  même  plus  la  force  de  s'enfuir, 

Et  son  corps  sans  courage  est  près  de  la  trahir. 

Epuisée  et  dolente,  au  bord  dune  fontaine, 

Elle  pleure,  elle  songe  à  sa  mère  lointaine, 

La  reine  Blanclielleur  qui  venait  doucement, 

Penchée  à  son  chevet,  baiser  son  front  dormant. 

Elle  songe  à  Margiste  et  tout  bas  lui  pardonne  : 

Elle  a  recommandé  son  àmc  à  la  Madone 

Et  fait  de  longs  adieux  à  tout  ce  qu'elle  aimait. 

Maintenant,  elle  attend  la  mort  et  se  soumet, 

—  Quand  voici  tout  à  coup,  dans  l'ombre  toute  proche, 

Tinter  pieusement  l'appel  clair  d'une  cloche. 


XV 


LE     BOX     ERMITE 

La  cloche  a  guidé  Berthc  à  travers  la  foret. 
Pais  s'est  tue;  elle  arrive  auprès  d'une  clairière. 
Au  seuil  de  sa  cabane  un  ermite  en  prière 
Des  deux  mains  se  frappant  la  poitrine,  adorait. 

—  Il  voit  Berthe,  et  d'abord,  craignant  un  de  ces  pièges 
Que  les  démons  subtils  tendent  à  la  vertu. 
Redoutable,  il  s'écrie  :  «Arrière,  que  veux-tu? 
Je  veille,  et  c'est  en  vain,  Satan,  que  tu  m'assièges.  » 

Mais  Berthe  se  rapproche  et  lui  parle  humblement  : 
(c  Ne  me  repoussez  pas.  Je  suis  lasse  et  perdue  ; 
J'ai  froid,  j'ai  faim,  j'ai  soif;  votre  pitié  m'est  due, 
Mon  père,  et  je  l'implore  au  nom  de  saint  Clément.  » 

L'ermite  se  rassure,  et,  songeant  que  le  diable 
Ne  se  présente  pas  au  nom  d'un  saint,  voici. 
D'un  visage  plus  calme  et  d'un  ton  radouci. 
Qu'il  ose,  sans  remords,  se  montrer  pitoyable. 
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Il  interroge  Bertlie,  et  lîerllic  sans  détour 
Lui  dit  son  nom  royal,  son  cœur,  son  espérance, 
Son  départ  de  Hongrie  et  son  entrée  en  France, 
L'amour  du  roi  Pépin  promis  à  son  amour. 

Elle  dit  le  filet  de  maligne  imposture 

Dont  le  serve  Margisle  a  su  l'envelopper, 

Le  remords  des  sergents  au  moment  de  frapper. 

Et  sa  nuit  dans  les  bois,  fuyante  à  l'aventure. 

Le  bon  vieillard  lécoutc  avec  recueillement  ; 
Et,  quand  elle  a  fini  cette  histoire  touchante. 
Le  matin  rit  au  ciel,  le  bois  s'éveille  et  chante, 
Et  les  fleurs  des  buissons  s'entr'ouvrent  doucement. 

«  Votre  temps  reviendra  d'aimer  et  d'être  aimée, 
Dit  l'ermite,  et,  tout  bas,  dût-il  être  lointain, 
Gardez  au  fond  du  cœur  l'espoir  d'un  clair  matin, 
Vibrant  de  soleil  souple  et  de  brise  embaumée. 

))  Dieu  même  punira  vos  lâches  assassins  : 
Attendez  les  retours  que  sa  bonté  vous  garde  ; 
Priez,  résignez-vous,  sachant  qu  il  vous  regarde, 
Et  qu'il  vous  a  sauvée,  et  qu'il  a  ses  desseins. 

»  D'ici  là,  je  connais  une  sainte  famille  ; 
Le  père  est  sabotier;  dans  cette  humble  maison, 
Vous  vivrez  doucement,  sans  peur  de  trahison  ; 
Vous  serez  leur  bon  an^c  et  vous  serez  leur  lille. 


•o^ 


))  A  votre  sort  ancien  dites  un  long  adieu. 
Que  nul,  excepté  moi,  ne  sache  qui  vous  êtes... 
Et  maintenant  voici  des  fruits  et  des  noisettes. 
Reposez-vous,  ma  sœur,  et  rendez  grâce  à  Dieu  I  » 


BERTIIE    XVS.    GRANDS    PIEDS  4o3 


XVI 


CHEZ    LES    HUMBLES 


Calmes  et  continus,  comme  une  eau  sans  brisants, 
Les  jours  ont  passé  vite,  et  les  mois  et  les  ans. 
Bertlie  au  milieu  des  bois  a  \éc\i  dédaignée, 
D'une  vie  humble  et  douce  et  presque  résignée. 
Debout  dès  l'aube,  et,  tant  que  chantent  les  oiseaux, 
Toujours  poussant  l'aiguille  ou  tournant  ses  fuseaux. 
Le  sabotier  Simon  et  sa  femme  Constance 
L'ont  jadis  accueillie  en  leur  simple  existence, 
Et  tous  deux  se  sont  mis  bien  vite  à  l'adorer. 
L'ermile  vient  parfois  lui  dire  d'espérer, 
Et  les  gens  qui,  le  soir,  passent  sans  la  connaître 
L'écoutent  un  instant  chanter  à  sa  fenêtre  : 


Aux  plis  frileux 
Des  coteaux  biens 
L'adieu  du  jour  mourant  se  dissémine. 
A  petits  pas. 
Qu'on  n'entend  pas, 
Sous  les  branches  la  nuit  chemine. 

L'ombre  des  bois  gagne  les  deux... 
Brodez,  mes  doigts  !  Rêvez,  mes  yeux  ! 


Des  fleurs  aux  mains. 
Par  les  chemins 
Les  bûcherons  s'en  viennent  des  clairières, 
El  du  clocher 
Va  s'épancher 
L'appel  des  cloches  en  prières. 

A  Vheure  oh  s'endorment  les  bois. 
Rêvez,  mes  yeux!  Brodez,  mes  doigis  ! 
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Telle  au  hasard  des  mots,  sur  des  airs  d'autrefois, 

Berlhe  égrène  en  brodant  ses  rêves  et  sa  voix. 

Le  silence  du  soir  tendrement  l'environne, 

Et  son  front  qui  devait  porter  une  couronne 

S'incline  un  peu,  pour  suivre  aux  plis  des  linges  blancs 

L'aiguille  jamais  lasse  en  ses  doigts  vigilants. 

Elle  n'espère  plus  que  Pépin  lui  sourie, 

Mais  elle  pense  îi  lui,  de  loin,  comme  en  Hongrie, 

Sur  la  tour  de  Strigon,  les  soirs  qu'elle  rêvait 

Dun  prince  en  manteau  d  or  assis  à  son  chevet. 

Dix  ans  n'ont  point  llétri  sa  grâce  d'exilée, 

—  Se  résigner  tout  bas,  c'est  être  consolée,  — 

Et  Berthe  se  résigne,  et  toute  sa  douleur. 

C'est  d'évoquer  parfois  la  reine  Blanchetleur, 

Sans  enfants,  et  bien  seule,  et  bien  lasse,  et  bien  triste. 

Et  le  roi  Flores,  vieux  à  douter  qu'il  existe. 

Tous  deux  ont  pu  mourir.  Au  fond  de  sa  forêt. 

Si  loin  d'eux  et  de  tout,  Berthe  ne  le  saurait. 

Mais  elle  a  cet  espoir  en  son  âme  ingénue 

Que  Dieu  veille  sur  elle,  et  l'aurait  prévenue. 


XVII 


LE     MENAGE     ROVAT, 


A  Paris,  même  jour,  même  heure.  Un  boudoir  tendre. 
Miroirs  et  bibelots  de  toilette.  Un  divan. 
Enfin,  tout  ce  qu'il  faut  pour  s'aimer  ou  s'attendre. 
Un  nid  d'amant  coupable  ou  de  mari  fervent. 

C'est  là  que  chaque  soir,  aux  genoux  de  la  reine, 

Dolent  et  résigné, 
Depuis  dix  ans.  Pépin  servilement  se  traîne, 

Et  se  sent  dédaigné. 
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Car  la  reine  est  méchante  et  sa  beauté  funeste 
A  ce  charme  obsesseur  dont  nul  ne  peut  guérir. 
Pépin  tout  à  la  fois  l'adore  et  la  déteste 
D'un  amour  douloureux  qui  s'obstine  à  souffrir. 

Lui  qui  l'espérait  douce,  et  bonne,  et  maternelle, 

Elle  l'a  tant  déçu 
Que  parfois,  comme  en  rêve,  il  s-onge  :  «  Est-ce  bien  elle.^ 

Et  doute  à  son  insu. 

Est-ce  triste,  être  un  roi  puissant  que  Ton  ménage, 
Dont  le  fils  portera  la  couronne  de  fer  ! 
Etre  maître  en  Europe  et  serf  en  son  ménage, 
Et  cuire  en  son  amour  comme  dans  un  enfer! 

Triste,  oh  1  triste!  —  Et  malgré  le  désir  qui  l'affame, 

Un  autre  ennui  le  poinct. 
C'est  que  les  deux  enfants  qu'il  a  de  cette  femme 

Ne  lui  ressemblent  point. 

Tel,  il  songe.  —  Et  dans  l'ombre,  àme  éprise  de  lucres, 
La  reine  avec  Tybert  s'épanche  en  doux  propos  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  dirais  d'un  impôt  sur  les  sucres. 
D'une  aide  sur  les  blés  et  dun  droit  sur  les  peaux !^  » 


XVIII 

FLORES     ET     BLANCHEFLEUR 

Toujours  le  même  soir.  En  Hongrie.  Un  jardin 

En  qui  l'automne  éclôt  de  1  été  qui  se  fane. 

Tout  s'apaise  et  s'endort  sous  un  ciel  diaphane. 

L  heure  est  douce  et  les  fleurs  s'inclinent  sans  dédain. 

Sur  un  banc  que  la  pluie  et  la  mousse  ont  verdi. 
Perdus  dans  l'ombre  comme  un  nid  dans  Iherbe  haute, 
Flores  et  Blanchefleur  sont  assis  côte  à  côte, 
La  pensée  indolente  et  le  front  alourdi. 
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Ils  rêvent  doucement  à  l'absente.  Leurs  yeux 
Tristes  évoquent  d'elle  un  geste,  une  attitude. 
Ayant  mêmes  regrets  et  même  solitude , 
Ils  parlent  d'elle  encor,  bien  que  silencieux. 

Dix  ans  qu'elle  est  partie  aux  pays  étrangers  ! 
Et  depuis,  sans  espoir  et  presque  sans  nouvelle, 
Ils  savent  seulement  le  peu  que  leur  révèle 
Le  va-et-vient  tardif  de  rares  messagers. 

Elle,  qu'ils  ont  bercée  au  creux  de  leurs  genoux. 
Elle,  jadis  si  frêle,  elle  est  peut-être  grasse  ! 
Ses  deux  maternités  ont  pu  faner  sa  grâce, 
Cerner  d'un  bleu  meurtri  ses  yeux  calmes  et  doux. 

Tels  ils  rêvent,  le  soir,  et  pleins  des  jours  anciens, 
Ils    s'évadent  tous  deux  hors  du  présent  sans  joie. 
Et  Blancliefleur  soupire  :  «  Il  faut  que  je  la  voie  ! 
J'ai  rêvé  l'autre  nuit  qu'elle  me  disait  :  Viens  ! 

(c  Laissez-moi  m'en  aller  vers  elle  qui  m'attend  ! 

Et  quand  je  reviendrai  bientôt,  grave  et  lassée, 

Pleine  encor  du  bonheur  de  l'avoir  embrassée. 

Nous  pourrons  tous  les  deux  mourir  d  un  cœur  content.  >) 

Un  peu  de  brise  pleure  aux  branches  en  émoi, 
Et  Flores  qui,  depuis  longtemps,  toujours  refuse, 
A  voix  basse,  attendri  d'espérance  confuse. 
Murmure  :  a  Allez,  princesse,  et  parlez-lui  de  moi  !  » 


XIX 

15LANCHEFLEUR    EN     FRANCE 

La  reine  Blanchclleur  a  traversé  la  France, 
Les  champs  étaient  déserts,  les  bois  étalent  flétris. 
Et  les  villes,  oij  les  enfants  jouaient  sans  cris. 
Sombres,  avaient  un  air  de  deuil  et  de  soulVrancc. 
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Tout  le  long  des  chemins  elle  regardait  fuir 
Une  succession  de  plaines  dévastées, 
Terres  ù  l'abandon,  maisons  inhabitées. 
Son  bonheur  maternel  n'osait  s'épanouir. 

Elle  avait  dans  le  cœur  un  besoin  de  sourire. 
Partout  sur  son  passage  elle  voyait  les  gens 
Détourner  leur  regard  de  ses  yeux  indulgents, 
Et  des  poings  se  crispaient  qui  semblaient  la  maudire. 

Mais  voici  qu'elle  est  presque  au  bout  de  son  chemin, 

Cette  nuit  sous  la  tente  est  enfhi  la  dernière. 

Demain  elle  tiendra  sa  fille  prisonnière, 

Dans  ses  bras,  sur  son  cœur,  sous  ses  lèvres...  Demain  ! 

Et,  ne  pouvant  dormir,  Blanchefleur  s'est  assise 
A  quelques  pas  du  camp,  pour  rêver  sans  témoin... 
Pleine  de  sa  tristesse,  elle  regarde,  au  loin, 
Les  étoiles  trembler  dans  la  brume  indécise. 

Aux  lisières  du  bois  le  silence  frémit. 
Mais  on  parle  dans  l'ombre,  et  Blanchefleur  écoute. 
Un  bruit  confus  de  gens  en  marche  sur  la  route 
Se  rapproche.  Une  voix  d'enfant  pleure  et  gémit. 

La  reine  Blanchefleur  les  appelle,  et  demande  : 
((  Oi!i  vous  en  allez-vous  si  tard,  mes  pauvres  gens?  » 
Et  l'homme  a  répondu  :  «  Madame,  les  sergents 
Ont  saisi  ma  maison  pour  acquitter  l'amende. 

»  Nous  allons  devant  nous  sans  travail  et  sans  pain. 
Comme  nous,  la  moitié  de  la  France  mendie. 
Avarice  de  reine  est  dure  maladie  : 
Cette  Berlhe  a  changé  notre  bon  roi  Pépin. 

»   Autrefois,  cette  plaine  était  fertile  et  riche. 

Aux  étables,  le  soir,  rentraient  de  longs  troupeaux. 

Mais  on  a  tant  sué  d'argent  pour  les  impôts 

Qu'on  se  croise  les  bras  au  bord  des  champs  en  friche. 
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))  Puis,  à  la  porte,  un  jour,  l'huissier  heurte  du  poin^ 
—  Paie  ou  pars  1  — On  s'en  va,  la  tele  cl  les  mains  vides, 
Tandis  que  les  petits  enfants,  bouches  avides. 
Pleurent  de  faim  dans  l'ombre  et  ne  comprennent  point.  » 

Et  Blanchelleur  songeait:  «  Seigneur,  est-il  possible! 
Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai.  Cet  homme  soulTre  et  ment. 
Ma  fille  était  trop  pure  et  trop  tendre.  Comment 
Serait-elle  à  ce  point  devenue  insensible?  » 

Elle  lire  sa  bourse  où  de  lor  tinte  et  luil. 
Elle  arrache  h  ses  doigts  ses  bagues,  et  s'écrie  : 
((  Tenez,  prenez,  je  suis  Blanchelleur  de  Hongrie; 
Si  ma  fille  vous  a  fait  tort,  pardonnez-lui  I   » 


XX 


LE    CHATIMENT 

Or  Blanchelleur  est  au  palais  depuis  hier. 

Alix  est  très  émue,  et  Tybert  n'est  pas  fier, 

Et  d'un  pli  soucieux  leur  front  pâle  se  creuse, 

Songeant  qu'il  va  falloir  payer  la  douloureuse. 

N'importe.  Ils  lutteront  jusqu'au  bout.  Pour  l'instant, 

Gagner  du  temps  le  plus  possible  est  l'important. 

Pépin  seul  tient  en  bas  compagnie  à  la  reine. 

Alix  a  déclaré  qu'elle  avait  la  migraine. 

Elle  garde  la  chambre,  et  ceinte  de  bandeaux 

Salutaires,  dans  la  pénombre  des  rideaux 

Qui  tamisent  le  jour  Irop  cru  de  la  fenêtre, 

Elle  pense:  «  Après  tout,  que  peut-elle  y  connaître.^ 

Je  ressemblais  à  Berthe,  on  n'y  voit  pas  très  clair 

Dans  cette  chambre  ;  et  puis,  il  faudrait  bien  du  flair 

Pour  se  douter  après  dix  ans  de  réussite 

Qu'au  lit  du  roi  Pépin  ma  place  est  illicite.   >:> 

Mais  voici  qu'on  entend  venir  un  bruit  de  pas. 

La  reine  IMancheflcur  paraît  :  «  N'approchez  pas, 
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0  ma  mère,  soupire  Alix  d'une  voix  fausse. 

Car  je  me  sens  déjà  comme  un  mort  dans  sa  fosse. 

Mère,  n'approchez  pas  I  Le  médecin  défend 

Qu'on  m'embrasse.  »  Et  Blanchefleur  dit  :   «  Ma  pauvre 

N'ai-je  fait  un  si  long  voyage,  ma  chérie,  [enfant  ! 

Par  tous  les  longs  chemins  qui  viennent  de  Hongrie 

Que  pour  te  voir  mourir?  —  Mère,  n'approchez  pas, 

Dit  la  serve.  Parlez  de  loin,  et  parlez  bas. 

Votre  présence  me  fait  mal  et  me  torture,  w 

Mais  Blanchefleur  déjà  devine  l'imposture. 

Sa  fille,  en  la  voyant,  n'aurait  pas  tel  dédain. 

Tout  son  cœur  maternel  s'illumine  soudain. 

Prompte  comme  un  joueur  qui  fait  sauter  la  carie, 

D'un  bond,  elle  s'élance  aux  rideaux  qu'elle  écarte. 

Et  de  tous  les  côtés,  dans  leurs  habits  de  cour, 

S'empressent  les  barons.  Pépin  lui-même  accourt. 

Blanchefleur  soulevant  la  jupe  de  dentelle  : 

(c  Ce  ne  sont  pas  les  pieds  de  ma  fille,  dit-elle. 

Roi,  vous  avez  été  trompé.  N'en  doutez  point. 

—  Je  le  savais,  dit-il,  mais  non  pas  à  ce  point...  » 

La  serve  à  deux  genoux  se  prosterne  et  se  traîne. 

Et  Blanchefleur  reprend  :  a  Qu'as-tu  fait  de  ta  reine  ? 

Parler  te  vaudrait  mieux  que  tels  gémissements. 

Rends-moi  ma  fille  !  —  Elle  est  dans  la  forêt  du  Mans, 

Dit  alors  une  voix.  Pardonnez-nous,  messire  ! 

Je  fus  un  de  ces  trois  qu'on  chargea  de  l'occire  ; 

Nous  l'avons  seulement  perdue  en  la  forêt  : 

En  bien  cherchant,  peut-être  on  la  retrouverait.  » 

Pépin  s'écrie  alors  :  «  Que  personne  ne  sorte  ! 

Arrêtez  cette  femme!  et,  si  la  reine  est  morte. 

Sachez  que  je  prétends,  mai-même,  d'un  seul  coup, 

Madame,  vous  trancher  la  tête  au  ras  du  cou  ! 

Qu'on  arrête  avec  vous  Tybert,  votre  complice: 

Il  sied  qu'il  ait  aussi  part  en  votre  supplice... 

Maintenant,  mettons-nous  en  route  sans  retard. 

Vous,  sergent,  guidez-nous.  Et,  comme  il  est  très  tard. 

N'oublions  pas,  messieurs,  de  prendre  des  lanternes, 

Pour  ne  pas  choir  dans  les  étangs  ou  les  citernes  !  » 
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BERTllE    ET    PEPIN 


Le  sergciil  qui  les  guide  a  reconnu  la  place  : 
Le  vieil  arbre,  le  chemin  creux,  c'est  bien  cela. 
Un  grand  besoin  d'agir  soutient  leur  force  lasse. 
Mais,  naturellement,  Rertlie  n'était  plus  là. 

Déjà  le  ciel  brunit.  Le  cœur  du  roi  tressaille, 

Et  son  dernier  espoir  s'éloigne  avec  le  jour. 

Mais  voici  que,  dans  l'ombre,  écartant  la  broussaille, 

Celte  femme  qui  vient,  c'est  Bertlie,  son  amour. 

Tandis  qu'elle  brodait,  rêveuse,  en  sa  chaumière, 
Le  cœur  plein  dun  mystérieux  et  tendre  émoi, 
Il  lui  sembla  qu'un  ange  en  robe  de  lumière 
De  loin  lui  faisait  signe  et  lui  disait  :  «  Suis-moi  !  » 

Sans  surprise,  docilement,  elle  est  venue. 
Elle  est  là  maintenant,  grave  et  craintive  un  peu. 
Le  roi  Pépin  la  prend  par  sa  blanche  main  nue, 
Et  les  parfums  du  soir  embaument  leur  aveu. 

«  C'est  donc  vous,  cette  fois,  vous  que  j'ai  tant  aimée, 
\ous  que  je  pressentais  absente  obscurément! 
Je  vous  ai.  \otre  main  tremble  en  ma  main  fermée... 
Ce  n'était  donc  pas  vous  qui  faisiez  mon  tourment. 

»  Je  regarde  et  je  vois.  Quand  je  maudissais  l'autre, 
Et  que  je  détestais  son  àme  en  son  beau  corps. 
Le  corps  seul,  que  j'aimais,  était  un  peu  le  AÔtre, 
Et  je  ne  pouvais  pas  adorer  sans  remords. 

»  Je  comprends  maintenant  pour  quel  espoir  tenace 
Malgré  moi,  mon  amour  ne  voulait  pas  mourir. 
L'avenir  était  sombre  en  moi.  ^  aine  menace! 
Mon  cfpur  ne  s'est  pas  clos,  puisqu'il  devait  s'ouvrir. 
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»  Et  toi,  que  faisais-tu?  Moi  ce  n'est  pas  ma  faute 
Si  l'autre  avait  sa  place  en  mon  ]il,  sous  mon  dais. 
Toujours,  assis,  couchés,  nous  vivions  côtg  à  côte.  » 
Et  Berllie.  en  rougissant,  lui  répond:  «  J'attendais.  » 

Blancliefleur  à  son  tour  s'approche  et  l'on  s'embrasse. 
On  pleure  et  l'on  sourit.  Tableau  simple  et  charmant  : 
Mère  et  fdle,  femme  et  mari.  Je  vous  fais  grâce, 
Et  ne  décrirai  point  leur  attendrissement. 

Nous  saurez  seulement  que,  dans  le  crépuscule. 
Dont  la  pénombre  tendre  emplit  au  loin  les  bois. 
Pépin  parlait  damour  sans  être  ridicule, 
—  Et  vraiment  c'était  bien  pour  la  première  fois... 


Maintenant  le  pul)lic  aime  qu'on  le  renseigne 
Sur  les  héros  qu'on  laisse  en  des  cas  hasardeux. 
C'est  un  vœu  trop  connu  pour  que  je  le  dédaigne. 
Sachez  donc  en  trois  mots  tout  ce  qu'il  advint  d'eux  : 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  que  Margiste  était  morte, 

—  C'est  un  oubli  ;  —  Margiste  est  morte,  —  ayant  pris 
D'Alix  et  de  Tybert,  l'histoire  nous  rapporte  [froid... 
Que  Berthe  intercéda  pour  eux  auprès  du  roi. 
Blancliefleur  retourna  très  heureuse  en  Hongrie. 

Maître  Simon  devint  sabotier  de  la  cour, 

—  Emploi  que  l'on  créa  tout  exprès,  je  vous  prie  ;  — 
Quant  à  Berthe  et  Pépin,  ils  s'aimèrent  d'amour... 

N  ous  voyez,  tout  cela  finit  par  un  sourire. 
L'histoire  est  toute  simple,  et  je  n'ai  qu'un  regret. 
C'est  que  pour  la  conter  il  ail  fallu  l'écrire,' 
'Et  puis  conter  en  vers,  c'est  peut-être  indiscret. 


ANDRE     RIVOIRE 


LES 

DÉBUTS  DE  BERNADOTTE 

PRINCE   DE   SUÉDE 


Charles  XIII,  roi  de  Suède,  déjà  vieux  quand  il  monta 
sur  le  trône,  n'avait  aucun  héritier  capable  de  lui  succéder,  si 
bien  que  les  Etats  du  royaume  durent,  conformément  à  la 
constitution,  lui  désigner  un  successeur.  Leur  choix  se  porta, 
le  21  aoûtiSio,  sur  le  maréchal  Bernadotte,  prince  de  Ponte- 
Corvo,  qu'ils  ne  connaissaient  d'ailleurs  point  et  sur  lequel 
ils  n'avaient  que  des  renseignements  incertains  ou  erronés. 
Le  même  soir,  au  club  du  clergé,  l'archevêque  d'Upsal, 
légèrement  ému  par  des  libations  trop  nombreuses,  voulut 
porter  un  toast  et  leva  son  verre  en  l'honneur  du  «  nou- 
veau sauveur  ».  S'apercevant  aussitôt  que  la  formule  était 
un  peu  singulière,  il  crut  la  corriger  en  ajoutant:  «mais  sans 
oublier  l'ancien  ».  L'hilarité  lut  générale.  Et  cependant 
l'expression  malencontreuse  du  bon  prélat  indiquait  exacte- 
ment la  portée  de  l'élection.  Abaissés  et  ruinés  par  une  longue 
série  de  désastres,  gouvernés  par  un  prince  parfaitement  res- 
pectable mais  dont  la  médiocrité  somnolente  n'était  pas  à 
la  hauteur  de  la  tâche  qui  lui  incombait,  les  Suédois  avaient 
voulu  choisir  un  prince  héritier  énergique,  ayant  fait  ses 
preuves,  à  même  de  prendre  immédiatement  à  la  direction 
des  affaires  une  part  prépondérante,  et  capable  de  reconquérir 
au  pays   un  peu   de   sa  gloire  et  de  sa  fortune  passées. 

Instruit   de   son   élection,    Bernadotte   n'hésita  pas  à   1  ac- 
cepter.    Sa    susceptibilité    anxieuse    et    sa    vanité    exaspérée 
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avaient  rail  de  lui  un  clernel  mécontent  et  grâce  à  des  incar- 
tades de  tout  genre,  sa  situation  à  Paris  était  devenue  très 
délicate  et  fausse.  Lors  tlonc  qu'on  lui  vint  offrir  la  succession 
au  trône  de  Suède,  il  se  sentit  soulage  d'abord  en  songeant 
qu'il  serait  désormais  son  maître  et  pourrait  agir  et  parler  à 
sa  guise.  Il  était  heureux,  en  même  temps,  de  se  voir  brus- 
quement rapproché  du  rang  suprême,  objet  constant  de  ses 
secrètes  convoitises  et,  enfin,  éperdu  du  désir  de  faire  de 
grandes  choses,  afin  de  montrer  au  monde  quelle  injustice  il 
y  avait  eu  à  laisser  en  sous-ordre  un  homme  de  son  génie. 

Les  ambitions  et  les  aspirations  du  prince  s'accordaient 
donc  avec  celles  du  peuple  qui  comptait  sur  lui.  Cela  ne  suf- 
fisait point,  toutefois,  pour  que  les  unes  et  les  autres  pussent 
être  satisfaites.  Étant  donné  les  usages  et  la  forme  de  gouver- 
nement, le  nouveau  venu  ne  pourrait  jouer  un  grand  rôle  que 
si  son  inlluence  personnelle  et  morale  était  grande.  Il  fallait, 
par  conséquent,  ([u'il  n'y  eût  point,  dès  l'abord,  mésintel- 
ligence complète  entre  le  calme  correct  des  Scandinaves  et 
l'agitation  enfiévrée  du  Gascon,  et  c'est  ainsi  que  l'avenir  de 
l'ancien  maréchal  et  celui  même  de  la  Suède  se  trouvaient 
dépendre,  en  bonne  partie,  des  impressions  de  la  première 
rencontre  ', 

Les  traditions  du  pays  étant  exclusivement  et  essentielle- 
ment monarchiques,  le  gouvernement,  en  Suède,  se  confon- 
dait presque  avec  la  cour.  Les  hauts  fonctionnaires  formaient 
l'entourage  immédiat  et  constant  du  souverain  et.  en  dehors 
de  cet  entourage,  la  vie  politique  se  réduisait  à  bien  peu  de 
chose,  dans  les  longs  intervalles  séparant  les  sessions  de  la 
Diète.  Or,  il  ne  faudrait  aucunement  se  représenter  la  cour 
suédoise  de  cette  époque,  d'après  lensemblc  du  pays.  Celui-ci 
était  diminué,  abaissé  et  appauvri  ;    la  cour  était  brillante  et 

I.  Sources  principales  :  Histoires  de  Cliarlcs  \I\  ,lean  de  Toucliard-Lafosse, 
Coupé  de  Saint-Donat  et  Roquefort  et  Sarraiis  jeune  ;  Recueil  de  lettres,  discours 
et  proclamations  de  Charles  XI  V  Jean;  Mémoires  inédits  de  Ulfsparre  conservés  à  la 
bibliutlièque  GvUenborg  de  l'Université  d'Upsal;  Trollc  Wachtmeisler,  Antecicninrjar 
ocU  Minnen,  éd.  par  E.  Tegner;  L.  von  Engcstrom,  Miniien  ocli  Anlerhniiirjar,  éd. 
par  K.  Tegner  ;  Scliinkel,  Minnen  ur  Sveriijes  nyare  hisloria,  éd.  par  Bergmann  ; 
E.  Tegner,  G.-M.  Armfell;  L.  De  Geer,  Nolices  sur  Hans  Jiirta  et  B.-B.  von 
Platen  ;  A.  Vandal,  Napoléon  et  Alexandre  /  ■",  etc. 
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noml)rcuse,  ayant  gardé,  clans  une  certaine  mesure,  les  appa- 
rences et  le  ton  donnés  jadis  par  le  pimpant  Gustave  III.  Par- 
tout des  gens  chamarrés,  titulaires  de  charges  aux  appella- 
tions pompeuses,  très  cérémonieux,  très  corrects  et  —  la 
chose  va  de  soi  —  Irè?  nobles.  Et  tous  ces  gentilshommes 
de  vieille  souche,  sensibles  aux  questions  de  forme  et  de 
tenue,  imbus  didées  conservatrices,  éprouvaient  une  répul- 
sion instinctive  pour  tout  ce  qui  rappelait  la  démocratie.  Ces 
sentiments  s'étaient  fait  jour  aussitôt  que  la  candidature  du 
prince  de  Ponte-Corvo  s  était  trouvée  posée  :  Charles  XIII  son- 
geait alors  avec  elVroi  au  «ridicule»  qu'il  y  aurait  à  choisir  ce 
«  caporal  »  et  demandait  avec  anxiété  s'il  y  avait  rien  en  lui  qui 
«  sentît  la  révolution  ».  Le  maréchal  nommé,  les  appréhen- 
sions ne  disparurent  point  complètement.  Le  nouveau  prince 
était  un  héros,  la  chose  demeurait  entendue  et  tout  le  monde 
se  réjouissait  de  voir  venir  un  héros,  puisque  la  Suède  avait 
positivement  besoin  d'en  posséder  un,  mais,  se  souvenant  de 
ses  origines,  chacun  craignait  que  le  héros,  encore  teinté  de 
sans-culotisme,  ne  fût  inculte  et  hirsute. 

Il  parut.  Sa  taille  assez  élevée  était  robuste,  élégante  et  bien 
prise:  son  visage  n'avait  rien  de  régulier,  mais  le  long  nez  en 
bec  d'aigle,  le  front  intelligent  couronné  d'abondants  cheveux 
relevés,  les  yeux  sombres  au  regardincisif  ne  pouvaient  passer 
inaperçus  et  de  toute  la  personne  se  dégageait  un  air  de  ma- 
jesté. En  l'apercevant,  un  des  membres  du  conseil,  Trolle- 
Wachtmeister,  crut  voir  réunis  en  un  même  homme  François  I" 
et  Louis  XIV.  Et  la  haute  mine  de  Charles-Jean  se  trouvait 
rehaussée  encore  par  le  soin  qu'il  prenait  de  sa  personne.  La 
correction  de  la  tenue  était,  à  ses  veux,  chose  absolument 
capitale,  toujours  et  partout.  Un  jour  de  bataille  décisive, 
alors  que  deux  ofilciers  sautaient  de  cheval  devant  son  quar- 
tier général,  apportant  des  nouvelles,  il  leur  dit  sans  vouloir 
les  entendre  :  a  Comme  vous  voilà  faits,  messieurs,  vous  avez 
l'air  de  brûleurs  de  maisons...  Allez  donc  vous  faire  la  barbe 
et  revenez  vite.  »  Lui-même  apportait  au\  détails  de  sa  toi- 
lette une  attention  méticuleuse  un  peu  imprévue  chez  un  sol- 
dat. La  simplicité  apparente  de  sa  coiffure  cachait  un  art  con- 
sommé et  les  ondulations  savamment  négligées  de  ses  bou- 
cles ne  se  pouvaient  obtenir  que    grâce   au  labeur  quotidien 
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d'un  valet  de  chambre  expert,  secondé  par  d'innombrables 
papillotes.  Ses  mouchoirs,  d'une  batiste  prodigieusement  fine, 
repassés  avec  un  soin  spécial,  ne  le  satisfaisaient  que  difficile- 
ment :  chaque  matin  on  en  présentait,  sur  un  plateau  d'ar- 
gent, une  pile  tout  entière  et  le  plus  grand  nombre  allait  jon- 
cher le  tapis,  avant  que  Son  Altesse  Royale  eût  daigné  choi- 
sir. Les  chaussures  mêmes  sortaient  de  l'ordinaire  :  dans  un 
pays  humide  et  froid,  dans  une  saison  oii  les  «  galoches  » 
sont  de  rigueur,  il  se  montrait  dans  les  rues  avec  des  bottes 
dune  finesse  inattendue,  si  bien  que  ses  futurs  sujets  demeu- 
raient stupéfaits  jusque  devant  la  ténuité  de  ses  semelles. 

Et  ses  manières  n'étaient  point  indignes  de  son  élégance. 
Nulle  trace  de  cette  raideur  cassante  que  donne  souvent  aux 
parvenus  la  crainte  de  manquer  de  dignité.  Il  savait  se 
montrer  déférent  :  je  n'ai  pu  démêler  son  opinion  véritable 
sur  son  père  adoptif,  mais  il  prodigua  toujours  au  somnolent 
Charles  XIII  toutes  les  marques  du  respect  convenable.  Vis- 
à-vis  des  femmes,  il  était  d'une  galanterie  délicate  et  par- 
faite ;  à  l'égard  des  hommes,  et  sauf  quand  on  l'avait  irrité, 
toujours  alfable  et  bienveillant.  Il  appelle  ((  mon  ami  »  tous 
ceux  qui  l'approchent,  écoute  avec  attention  et  intérêt  toutes 
les  requêtes  et  ne  termine  pas  volontiers  une  authence  sans 
adresser  à  son  interlocuteur  quelques  phrases  aimables  qui, 
chose  particulièrement  flatteuse,  ne  sont  jamais  banales  et 
vagues  :  les  généraux  s'entendent  rappeler  discrètement  un 
épisode  glorieux  de  leurs  campagnes,  les  hommes  politiques 
tel  ou  tel  détail  qui  leur  fait  honneur.  Car  si  Charles-Jean 
ignore  à  peu  près  tout  de  la  Suède  oii  il  ne  connaît  personne, 
il  possède  Fart  de  se  renseigner  et  tire  très  adroitement  parti 
des  indications  qu'il  s'est  procurées.  Il  se  garde  ainsi  des 
maladresses  que  tels  souverains  de  naissance  n'évitent  pas  tou- 
jours et  remplit  avec  beaucoup  de  tact  et  d'aisance  une  des 
parties,  — accessoire,  peut-être,  mais  en  tout  cas  délicate,  — 
du  métier  de  roi. 

'  Et  ce  métier  si  difficile  lui  semble  familier  également  dans 
les  occasions  solennelles.  Il  reçoit  les  députations  avec 
aisance,  ne  se  trouble  point  devant  les  ovations  et  résiste 
sans  faiblir  au  choc  des  discours.  Il  est  toujours  prêt  à 
répondre   et  parle  au   besoin  sans   qu'on  l'ait  provoqué  ;   il 
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aime  par-dessus  tout  à  haranguer  et  ne  se  prive  jamais  de  ce 
plaisir.  Lors  de  son  arrivée  dans  le  Nord,  il  commence  avant 
même  d'avoir  mis  le  pied  sur  le  sol  de  la  Suède,  et  adresse, 
à  Elseneur,  une  allocution  ù  l'archevêque  d'Upsal,  venu  rece- 
voir sa  profession  de  foi  luthérienne.  En  déharquant  à  IIcI- 
singborg,  il  harangue  la  députation  qui  le  reçoit.  Arrivé  à 
Drottningholm ,  il  fait  un  discours  à  la  députation  de  la 
Diète.  Le  jour  de  son  entrée  à  Stockholm  il  s'adresse  suc- 
cessivement au  Grand- Gouverneur  ,  aux  magistrats  et  aux 
Anciens  de  la  ville.  Quarante-huit  heures  après,  il  harangue 
simultanément  le  roi  et  la  Diète,  et  la  semaine  n'était  pas 
écoulée,  qu'il  haranguait  de  nouveau  ces  mêmes  députés  sur 
le  point  de  se  séparer.  Ce  ne  sont  là,  bien  entendu,  que  les 
discours  vraiment  officiels  :  pour  que  la  nomenclature  fût 
complète,  il  conviendrait  d'y  ajouter  nombre  de  soi-disant  con- 
versations dont  il  honora  diverses  personnes,  car,  avec  lui, 
tout  entretien  tourne  au  monologue  et  tout  monologue  prend 
nécessairement  une  allure  oratoire. 

Publics  ou  privés,   tous   ces  discours   sont  en  français.  Le 
prince  ne  sachant  que  sa  langue  maternelle,  le  fait  est  naturel 
et  ne  présentait  pas  d'inconvénient  bien  grave,  étant  donné  la 
Suède  d'alors.  Ce  n'est  pas   que  les  Suédois  fussent  indiffé- 
rents à   ce    détail,    mais    le    français     avait,    au    temps    de 
Gustave  III,  régné  presque  en  maître  à  la  cour  de  Stockholm. 
La   situation    n'était   plus    la    même   vers   1810;  néanmoins 
tout  le  monde,  dans  l'entourage  de  Charles  XIII,   continuait 
k  le  parler,    à    l'écrire   et  surtout  à  le  comprendre   sans  la 
moindre    difficulté .    Si    les     gens     du    vulgaire    devaient   se 
borner    souvent  à  admirer  la  belle  prestance   et  l'assurance 
loquace  de  leur  nouveau  prince,    grands   dignitaires  et  hauts 
fonctionnaires,  sauf  quelques   très  rares   exceptions,  ne  per- 
daient aucune  de  ses  paroles   et  les  jugeaient  pleines  d'une 
noble  assurance,   également  éloignées   de  l'outrecuidance  ou 
d'une  modestie  déplacée.    Ils   y  retrouvaient,  en   un  mot,  la 
dignité  et  la  majesté  qui  frappaient  dans  Taspect  de  celui  qui 
les  prononçait  et  apjdiquèrcnt  donc  immédiatement  à  Charles- 
Jean  le  mot  du  Roi  Lear  de  Shakespeare  :  Euery  incli  a  Idn/j. 
Tout  en  lui  semblait  d'un  roi. 

Un  pareil  jugement  n'avait  du  reste  rien  d'invraisemblable 
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et  rancicn  sergent  au  Royal  Marine  le  méritait  certainement. 
Les  soldats  de  la  République  qui  atteignirent  sous  l'Empire  au 
faite  des  honneurs  et  des  dignités,  mirent  des  années  pour  en 
arriver  là.  Us  franchirent  les  divers  échelons  sociaux  très 
rapidement  sans  doute,  mais  presque  un  par  un.  Certains, 
particulièrement  mal  doués,  gardèrent  toujours  des  traces 
évidentes  de  leur  rusticité  primitive,  mais  la  plupart  s'affi- 
nèrent, et  cela  d'autant  plus  vite  que  l'homme  s'habitue  faci- 
lement à  la  fortune.  Parcourant  l'Europe  à  la  tcte  de  la 
Grande  Armée  et  introduits  dans  les  vieilles  cours,  ils  en 
prirent  sans  efforts  les  usages  et  les  habitudes  extérieures, 
surtout  quand  ils  avaient  la  souplesse  rusée  d'un  Bcrnadotte. 
A  cela,  je  le  répète,  rien  de  surprenant,  mais  les  membres 
d'une  vieille  aristocratie  conservatrice  ne  pouvaient  admettre 
la  chose  qu'après  l'avoir  bien  et  dûment  constatée. 

Lors  donc  que  Charles-Jean  arriva  en  Suède,  la  stupéfac- 
tion fut  profonde  à  la  cour  en  découvrant  qu'il  n'était  pas 
barbare  et,  du  coup,  lenlhousiasme  fut  d'autant  plus  grand 
que  les  craintes  avaient  été  plus  vives.  Charles  XIII,  plus  ému 
que  jamais,  tomba  en  pleurant  dans  les  bras  de  son  nouveau 
lils.  La  reine  douairière  s'écria  :  ce  C'est  un  prince  tout  à  fait 
aimable  »  et  ajouta,  pour  donner  plus  de  prix  à  l'éloge  : 
«  Cette  appréciation  ne  doit  pas  être  sans  quelque  valeur, 
formulée  par  la  veuve  de  Gustave  IIL  »  Les  courtisans  ren- 
chérirent naturellement;  les  plus  récalcitrants  jusque-là,  se 
déclarèrent  brusquement  séduits.  Bref,  sauf  quelques  rares 
exceplions  qui  ne  pouvaient  tirer  à  conséquence,  le  grand 
monde,  c'est-à-dire,  au  point  de  vue  politique,  la  Suède  à 
peu  près  entière,  fut  immédiatement,  en  moins  de  trois  ou 
quatre  jours,  complètement  acquise  au  nouveau  venu,  subju- 
guée par  son  affabilité  majestueuse,  par  son  élégance  correcte 
et  raHinée. 

Charles- Jean  ne  resta  pas  sur  ce  premier  succès.  Il  avait 
de  droit  entrée  au  Conseil.  La  première  séance  où  il  vint 
s'ouvrit  monotone  et  terne,  comme  d'habitude.  Les  conseillers 
rapportaient  paisiblement,  le  roi  dormait.  Tout  se  faisant  en 
suédois,  le  prince  suivait  sur  un  petit  résumé  en  français, 
préparé  à  son  intention.  Tout  à  coup  il  leva  la  tête.  Un  des 
conseillers  s'était  arrêté,  un  autre  prenait  la  parole  :  l'alfaire, 

1.")  Mars  1899.  i3 
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—  il  s'agissait  d'un  recours  en  grâce,  —  semblait  donc  tran- 
chée et  le  roi  n'avait  rien  dit.  Encore  mal  au  fait  des  traditions 
adoptées,  Charles-Jean  interpella:  «  Sire,  il  y  va  de  la  vie 
d'un  homme...  Qu'en  pensez-vous .»*»  Le  paisible  Charles XIII, 
violemment  tiré  de  sa  torpeur,  eflaré  et  ahuri,  murmura  des 
mots  sans  suite.  Le  prince,  s'animant  tout  k  fait,  se  mit  alors 
à  exposer  ce  qu'il  savait,  invitant  le  rapporteur  k  préciser  les 
détails  et  insistant  sans  pitié  pour  obtenir  une  réponse,  tant 
et  si  bien  qu'un  des  assistants  dut  venir  au  secours  du  roi  en 
lui  demandant  s'il  n'était  point  disposé  k  ratifier  la  décision 
du  tribunal.  «  Si  fait,  si  fait,  s'écria— t-il  visiblement  soulagé, 
j'approuve  ce  que  le  tribunal  a  jugé...  »  En  lui-même  l'inci- 
dent n'avait  pas  grande  importance  ;  il  était  néanmoins  assez 
caractéristique,  car  chacun  en  put  conclure  que  le  temps  des 
délibérations  léthargiques  était  passé.  Charles- Jean  aimait 
par  tempérament  k  se  mettre  en  avant,  et  sa  carrière  avait 
encore  développé  cette  disposition  naturelle  en  l'habituant  k 
agir  et  k  commander.  La  modestie,  d'autre  part,  n'étant  pas  sa 
vertu  dominante,  il  n'était  pas  homme  k  douter  de  ses  propres 
lumières.  De  fait  son  existence  même  l'avait  mis  au  courant 
de  questions  très  diverses:  tour  k  tour  ambassadeur,  ministre, 
commandant  d'armée  ou  gouverneur  de  province,  il  avait  pu 
s'initier  pou  k  peu  au  maniement  des  affaires,  de  la  même 
manière  et  en  même  temps  qu'il  se  familiarisait  avec  les 
usages  des  cours.  Il  savait  donc  bon  nombre  de  choses  :  une 
assurance  imperturbable,  sa  faconde  toujours  adroite  et  la 
souplesse  de  son  esprit  lui  permettaient  de  s'occuper  des  autres 
sans  commettre  d'erreurs  trop  apparentes,  en  tout  cas  sans 
soulïrir  lui-même  de  son  ignorance  et  sans  se  sentir  jamais 
arrête  par  elle.  Enfin,  venu  en  Suède  afin  de  montrer  ce 
dont  il  était  capable,  son  impatience  k  cet  égard  ne  pouvait 
supporter  aucun  délai. 

Mais  cela  encore  n'était  pas  pour  déplaire  aux  Suédois, 
puisque  eux— mêmes  sentaient  le  besoin  d'un  gouvernement 
plus  énergique  et  plus  actif.  Ils  conservaient  cependant  cer- 
taines de  leurs  appréhensions  premières.  Avant  l'élection  les 
adversaires  de  Bernadotte  avaient  objecté  qu'il  obéirait  trop 
aveuglément  aux  ordres  venus  de  Paris  ,  compromettrait 
la  dignité   de  la  Suède  et  la  ruinerait,   en  rompant  brutale- 
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ment  avec  l'Angleterre.  De  telles  craintes  subsistaient  et, 
par  une  véritable  aberration  de  logique,  les  Suédois  qui 
prétendaient  mériter  les  bonnes  grâces  de  Napoléon  enten- 
daient discuter  avec  lui  et  pactiser  avec  ses  ennemis.  Exacte- 
ment informé  sans  doute  de  cet  état  des  esprits,  guidé  en 
outre  par  ses  opinions  et  ses  sentiments  personnels,  Cliarles- 
Jean  fit  immédiatement  des  déclarations  adroites  et  caté- 
goriques. Il  parla  de  la  France  avec  émotion  ;  avec  con- 
venance, de  l'Empereur,  auquel  «  l'attachaient  la  plus 
vive  reconnaissance  et  une  infinité  d'autres  liens  »,  mais 
ajouta  que  les  intérêts  économiques  du  pays  lui  seraient  tou- 
jours sacrés.  Le  comte  llosen,  gouverneur  de  Gotliembourg, 
la  ville  la  plus  commerçante  du  royaume,  l'étant  venu  saluer 
à  son  débarquement,  il  lui  dit  :  a  Je  dois  beaucoup  à  l'Em- 
pereur Napoléon,  mais  je  ne  suis  pas  venu  parmi  vous  pour 
être  son  préfet  et  son  douanier  en  chef...  Sans  doute,  ce  serait 
pour  moi  un  bonheur  de  concilier  vos  intérêts  avec  ceux  de 
mon  ancienne  patrie,  mais  si  le  bien  de  la  Suède  l'ordonnait, 
je  n'hésiterais  pas  un  instant  h  me  prononcer  contre  la 
France.  »  Et  il  résumait  enfin  ses  sentiments  et  ses  intentions 
dans  une  formule  parfaitement  claire  et  suffisante  pour 
déchaîner  l'enthousiasme  :  «  En  mettant  le  pied  sur  le  terri- 
toire de  la  Suède,  j'étais  déjà  entièrement  suédois...  » 

En  faisant  ces  déclarations,  Charles-Jean  était  sincère  :  il 
le  fut  presque  toujours,  ou,  plus  exactement,  s'imagina  tou- 
jours l'être.  S'il  ne  disait  pas  constamment  ce  qu'il  croyait, 
il  croyait  constamment  ce  qu'il  disait.  Par  cela  même  qu'il 
émettait  une  assertion,  celle-ci  lui  apparaissait  immédiate- 
ment comme  certaine  et  il  continuait  ensuite  à  la  juger  telle, 
uniquement  parce  qu'il  lavait  une  fois  avancée.  On  ne  sau- 
rait donc  l'accuser  de  mentir,  puisque  le  mensonge  consiste 
proprement  dans  le  fait  d'énoncer  sciemment  des  choses 
inexactes;  la  prudence,  néanmoins,  commande  de  ne  pas  le 
croire  aveuglément  :  il  faut  interpréter  ses  paroles  ou  ses 
actes,  leur  faire  subir  une  perpétuelle  transposition.  Les  Sué- 
dois, qui  ne  s'en  doutaient  pas,  se  trompèrent  donc  en  accep- 
tant ses  discours  au  pied  de  la  lettre.  Ils  prirent  ainsi  pour 
des  réalités  de  simples  apparences  et  cela  dautant  plus  qu'ils 
ignoraient  également  que  Charles-Jean  possédât  au   suprême 
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degré  rinslincl  du  ihcàtiT;,  dans  toutes  les  acceptions  que  l'on 
peut  donner  à  ces  deux  mots. 

Il  est  lliéùtral  d'abord,  plus  même  qu'on  ne  l'était  généra- 
lement en  France  à  celte  époque.  II  pratique    avec  continuité 
les  altitudes  d'une  noblesse  un  peu  outrée,  les   réminiscences 
de  l'antique  et  les   phrases   empanachées.  Son   a  ame  »  no- 
tamment joue  volontiers  des  rcMes  encombrants  et  bizarres.  Il 
la  voit  brusqucmment   a    s'élever   au  niveau   de  sa    nouvelle 
destinée  »,   cl  lorsqu'il   se  trouve   en  présence    d'obligations 
didiciles,  il  décide  de  les  remplir,    «  en  croyant  son  cœur  », 
et  «  parce  qu'il  n'exista  jamais  pour  l'ame   d^un   mortel   de 
plus    puissant    mobile  ».   Formé,  d'autre  part,   à  Fécole  de 
Napoléon,    qui   fut  un  maître   en   ce  genre,    il   excelle    dans 
l'art  de  la  mise  en  scène,  et,  dans   les   circonstances   les  plus 
humbles    comme    dans    les    plus   solennelles,  sait  combiner 
toutes  choses  de  manière  à  frapper  les   spectateurs.    Il  pos- 
sède, du  reste,  au  suprême  degré,  cette  intuition  qui,  en  lit- 
térature, fait  les   auteurs   dramatiques  adroits  :  une  situation 
quelconque  étant  donnée,    il  découvre  immédiatement,  d  in- 
stinct,  l'attitude  et  les   phrases  qui  lui   assureront    tout    son 
relief.  Et  ainsi,  son  existence   devient  un  mélodrame  perpé- 
tuel où  il  joue  simultanément   des  rôles   très  divers,   contra- 
dictoires   même    au    besoin,    mais  toujours  avantageux.    Le 
voici  en  présence  de  l'archevêque   \an\i  recueillir  sa  profes- 
sion de  foi.  Placé  dans  une   circonstance  un  peu    analogue, 
Henri  IV  déclarait  :  «  Paris  vaut  bien  une  messe  ».  Mais  Je 
nouveau  prince  de  Suède  n'avait  rien  du  cynisme  bon  enfant 
de   son  illustre    compatriote.    Il   s'écria   donc   :    ce   Monsieur 
l'Archevêque...  Les  événements  qui   se  sont  passés  pendant 
les  vingt  dernières  années  ayant  amené  les  armées  françaises 
en   Allemagne,    j'ai   eu    occasion   de   connaître  les  ministres 
protestants  de  ce  pays   et   de   me   convaincre,   en   conversant 
avec  eux,   que  la   confession  d'Augsbourg  contient  véritable- 
ment la  parole  de  Dieu  et  la  doctrine  de  Jésus-Christ.  Toutes 
les  recherches  que  j  ai  faites  depuis  m'ont  alïermi  dans  l'opi- 
nion que  cette  profession  est  la  véritable.  C'est  donc  par  per- 
suasion, autant  que   par  le   désir  d'élablir    entre    le    peuple 
suédois    et    moi    des   rapports    plus   intimes,  que   je    déclare 
aujouiJ  hui  publl([uement  professer  la  confession  lulhérieniic 
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à  laquelle  jetais  depuis  longtemps  attaché  de  cœur.  »  Or  il 
ne  faut  pas  oublier  que  le  maréchal  Bernadotte  n'avait  jamais 
témoigné  la  moindre  tournure  despril  théologique,  ne 
savait  pas  l'allemand  et,  durant  ses  séjours  en  Allemagne, 
était  occupé  de  toute  autre  chose  que  de  discussions  dogma- 
tiques. 

Quelques  jours  après  son  arrivée,  le  Conseil  se  réunit  pour 
une  délibération  grave.  Le  baron  Alquier,  ministre  de  France, 
venait  d'inviter  le  gouvernement  suédois  à  tenir  ses  engage- 
ments relatifs  au  blocus  continental  et  à  déclarer  la  guerre  à 
l'Angleterre.  La  question  était  d'imjîorlance  :  ne  pas  obéir, 
provoquerait  chez  Napoléon  un  mécontentement  dont  les 
effets  pourraient  être  terribles  ;  se  soumettre  interromprait 
tout  commerce  maritime,  parlant  ruinerait  le  pays.  Situa- 
tion très  délicate  particulièrement  pour  le  prince  royal  ; 
de  quelque  façon  qu  il  opinât,  il  risquait  d'être  blâmé,  car  il 
se  trouvait  placé  dans  l'alternative,  soit  de  paraître  pousser  le 
pays  dans  une  voie  d'aventures,  soit  de  paraître  obéir  servi- 
lement aux  ordres  de  son  ancien  maître.  Sa  position  était 
même  assez  dramatique,  car  il  s'agissait,  pour  lui,  Français 
hier  encore,  de  donner  une  opinion  sur  les  relations  avec  la 
France.  Tout  raisonnement  présentait  des  dangers.  Le  prince, 
le  sentant,  prononça  un  discours  passionné.  11  développa 
longuement  des  idées  générales,  la  nécessité  pour  un  Etat  de 
ne  jamais,  accepter  d'ordres  déshonorants,  mais  eut  soin 
d  ajouter  que,  nouveau  venu  dans  le  pays  et  n'en  connaissant 
point  encore  les  ressources,  il  ne  pouvait  donner  d'opinion 
motivée:  enfm,  s'élevant  à  la  haute  éloquence,  il  supplia  le 
roi  de  faire  abstraction  de  la  position  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait lui-même:  sa  femme  et  ses  enfants  étaient  encore  sous 
la  puissance  de  Napoléon,  mais  rien  de  ce  qui  le  touchait 
personnellement  ne  devait  entrer  en  ligne  de  compte,  et  c'est 
pourquoi...  il  demandait  la  permission  de  se  retirer  pendant 
la  délibération  pour  rentrer  lorsque  la  décision  serait  prise. 
G  était  une  manière  de  ne  point  donner  son  avis  tout  a  la  fois 
adroite  et  décorative.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse  pourtant, 
le  pathétique  de  la  fin  paraît  légèrement  absurde.  Il  arrivait 
parfois  à  Napoléon  de  faire  enfermer  a  Yincennes  des  cour- 
riers porteurs  de  nouvelles  qui  lui  déplaisaient  ;    mais  il  n'est 
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guère  probable  que  la  princesse  royale  de  Suède  courût  ris- 
que d'être  uialtraitée.  Tout  au  plus  lui  aurail-on  enjoint  de 
quitter  le  territoire  de  l'Empire,  ce  qui  l'aurait  simplement 
obligée  à  venir  rejoindre  son  mari. 

Lus  de  sang-froid  la  plupart  des  discours  de  Charles-Jean 
appellent  les  mêmes  réserves  :  l'argumentation  est  extrava- 
gante, le  style  souvent  exagéré  jusqu'au  ridicule,  et  si  l'on 
songe  enfin  qu'ils  étaient  débités  avec  un  accent  gascon  ter- 
rible, il  semble  qu'ils  dussent  surtout  faire  sourire.  Mais  les 
Suédois  avaient  beau  savoir  bien  le  français,  l'accent  ne  les 
choquait  point  et  ils  étaient  moins  sensibles  que  nous  ne  le 
sommes  aux  exagérations  du  style.  Enfin —  et  ceci  est  encore 
un  des  traits  de  sa  nature  théâtrale  —  Charles— Jean  précisé- 
ment parce  qu'il  se  persuadait  lui-même,  jouait  tous  les  rôles 
qu'il  se  distribuait  avec  une  chaleur  et  une  envergure  admi- 
rables. Sa  fougue  astucieuse  emportait  tout,  forçant  les  résis- 
tances et  ne  permettant  pas  les  réflexions.  L'archevêque 
demeura  probablement  persuadé  des  convictions  théolo- 
giques du  prince,  et  la  scène  du  Conseil  fit  sur  tous  les  assis- 
tants une  impression  profonde.  Le  roi  pleurait  tout  haut  et 
les  conseillers  furent  unanimes  à  déclarer  qu'ils  n'avaient 
jamais  été  aussi  émus. 

Ainsi  Charles-Jean  n'apparut  pas  seulement  tel  qu'il  était, 
mais  tel  qu'il  voulait  paraître.  On  ne  méconnut  aucune  de 
ses  qualités,  ni  son  intelligence,  ni  son  activité,  ni  sa  bonté, 
ni  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  majesté  et  de  dignité  véritables 
et  on  ne  remarqua  aucun  de  ses  défauts,  si  ce  n'est  pour  en 
faire  des  mérites.  On  ne  s'aperçut  point,  par  exemple,  que 
cette  universelle  bienveillance  qui  séduisait  tant  provenait  en 
réalité  d'un  grand  fonds  d'indolente  faiblesse  et  on  admira 
de  bonne  foi  son  outrecuidance  agitée  et  pompeuse.  Il  sem- 
blait dire  constamment  :  «  Je  suis  un  grand  homme  ». 
Voyant  flotter  autour  de  lui  l'auréole  de  la  Grande  Armée, 
les  Suédois  le  croyaient  volontiers,  d'autant  plus  que  l'ayant 
choisi  pour  avoir  un  héros,  ils  n'étaient  pas  fâchés  de  s'en- 
tendre affirmer  que  leur  choix  avait  été  bon,  fût-ce  au  besoin 
par  le  héros  lui-même.  Et  le  prince  paraissait  ajouter:  «Vous 
êtes  un  grand  peuple  »,  car  il  était  évident  pour  lui  qu'un 
homme  de  sa  trempe  ne  pouvait  commander  aux  destinées 
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dun  peuple  ordinaire.  Cette  seconde  proposition  n'était  pas 
non  plus  pour  déplaire.  Enfin  la  conclusion  logique  de  pa- 
reilles prémisses  :  «  Ensemble  nous  allons  faire  de  grandes 
choses  »  avivait  dans  l'esprit  de  chacun  tous  les  désirs  de 
gloire  et  de  revanche  et,  du  coup,  l'enthousiasme  ne  connais- 
sait plus  de  limites. 

Mais  l'enthousiasme  général  qu'il  souleva  n'eut  point  pour 
unique  conséquence  d'assurer  à  Charles-Jean  l'alTection  et  le 
dévouement  de  ses  futurs  sujets  :  il  lui  procura  une  influence 
prépondérante  dans  le  gouvernement.  Tout  le  monde  ayant 
été  séduit  et  subjugué,  personne  ne  songeait  à  résister.  11  pos- 
séda donc  immédiatement  toute  l'autorité  très  considérable 
dont  le  roi  aurait  pu  user,  et  le  fait  fut  bientôt  consacré  par 
un  acte  officiel.  Étant  tombé  malade  au  mois  de  mars  1811, 
Charles  XIII  confia  la  régence  à  son  fils  adoptif  malgré  le 
texte  formel  de  la  constitution  établissant  qu'en  cas  d'empê- 
chement du  roi  le  pouvoir  appartiendi'ait  au  Conseil. 

Quelques  semaines  à  peine  après  son  départ  de  France, 
Bernadotte  se  trouva  donc  le  maître  presque  absolu  d'un 
petit  peuple  déchu,  mais  assoiffé  d'un  regain  de  gloire.  Ce 
fait,  dont  les  conséquences  furent  graves,  avait  été  amené  en 
partie,  on  vient  d'en  juger,  pai'  des  causes  médiocres  et 
presque  puériles.  C'est  ainsi  que  la  recherche  de  sa  mise, 
l'assurance  de  sa  faconde  et  l'affabilité  de  ses  manières  contri- 
buèrent pour  une  large  part  à  fournir  k  l'ancien  maréchal 
l'instrument  que  souhaitaient  sa  vanité  déçue  et  son  ambition 
aigrie  et  qui  devait  lui  permettre  de  jouer,  de  181 2  à  i8i4. 
le  rôle  considérable  et  singulier  que  l'on  sait. 


CHRISTIAN    SCIIEFER 


L'IMPÉRIALISME  AMÉRICAIN 


Les  derniers  événements  survenus  aux  Etats-Unis  ont 
vivement  alarmé  beaucoup  de  ceux  qui  s'intéressent  à  leur 
avenir.  On  se  demande,  en  Europe,  si  le  peuple  américain  ne 
risque  pas  de  compromettre  son  développement  économique 
et  social  en  inaugurant  une  politique  de  conquêtes,  si  l'impé- 
rialisme qui  s'est  manifesté  avec  tant  de  fracas  dans  certains 
discours  présidentiels  et  dans  une  partie  notable  de  la  presse 
américaine  est  bien  compatible  avec  le  libre  jeu  des  initiatives 
privées,  qui  a  été  jusqu'ici  dans  ce  pays  le  grand  et  presque 
le  seul  élément  de  progrès,  bref,  si  les  Américains  ne  se  lan- 
cent pas  dans  une  voie  contraire  à  toutes  leurs  traditions. 
L'impérialisme  ne  me  paraît  pas  avoir  une  portée  aussi  radi- 
cale. Les  plus  ardents  parmi  les  Juujoes  yankees  ne  songent 
pas  à  sacrifier  l'initiative  privée  à  la  gloire  nationale,  le  déve- 
loppement économique  à  la  puissance  politique,  la  libre  et 
féconde  expansion  de  la  race  à  un  idéal  de  conquêtes  armées  ; 
ils  estiment  seulement  que  l'initiative  privée  trouvera  son 
compte  à  la  gloire  nationale,  que  le  développement  écono- 
mique sera  utilement  servi  par  la  puissance  politique,  que  la 
libre  et  féconde  expansion  de  la  race  profilera  de  certaines 
conquêtes  armées.  C'est  cette  opinion  qui  constitue  l'impéria- 
lisme. L'opinion  contraire  est  représentée  par  les  Américains 
qui  ne  croient  pas  à  l'efTicacité  de  ces  moyens  dans  les  cir- 
constances  actuelles,  ou  qui   s'opposent  par  principe  à  tout 
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agrandissement  de  terriloirc  par  la  force  des  armes.  La  plu- 
part des  partisans  de  l'impérialisme  subordonnent  son  rôle  à 
son  eiricacilé  présumée.  Us  ne  rêvent  pas  un  rêve  héroïque. 
Le  jour  où  l'on  verrait  clairement  que  l'impérialisme  ne  pale 
pas  ou  cesse  de  payer,  à  plus  forte  raison  le  jour  oii  il  se 
manifesterait  comme  un  danger,  les  États-Unis  ne  compte- 
raient plus  guère  d'impérialistes  Si,  au  contraire,  l'impéria- 
lisme se  montre  bon  serviteur  des  intérêts  économiques  de  la 
nation,  s'il  travaille  ellîcacement  à  la  tâche  qu'on  atJend  de 
lui,  nous  sommes  appelés  à  le  voir  se  développer,  peut-être 
par  de  nouvelles  conquêtes ,  plus  probablement  par  une 
extension  marquée  de  l'iniluence  des  Ltats-Unis  sur  l'ensemble 
de  l'Amérique,  peut-être  aussi  par  une  alHance  avec  l'Angle- 
terre, par  l'union   des  deux  impérialismes  anglo-saxons. 

Il  ne  nous  appartient  pas  de  prévoir  ses  destinées  :  elles 
peuvent  être  éphémères  ;  elles  peuvent  être  aussi  à  la  fois 
durables  et  très  hautes.  Mais  il  nous  a  paru  intéressant  d'en 
étudier  l'origine  et  les  premières  manifestations. 

* 

Jusqu'à  présent,  les  Américains  mettaient  une  certaine 
coquetterie  à  négliger;,  pour  ainsi  dire  de  parti  pris,  les  orga- 
nismes de  la  vie  publique  auxquels  les  États  de  l'Europe 
continentale  attachent  une  si  haute  importance.  Leur  poli- 
tique était  abandonnée  à  des  professionnels  généralement  peu 
estimables  :  c'est  de  chez  eux  que  nous  est  venue  l'épilhète  de 
(c  poHticien  »,  destinée  malheureusement  à  trouver  un  emploi 
si  justifié  chez  nous.  Leurs  administrations,  composées  d'un 
personnel  corrompu,  joignaient  le  plus  souvent  l'incapacité 
à  la  malhonnêteté,  et  le  gaspillage  qui  en  résultait  semblait  à 
plus  d'un  yankee  un  luxe  propre  à  frapper  de  stupéfaction 
l'Européen  soucieux  d'une  bonne  organisation  linancière. 
((  Nous  aimons  mieux,  disaient-ils,  employer  notre  temps 
à  gagner  de  l'argent  dans  nos  affaires  privées,  que  le  perdre 
à  économiser  quelques  millions  de  dollars  dans  la  gestion  des 
deniers  publics.  Cela  nous  paie  mieux.  »  Et  de  fait,  avec  un 
gouvernement  et  une  administration  très  critiquables,  le  pays 
progressait  comme  l'on  sait. 
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Au  point  de  vue  des  relations  extérieures,  même  confiance 
dans  les  ressources  profondes  de  la  nation,  même  négligence 
de  tous  les  moyens  ordinaires  de  défense.  Une  flotte  modeste; 
une  armée  réduite  à  un  noyau  de  vingt-cinq  mille  hommes 
dont  le  principal  rôle  consistait  à  surveiller  les  frontières  des 
Réserves  indiennes  ;  un  service  diplomatique  sans  traditions, 
sans  formation  spéciale,  recruté  au  hasard  des  victoires  élec- 
torales. Avec  des  outils  aussi  imparfaits,  il  semblait  que  la 
prudence  la  plus  scrupuleuse  s  imposât  ;  mais  la  prudence 
n'est  pas  le  fait  des  Américains.  Hardiment,  ils  alfirmaient 
en  face  de  l'Europe  la  doctrine  de  Monroë,  soutenaient  que 
l'Amérique  n'était  plus  une  dépendance  du  \ieux  Monde, 
mais  un  pays  indépendant,  et  ne  cachaient  pas  leur  prétention 
d'y  parler  en  maîtres.  Une  difficuhé  venait-elle  à  naître  avec 
une  nation  étrangère,  ils  la  réglaient  d'égal  à  égal,  en  gens 
conscients  de  leur  force.  Pour  ne  parler  que  d'événements 
récents,  on  se  rappelle  laflaire  des  Pêcheries  de  Behring  avec 
l'Angleterre,  le  conflit  avec  l'Italie  au  sujet  du  lynchage  des 
assassins  de  la  Majfia  à  la  Nouvelle-Orléans,  eniin  la  question 
du  Venezuela  qui  fut  si  près  d'amener  la  guerre  entre  l'An- 
gleterre et  les  Etats-Unis. 

A  mesure  que  la  vie  publique  se  compliquait  a  l'intérieur, 
à  mesure  que  cessait  l'isolement  des  Etats-Unis  k  l'extérieur, 
par  le  fait  même  de  leur  croissance,  de  leur  richesse  et  de 
leur  puissance,  la  nécessité  d'une  organisation  du  pouvoir  et 
des  moyens  de  protection  se  faisait  sentir  ;  la  coquetterie  de 
se  confier  entièrement  aux  forces  et  aux  énergies  de  la  vie 
privée  n'était  plus  de  mise.  De  là  une  vague  aspiration  à 
des  réglementations  légales,  à  une  force  armée  plus  consi- 
dérable. Cette  aspiration  se  précisait  par  des  demandes  de 
réformes  sur  certains  points  oii  les  abus  étaient  visibles. 

A  l'intérieur,  l'exagération  de  la  théorie  du  laissez- faire, 
faussement  appliquée  aux  intérêts  publics,  avait  produit  ce 
résultat  de  créer  entre  les  mains  de  riches  particuliers  de 
véritables  monopoles  au  détriment  de  la  communauté  des 
citoyens.  Par  exemple,  les  chemins  de  fer,  échappant  en  fait 
à  tout  contrôle  sérieux  de  l'État,  maîtres  de  leurs  tarifs,  les 
appliquant  souvent  avec  une  coupable  fantaisie,  suivant  l'in- 
térêt personnel  de  leurs  directeurs  à  favoriser  ou  à  écraser 
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telle  OU  telle  entreprise,  portaient  un  trouble  grave  dans  la 
vie  économique  de  la  nation.  On  s'apercevait  trop  tard  qu'en 
chargeant  des  compagnies  privées  dun  service  de  transports 
publics,  sans  assurer  d'une  manière  elFicace  logalitc  de  trai- 
tement pour  des  catégories  identiques  de  marchandises,  on 
lésait  une  foule  d'intérêts  privés.  De  même,  en  cherchant  à 
établir  la  concurrence  entre  des  compagnies  concessionnaires 
de  services  municipaux,  tels  que  l'éclairage,  on  n'avait  pas 
pris  garde  qu'il  sutlirait  à  ces  compagnies  de  s'entendre  entre 
elles  pour  détruire  l'unique  garantie  contre  leurs  abus  pos- 
sibles. Et  des  monopoles  de  fait,  souvent  très  oppressifs, 
s'étaient  créés  dans  beaucoup  de  villes  pour  certains  services 
d'édilité,  de  même  qu'un  monopole  de  fait  s'était  constitué 
au  proht  des  grandes  Compagnies   de  chemins  de  fer. 

Les  idées  de  centralisation  administrative  se  trouvaient 
favorisées  par  ces  abus.  On  réclamait  des  règlements  contre 
les  monopoles,  les  uns  au  nom  du  socialisme,  les  autres 
au  nom  des  doctrines  autoritaires  :  manifestations  obscures  et 
maladroites  d'un  besoin  réel. 

Les  jeunes  Américains  qui  >ont  compléter  leurs  études  en 
Europe,  principalement  dans  les  Universités  allemandes  et  à 
notre  Ecole  des  Beaux-Arts,  reviennent  généralement  aux 
Etats-Unis  avec  un  désir  très  vif  de  porter  remède  au  manque 
d'ordre  qu'ils  remarquent  dans  la  vie  publique  de  leur  pays. 
Le  chaos  des  initiatives  privées  qui  pourvoient  dans  une  si 
large  mesure  à  l'assistance  des  pauvres,  à  l'instruction  supé- 
rieure, les  choque  extrêmement.  Ils  relèvent  les  doubles  emplois^ 
la  déperdition  d'efforts  qui  en  résultent,  sans  tenir  compte 
sufilsamment  de  l'œuvre  merveilleuse  ainsi  accomplie  et  de 
l'incapacité  des  pouvoirs  publics,  tels  qu'ils  sont  constitués 
aux  Etats-Unis,  à  porter  dans  ces  créations  la  belle  ordon- 
nance qu'ils  rêvent.  Bien  des  fois  j'ai  eu  à  prendre,  assez 
curieusement,  devant  des  Américains  de  ce  type,  la  défense 
de  leur  propre  pays,  leur  avouant  que  nous  échangerions 
bien  en  Europe,  et  en  France  surtout,  quelque  chose  des 
beaux  alignements  de  nos  institutions  publiques  «  que 
l'Amérique  nous  envie  »  contre  un  peu  de  la  vitalité  et  de 
la  souplesse  qu'on  remarque  dans  les  siennes.  Quoi  qu'il  en 
soit,   la  réaction    qu'ils   cherchent  à  provoquer,  excessive  et 
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injuste  comme  loutes  les  réactions,  a  sa  raison  d'être  dans  de 
sérieux  abus. 

Do  plus,  elle  trouve  un  nppui  polilifpie  dans  le  parti  répu- 
l)licain  qui.  pour  des  raisons  historiques,  a  toujours  favorisé 
les  tendances  centralisalriccs.  Il  a  été  le  parti  de  ïljition  alors 
que  le  Sud  voulait  se  séparer  du  Nord.  La  longue  lutte  de 
cinq  années  soutenue  à  ce  moment,  la  conq)lèle  victoire  qui 
s'en  est  suivie  l'ont  alTermi  dans  ses  idées  de  domination, 
dans  son  désir  de  fortifier  le  lien  fédéral.  Aujourd'hui  que  le 
danger  d'une  sécession  est  éloigné,  les  républicains  parlent 
volontiers  du  besoin  d' unijîcalion  de  l'Amérique  ;  ils  insistent 
sur  la  diversité  d'origine  des  émigranls  qui  l'envahissent, 
sur  les  inconvénients  qui  en  résultent  pour  l'esprit  national,  et 
lont  appel  aux  procédés  européens  pour  donner  un  corps  à 
cette  foule,  à  ce  ramassis.  ((  Nous  aurions  besoin  d'une  bonne 
guerre  pour  cimenter  la  nation  »,  me  disait  un  soir  de 
l'automne  1896  un  jeune  colonel  de  Ja  milice  de  l'illinois. 
et  là  encore  je  dus,  sans  le  convaincre,  me  faire  l'avocat  de 
l'Amérique,  montrer  à  cet  Américain  que  son  pays  avait 
fait  preuve  d'un  pouvoir  pacifique  d'assimilation  sociale  bien 
supérieur  à  tous  les  ciments  de  fer  et  de  sang  employés  par 
les  peuples  conquérants'. 

Au  surplus,  le  moment  était  mal  choisi,  et  quelle  que  fut 
l'eiïicacité  de  la  guerre  pour  l'unification  sociale  de  l'Amé- 
rique, il  fallait  bien  se  préparer  à  la  faire,  puisque  des  con- 
flits graves  menaçaient  les  Élals-Lnis.  Ainsi,  tandis  que  la 
tournure  d'esprit  impérialiste  des  républicains  les  poussait  à 
réclamer  un  pouvoir  politique  plus  fort,  une  administration 
mieux  organisée,  une  flotte  et  une  armée  plus  puissantes,  les 
circonstances  faisaient  à  leurs  adversaires  un  devoir  patriotique 
de  ne  pas  s'opposer  à  ces  mesures.  Ajoutez  que  le  parti  répu- 
blicain était  tout-puissant  à  la  suite  de  sa  grande  victoire  de 
i8()().  Il  avait  eu  la  bonne  fortune  de  choisir  pour  la  cam- 
pagne électorale  présidentielle  une  jdalj'orm  qui  avait  attiré  à 


I.  Tout  n'ccmmciit,  j'ai  eu  l'occasion  de  retrouver  le  même  sentiment  dan-  In 
bouche  d'un  avocat  important  de  New-York:  «  La  guerre,  me  disait-il,  a  fait  de 
nous  une  nation  (lias  nntionalised  us).  »  l'.t  il  exprimait  l;i  une  opinion  générale. 
Il  n'est  même  pas  rare  de  rencontrer  des  Américains  estimant  que  la  guerre  do 
Cuba  a  prévenu  une  guerre  civile  entre  ri']>l  et  l'Ouest,  une  menace  de  sécession. 
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lui  beaucoup  de  démocrates.  Tous  ceux  qui  voulaient  sauver 
le  crédit  de  l'Amérique  s'étaient  groupés  autour  de  Mac  Kinley 
pour  défendre  la  saine  monnaie,  et  je  pourrais  citer  tel 
démocrate  authentique  qui  avait  versé  à  la  Caisse  du  Comité 
républicain  l'énorme  somme  de  cent  mille  dollars,  estimant 
que  toute  division  politique  devait  s'effacer  devant  un  danger 
public.  A  ce  moment,  on  sentait  véritablement  dans  les 
milieux  éclairés  un  puissant  courant  de  patriotisme,  un  senti- 
ment profond  de  solidarité  sociale  ;  on  avait  l'impression  nette 
d'une  ligue  d'honnêtes  citoyens  décidés  à  assurer  le  triomphe 
du  bon  sens.  Un  parti  qui  sait  prendre  la  direction  d'un 
mouvement  pareil  acquiert  une  force  inattaquable,  au  moins 
pendant  une  courte  période;  il  recueille,  pour  lui-mome  et 
pour  ses  idées,  le  fruit  immédiat  de  la  victoire. 

U impérialisme  se  trouvait  donc  en  faveur  au  moment  oii 
le  conllit  hispano-américain  prit  une  tournure  grave.  Déjà 
surexcité  par  l'attitude  lièrc  et  digne  du  président  Cleveland 
vis-à-vis  de  l'Angleterre  dans  l'allaire  du  Venezuela,  il  avait 
obtenu  une  sérieuse  augmentation  de  la  flotte,  mais  avait 
échoué  dans  so,n  désir  d'annexer  Hawaï.  Les  résistances  qu'il 
rencontrait  devaient  céder  bientôt  en  face  de  la  force  nouvelle 
que  les  événements  allaient  lui  donner. 

Sous  la  présidence  de   Cleveland,    les   Etals-Unis    avaient 

déjà  annoncé  très   expressément    à  l'Espagne   leur  intention 

dinlervcnir  dans  l'île  de  Cuba  si  le  Gouvernement  de  la  Reine 

ne  parvenait  pas  à  y  rétablir  l'ordre  dans  un  court  délai.  La 

raison  principale  invoquée  était  1  intérêt  des  Etats-Unis  à  ne 

pas  laisser  se  prolonger    indéfiniment    tout  à  côté  d'eux  un 

état  de   guerre  nuisible   aux   transactions  commerciales.    Ce 

n'était  pas  là,   d'ailleurs,    un  simple  prétexte.  Depuis  trente 

ans,  Cuba  avait  été  pendant  treize  ans  en  révolte  déclarée,  de 

18G8   à   1878   d'abord,  puis    à   partir  de   189.").    Les  intérêts 

américains  se  trouvaient   réellement   compromis  par  cet  état 

chronique  de   désordre.   L'Espagne  prouvait  son  incapacité  à 

remplir  à  Cuba  le  rôle  essentiel  de   tout    gouvernement,    le 

maintien   de  l'ordre.    La   situation   ne  pouvait   se    prolonger 


/|3o  LA    REVUE    DE    PARIS 

indclinimeiil.  el  lopinion  impérialisle  lirait  do  la  doctrine  de 
Monroc  loules  sortes  d'arguments  en  faveur  d'une  interven- 
tion décisive  des  Etats-Unis. 

Toutefois,  elle  rencontrait  une  opposition  déclarée  dans  Ja 
partie  la  plus  sage  de  la  population,  fermement  opposée  par 
principe  moral,  comme  par  tradition,  à  toute  politique  con- 
quérante. Il  y  avait  encore  bon  nombre  de  libéraux  intransi- 
geants, fidèles  aux  conseils  de  Washington  sur  la  politique 
d'isolement,  sincèrement  attachés  aux  règles  du  droit  des  gens, 
et  redoutant  beaucoup  pour  leur  pays  les  complications  insé- 
parables d'une  entreprise  guerrière  pouvant  aboutir  à  une 
annexion.  Cette  opinion  a  toujours  été  représentée  d'ailleurs, 
puisque,  au  lendemain  de  la  victoire,  après  la  conclusion  du 
traité  de  paix,  les  sénateurs  du  Maine  et  du  Massachusetts 
protestaient  officiellement  contre  toute  annexion  opérée  au 
mépris  du  droit  des  gens  sans  que  la  population  du  pays  an- 
nexé eût  été  consultée.  Aujourd'hui  le  parti  anti-annexionniste 
fait  même  de  nouvelles  recrues  parmi  les  Américains,  effrayés 
des  difficultés  rencontrées,  en  particulier,  aux  Philippines; 
mais  au  moment  de  la  déclaration  de  la  guerre,  il  ne  comp- 
tait que  des  anti-annexionnistes  par  principe. 

Les  partisans  de  l'impérialisme  ne  manquèrent  pas  de 
mettre  à  profit,  pour  vaincre  la  résistance  de  ces  adversaires 
scrupuleux,  la  cruauté  des  mesures  de  répression  employées 
par  les  Espagnols.  Les  journaux  illustrés  représentaient  le 
général  AN  eyler  sous  les  traits  d'un  ogre  de  féerie,  parcourant 
l'ile  avec  ses  bottes  de  sept  lieues,  et  brandissant  un  coutelas 
monstre  tout  dégouttant  de  sang.  Malheureusement,  la  réalité 
fournissait  une  base  à  ces  fantaisies,  et  les  organes  plus 
sérieux  de  la  presse  tenaient  les  Américains  au  courant  des 
atrocités  commises,  des  souffrances  des  reconcentrados,  et 
rappelaient  1  odieux  régime  d'oppression  et  de  concussion 
inlligé  par  les  Espagnols  à  la  Perle  des  Antilles.  Oltc 
campagne,  en  produisant  dans  les  cœurs  une  légitime  indi- 
gnation, affciiblissait  de  plus  en  plus  le  parti  de  la  non- 
intervention. 

L'impériahsme  exploitait  ainsi  pour  ses  vues  propres  le 
sentiment  de  générosité  et  de  justice  très  sincère  de  certains 
Américains.    D'autre    part,    il   était  exploité    lui-même  pour 
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servir  les  visées  moins  respectables  d'un  groupe  puissant  de 
spéculateurs.  On  a  beaucoup  parlé  d'un  syndicat  qui  aurait 
fourni  des  fonds,  des  armes  et  des  volontaires  aux  rebelles 
cubains;  il  est  difficile  de  rien  affirmer  quant  à  son  existence, 
mais  deux  choses  sont  certaines  :  i°  des  envois  de  secours 
ont  eu  lieu  à  plusieurs  reprises  ;  2°  le  grand  Ti-iist  monopo- 
lisateur du  sucre  avait  un  intérêt  immédiat  et  considérable 
àlannexionde  Cuba  si  riche  en  plantations  de  cannes.  Lors- 
qu'on rapproche  ces  deux  faits  ;  lorsqu'on  sait  avec  quelle 
âpreté  le  Trust  défend  et  fait  prévaloir  ses  propres  intérêts 
dans  les  Chambres  américaines  ;  lorsqu'on  se  rappelle  son 
rôle  scandaleux  dans  le  vote  du  tarif  Dingley  au  Sénat,  et 
plus  récemment  encore  dans  l'annexion  des  îles  Ilawaï,  il  est 
difficile  de  croire  qu'il  soit  resté  inactif  dans  cette  alfaire. 

Trois  influences  d'origine  diverse  poussaient  donc  à  la 
guerre.  Peut-être,  cependant,  eût-elle  pu  être  évitée  si  le 
président  de  la  République,  usant  de  ses  droits  constitu- 
tionnels, avait  personnellement  conservé  la  direction  des 
négociations.  M.  Mac  Kinley  n'a  pas  montré  dans  cette  cir- 
constance les  qualités  d'homme  d'Etat  dont  son  prédécesseur 
Cleveland  avait  fait  preuve  au  moment  des  affaires  du 
Venezuela.  Il  a  fui  les  responsabilités  ;  il  a  abandonné  au 
Congrès  la  fonction  du  pouvoir  exécutif  qu'un  Congrès  est 
toujours  malhabile  à  tenir  et  qui  réclamait  dans  l'espèce  un 
homme  ferme,  clairvoyant  et  calme.  Le  résultat  a  été  déplo- 
rable. Une  fois  la  lourde  machine  du  Congrès  mise  en 
mouvement,  il  n'a  plus  été  possible  de  l'arrêter  ;  elle  a  roulé 
pesamment  et  précipitamment  jusqu'au  bas  de  la  pente, 
écrasant  tout  sur  son  passage,  ne  se  laissant  détourner  ni 
par  les  propositions  de  l'Espagne,  ni  par  les  possibilités 
d^arbitragc.  Un  acte  résolu  et  décisif  du  Président  aurait 
vraisemblablement  amené  l'Espagne  à  composition,  et  il 
dépendait  alors  du  Président  seul  de  négocier,  de  calmer 
1  opinion,  de  lui  donner  satisfaction  par  une  convention 
honorable  garantissant  les  intérêts  américains  à  Cuba.  On 
ne  peut  pas  s'empêcher  de  regretter  que  M.  Cleveland  n'ait 
pas  été  à  ce  moment-là  l'hôte  de  la  Maison-Blanche.  Les 
États-Unis  auraient  fait  devant  le  monde  une  figure  autrement 
digne,    et  l'impérialisme    n'aurait  pas    pris   ce   caractère  de 
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férocilc   i^rossièic  à  laquelle    les  discussions  du  Congres,    la 
guerre  et  la  victoire  ont  servi  d'aliment. 

En  voulant  échapper  à  une  responsabilité,  M.  Mac  Kinley 
en  a  assumé  une  bien  plus  terrible,  comme  il  arrive  chaque 
fois  qu'on  manque  à  son  devoir,  il  a  rendu  la  guerre  inévi- 
table; il  est  responsable  du  mauvais  renom  que  s'est  attiré 
l'Amérique  par  sa  dureté  et  des  complications  de  toutes  sortes 
qui  résulteront  pour  elle  de  l'étendue  même  des  sacrilices 
qu'elle  a  exigés  de  l'Espagne.  Au  moment  de  la  déclaration 
de  guerre,  d'ailleurs,  beaucoup  d'Américains,  et  des  plus 
sensés,  blâmaient  la  conduite  du  Président.  En  présence  du 
fait  accompli  et  de  la  nécessité  d'un  clTort  commun  de  toute 
la  nation,  le  mouvement  de  protestation  ne  pouvait  pas  et  ne 
devait  pas  se  produire  ouvertement,  mais  il  ne  faudrait  pas 
croire  que  ce  silence  patriotique  ait  été  la  marque  d'une 
approbation  sans  réserve. 

Bien  entendu,  Y  impérialisme  l'interprétait  ainsi.  Il  triom- 
phait. 11  devait  triompher  bien  plus  complètement  encore 
quand  le  succès  des  armes  américaines  allait  permettre  d'im- 
poser à  l'Espagne  des  conditions  léonines,  de  lui  enlever 
Cuba,  Porto-lUco  et  les  Philippines.  Ce  triomphe  alarme 
l'Europe  qui  se  demande  quels  pourront  être  les  progrès 
ultérieurs  de  l'impérialisme  américain  et  de  quel  côté  se  por- 
tera l'esprit  de  conquête;  mais  il  alarme  aussi  beaucoup  des 
amis  des  États-Unis,  qui  n'ont  pas  vu  sans  peine  une  inter- 
vention, commencée  sous  couleur  d'humanité,  se  terminer  par 
une  spoliation,  Et  c'est  une  question  de  savoir  comment  le 
gouvernement  américain  mis  en  présence  de  devoirs  tout 
nouveaux  pour  lui,  possédant  une  flotte  et  une  armée  sérieuses, 
ayant  à  administrer  des  pays  riches  et  peuplés  en  dehors  de 
son  territoire,  mêlé  à  la  politique  européenne,  saura  remplir 
sa  tâche.  Surtout,  on  craint  que  l'impérialisme  victorieux  ne 
vienne  à  étoulïer  sous  sa  pression  le  magnifique  élan  d'énergie 
individuelle  qui  a  fait  les  Etals-Unis  ce  qu'ils  sont. 

Sur  les  deux  premiers  points,  les  inquiétudes  ne  sont  que 
trop  fondées.  11  est  toujours  déplorable  de  voir  un  peuple 
manquer  dans  une  circonstance  aussi  importante  et  d  une 
manière  aussi  grave  à  des  promesses  faites  solennellement. 
Quand  on  réfléchit    surtoul   (jue  personne  ne  demandait  aux 
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Étals-Unis  de  pareils  en^agemenls,  que,  par  suite,  ils  ont 
encouru  de  gaieté  de  cœur  un  reproche  d'hypocrisie  nationale 
destiné  à  peser  longtemps  sur  leur  réputation,  on  jette  un 
blâme  d'autant  plus  sévère  sur  leur  conduite. 

En  ce  qui  concerne  leur  aptitude  à  administrer  leurs  nou- 
velles possessions,    il   convient  de    faire    les    plus    expresses 
réserves.  Très  probablement,  les  Américains  ne   se  montre- 
ront pas,  surtout  au  début,    d'excellents  administrateurs.    Le 
personnel  qui  les  représentera  là-bas  sera  recruté  sans  doute 
dans  le    milieu    où    ils    recrutent    leurs    fonctionnaires  ;    ce 
n'est  pas  un  milieu  de  choix,  comme  on  sait.  Il  semble  donc, 
au  premier  abord,    que   Cuba,   par  exemple,  ne  gagnera  pas 
grand'chose  à  échanger  la  domination  des  hidalgos  qui  venaient 
Y  faire  leur  fortune  contre  celle  des  politiciens  yankees.  Mais 
reffet  de  la  mauvaise  administration  publique   sera  neutralisé 
par  la  libre  énergie  américaine  qui  va  prendre  son  essor  dans 
ce  pays  si  riche,  jusqu'ici  si  mal  exploité,  mais  appelé  certaine- 
ment à   se  développer  d'une  manière  merveilleuse  entre  les 
mains  de  ses  nouveaux  possesseurs.  Ceux-ci  supporteront  bien 
des  gaspillages  financiers,  bien   des  négligences  administra- 
tives, mais  jamais  une  entrave  à  l'entreprise  qu'ils  viendront 
fonder,  et,  si  le  système  de  gouvernement  appliqué  au  pays  les 
gêne,  soyez  sûr  qu'ils  ne   seront  pas  longs  à  faire  changer  le 
système.   Là-dessus,  il  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute  pour 
qui  connaît  les    Américains.    Ils    acceptent   chez    eux,    nous 
lavons  dit,  beaucoup  de  cliose.«,  qui   surprennent  leurs  visi- 
teurs européens,  mais  à  une  condition  essentielle,  c'est  d'avoir 
leurs  coudées   franches  pour  agir.  Si,  à  tort  ou  à  raison,  ils 
estiment  que  telle  contrainte  donnée  ne  gène  pas  leur  action 
utile,  qu'elle  porte   seulement   atteinte  à  leur  agrément,  à  la 
facilité  de  leur  vie,  ils  se  l'imposeront  volontiers,  soit  qu'ils 
y  voient  un  avantage  moral,  comme  dans  le  cas  de  la  prohi- 
bition des  boissons  fermentées,  soit  qu'ils  y  voient  un  avantage 
économique,  comme    dans  le  cas   du  protectionnisme;   mais 
c'est  là  un  phénomène  tout  difl'érent:  il  s'agit  de  la  liberté  de 
la  jouissance  et  non  de  la  liberté  de  l'action.  Se  priver  d'alcool 
ou  payer  ses  habits  plus  cher  que  de  raison,  c'est  désagréable, 
mais  cela  ne  rend  l'homme  ni   moins  libre  de  poursuivre  le 
développement  de  son  activité,  ni  moins  prompt  à  l'atteindre. 

i5  Mars  iSyg.  i4 
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C'est  pourquoi,  en  face  d'une  adminislralion  qui  a  de 
grandes  chances  d'elrc  mauvaise,  une  force  plus  puissante, 
une  force  invincible  et  régénératrice  se  dressera  à  Cuba  et 
changera  profondément  les  conditions  économiques,  sociales 
et  politiques  de  File'.  Si  les  fonctionnaires  manquent,  les 
hommes  ne  feront  pas  défaut. 

* 

On  s'en  rend  assez  bien  compte  quand  on  rélléchit  sur  la 
manière  dont  les  Américains  se  sont  comportés  au  cours  de 
la  dernière  guerre.  L'impéritie  des  diverses  administrations 
apparaît  clairement,  et  le  courage,  l'audace  des  agents  indi- 
viduels ne  sont  pas  moins  prouvés. 

Le  succès  des  Américains  n'a  pas  été  dû  a  leur  bonne  orga- 
nisation. Leurs  journaux  ont  copieusement  relaté  les  fautes 
sans  nombre  du  service  de  l'intendance,  du  service  de  santé, 
et  les  erreurs  fâcheuses  de  direction  du  secrétaire  à  la  guerre, 
Alger.  Etant  donné  le  climat  meurtrier  des  Antilles  pendant 
la  saison  chaude,  l'époque  à  laquelle  la  campagne  avait  été 
entreprise,  l'absence  de  précautions  nécessaires,  les  ravitaille- 
ments insuffisants  et  l'inexpérience  d'un  corps  expéditionnaire 
cil  les  soldats  improvisés  formaient  la  majorité,  il  est  à  croire 
que  l'armée  américaine  aurait  éprouvé  de  grands  désastres  si 
elle  n'avait  pas  eu  alfaire  à  un  ennemi  démoralisé  et,  par 
suite,  à  moitié  vaincu  d'avance. 

Le  résultat  premier  eût  été  d'autant  phis  à  son  désavantage 
qu'elle  n'avait  pas,  comme  les  armées  d'Europe  soumises  k 
une  discipline  traditionnelle,  la  faculté  de  souffrir  en  silence 
et  de  mourir  sans  phrase.  Les  volontaires  inscrits  sur  les 
contrôles  voulaient  bien  donner  leur  vie  pour  le  triomphe  de 
la  patrie,  mais  ils  n'étaient  pas  résignés  à  la  donner  iimtilc- 
ment  et  se  faisaient  volontiers  juges  de  l'utilité  de  leur  sacri- 
fice. Par  exemple,  le  colonel  Uoosevelt,  le  chef  bien  connu 
des  roiujh  riders,  n'hésitait  pas  à  publier  dans  tous  les  jour- 

1.  Dûjà, paraît-il,  les  effets  bienfaisants  de  la  domination  américaine  conimencent 
à  se  faire  sentira  Cuba:  on  a  supprimé  une  série  d'impûts,  sur  les  ventes  d'ininienblcs, 
sur  les  passeports,  la  taxe  du  papier  limbré,  etc.,  et  les  (lubains  se  fi''Iicitc'iit  de  ce 
qu'on  ne  les  vole  plus  à  la  Douane.  (Monde  économique  du  :>.i  janvier   i8(j9.) 
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naux  une  lettre  adressée  à  son  supérieur  hiérarchique,  le 
ministre  de  la  Guerre,  pour  lui  représenter,  vers  la  fin  de  la 
campagne,  combien  il  était  absurde  de  laisser  périr  de 
maladie,  sur  le  sol  cubain,  ses  braves  volontaires,  et  pour 
réclamer  leur  transport  immédiat  sur  une  plage  du  nord  de 
l'Amérique.  Avec  cette  manière  de  comprendre  la  discipline 
militaire,  une  défaite  aurait  causé  un  désordre  inexprimable. 
Mais,  d'autre  part,  elle  aurait  surexcité  à  un  tel  degré  Je  sen- 
timent national,  qu'elle  aurait  immédiatement  déterminé  un 
immense  effort.  Les  Américains  ne  sont  jamais  lents  à 
apprendre  leur  leçon  ;  a  coups  d'énergie,  et  avec  une  déper- 
dition de  forces  due  à  leur  inexpérience  première,  ils  auraient 
levé  piomplementune  nouvelle  armée  ^  et  recommencé  la  lutte 
héroïque  d'il  y  a  trente  ans,  alors  que  le  Nord,  fort  peu  versé 
dans  les  choses  de  la  guerre,  tournait  momentanément  de  ce 
côté  toute  son  activité,  inventait  des  armes,  formait  des 
généraux  et  des  soldats,  et  demeurait  attelé  à  cette  besogne 
héroïque  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  menée  à  bien. 

Cette  fois,  les  circonstances  n'ont  pas  exigé  des  Etats-Unis 
un  pareil  déploiement  d'énergie  et  de  persévérance,  mais  les 
hommes  qui  ont  eu  à  se  montrer  Font  fait  avec  une  bravoure 
tranquille,  témoignage  irrécusable  de  la  persistance  des 
mêmes  qualités  dans  la  race.  On  s'imagine,  dans  certains 
miheux  peu  informés,  que  les  Américains  doivent  mnnquer 
de  courage  militaire  parce  qu'ils  n'y  ont  pas  été  spécialement 
entraînés.  Cette  opinion  est  plaisante.  Des  hommes  qui  luttent 
toute  leur  vie  contre  toutes  sortes  d'obstacles,  qui  considèrent 
l'existence  facile,  easy-going,  comme  une  cause  d'infériorité, 
qui  exaltent  par  leurs  actes  comme  par  leurs  exemples 
l'effort  continu  et  vigoureux,  sont  préparés  à  faire  des  soldats 
déterminés.  On  a  trouvé  le  lieutenant  Hobson  et  six  marins 
pour  couler  le  Merrimac  à  l'entrée  du  port  de  Santiago  ; 
on  en  aurait  trouvé  bien  d'autres  pour  les  imiter.  Les 
hommes  de  cette  trempe  ne  font  pas  défaut  aux  Etats-Unis. 
,  Et  leur  héroïsme,  ayant  sa  source  dans  leur  valeur  géné- 
rale d'hommes,  dans  la  hauteur  de  leur  humanité,  est  exempt 
de  férocité.  Ce  n'est  pas  une  ivresse.  On   se  rappelle  le   mot 

I.  Quand,  au  débul  de  la  guerre,  il  s'est  agi  de  trouver  deux  cent  mille  volon- 
taires, le  gouvernement  a  rc<;u,  dit-on,  un  million  d'engagements. 
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désormais  historique  du  capitaine  Philip,  commandant  du 
Te.ras,  alors  que  le  vaisseau  espagnol,  coule  par  ses  canons, 
disparaissait  avec  son  équipage  :  «  Ne  criez  pas!  Ils  meu- 
rent! »  «  Don!  cheer  !  Tlicy  are  dyiiifj  !  ».  Celte  manifesta- 
tion spontanée  de  respect  est  empreinte  d'une  vraie  grandeur 
morale.  Elle  met  en  relief  le  caractère  de  gravité  religieuse  si 
profond  dans  l'àmc  américaine,  et  que  les  observateurs  super- 
ficiels ne  savent  pas  discerner  au  milieu  de  l'activité  ordi- 
naire. Ils  sont  portés  à  y  voir  une  sorte  dagitation  fiévreuse, 
désordonnée,  une  course  effrénée  vers  le  dollar,  et  justifient 
leur  opinion  par  l'existence  de  quelques  échantillons  de 
Yankees  peu  estimables.  Cependant  la  formation  générale  de 
la  race  à  l'effort  individuel  repose  sur  une  base  morale  et 
religieuse;  c'est  pourquoi  elle  est  féconde,  et  c'est  aussi  pour- 
quoi elle  n'est  pas  à  la  merci  des  circonstances  extérieures. 

Du  fait  que  ces  circonstances  vont  placer  devant  les  Amé- 
ricains un  devoir  nouveau  ;  du  fait  qu'ils  vont  avoir  à  con- 
stituer une  armée  moins  rudimentairc,  une  marine  plus  forte, 
une  administration,  il  n'y  a  donc  pas  lieu  de  conclure  que 
leur  organisation  sociale  se  trouve  menacée.  La  base  demeure, 
et  riiabitude  de  l'action  efficace  personnelle  reste  encore  la 
meilleure  préparation  à  l'action  publique.  Il  est  plus  facile 
d'établir  les  services  d'État  qui  manquent  ou  sont  insuffi- 
sants dans  un  pays  fécond  en  hommes  que  d'employer  un 
Gouvernement  savamment  constitué  à  former  des  hommes 
dans  un  pays  oii  les  hommes  manquent  ou  sont  insuffisants. 

On  propose  en  ce  moment-ci  une  armée  de  cent  mille 
hommes.  11  est  probable  même  qu'on  ne  s'en  tiendra  pas  là. 
Une  population  de  soixante-douze  millions  d'habitants  peut 
fournir  aisément  plus  de  cent  mille  hommes  par  enrôlements 
volontaires,  sans  aucun  recours  h  la  conscription,  sans  que 
la  nation  se  sente,  par  conséquent,  entravée  dans  le  dévelop- 
pement de  sa  vie  économique.  Encore  le  projet  soulève-t-il 
une  sérieuse  opposition  :  républicains  anti-annexionnistes, 
démocrates,  populistes,  etc.,  se  coalisent  pour  le  faire  échouer 
et  peut-être  y  parviendront-ils,  mais,  à  supposer  que  l'impé- 
rialisme remportât  encore  sur  ce  point  un  nouveau  triomphe, 
il  serait  bien  exagéré  d'en  conclure  que  l'Amérique  va  tomber 
sous  le   joug    du   militarisme.    Si  une  armée  de  cent  mi'le 


L'IMPÉRIALISME    AMÉRICAIN  ^Ô'J 

hommes  est  nécessaire  pour  maintenir  l'ordre  dans  les  po:— 
sessions  nouvelles  des  Etats-Unis,  le  Congrès  aurait  grand 
tort  de  ne  pas  voter  la  mesure.  Si,  au  contraire,  ce  chiffre 
est  exagéré,  si  les  ambitions  conquérantes  de  certains  impé- 
rialistes le  réclament  seules,  il  convient  de  le  réduire,  mais, 
en  aucun  cas,  la  vigueur  de  l'initiative  privée  américaine 
n'en  sera  menacée. 

En  France,  nous  nous  plaignons  —  et  avec  raison  —  de 
la  place  très  exagérée  prise  par  le  fonctionnarisme  dans  la  vie 
nationale.  Nous  en  concluons,  un  peu  hâtivement  parfois, 
que  toute  augmentation  des  services  d'Etat  est  une  faute 
et  une  aggravation  de  notre  maladie.  C'est  une  manière 
rapide,  commode  et  générale  de  juger  une  série  de  phéno- 
mènes différents.  Quand  un  intérêt  public,  un  Aéritable 
intérêt  public  réclame  un  effort  plus  grand,  il  serait  insensé 
de  le  négliger  pour  obéir  aveuglément  à  une  règle  de  con- 
duite abstraite.  Il  est  plus  insensé  encore  de  considérer 
qu'un  pays  comme  les  Etats-Unis  manque  à  ses  traditions  et 
met  sa  constitution  en  danger  parce  que,  débordant  de  vigueur 
individuelle,  il  prend  soin  de  pourvoir  aux  nécessités  de  sa 
vie  publique. 

L'énergie  personnelle,  l'esprit  d'entreprise  et  d'initiative 
des  Yankees  ne  seront  pas  étouffés,  ni  même  amoindris 
parce  que  les  États-Unis  sortiront  de  leur  isolement  national. 
De  même,  l'Angleterre  ne  paraît  pas  avoir  entravé  l'essor 
individuel  de  ses  nationaux  par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  la 
diplomatie  européenne.  Il  est  même  très  certain  qu'elle  a 
souvent  appuyé,  grâce  à  la  puissance  de  sa  flotte,  les  entre- 
prises privées  de  ses  émigrants,  de  ses  commerçants,  de  la 
manière  la  plus  efficace.  La  puissance  politique  internatio- 
nale n'est  pas  une  faiblesse  par  elle-même,  bien  au  contraire. 
Il  convient  seulement  de  ne  pas  lui  sacrifier  la  vie  de 
la  nation,  mais  de  l'y  faire  servir,  de  ne  pas  en  exagérer 
l'appareil  et  les  organes  par  sotte  mégalomanie  ;  elle  devient 
alors  l'expression  nécessaire,  l'expression  ordonnée  et  harmo- 
nique des  intérêts  réels  qui  lui  sont  confiés. 

Mais,  dira-t-on,  les  États-Unis,  en  se  laissant  saisir  par 
l'engrenage  des  complications  internationales,  seront  entraî- 
nés plus  loin  qu'ils   ne    le  croient.    Déjà,    aux   Philippines, 
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une  guerre  nouvelle  parait  inévitable  pour  soumettre  Agui- 
naldo,  et  on  murmure  que  derrière  Aguinaldo  se  dissimule 
l'inlluencc  d'une  grande  puissance  européenne.  Qui  peut 
prévoir  les  conséquences  possibles  de  ce  conilit?  Personne, 
assurément.  Toutefois  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  les 
Américains  sont  garantis  dans  une  large  mesure  par  leurs 
habiludes  et  par  le  caractère  subordonné  de  leur  impéria- 
lisme contre  les  dangers  de  l'engrenage.  Dans  les  affaires  pri- 
vées, les  Américains  ne  sont  nullement  entêtés  ;  ils  sont  très 
prompts,  au  contraire,  à  liquider  une  entreprise  mal  engagée 
—  plus  prompts  parfois  que  l'honnêteté  commerciale  ne  l'exi- 
gerait,—  très  prompts  aussi  h  se  retourner.  Dans  les  relations 
internationales,  ils  apporteront  vraisemblablement  les  mêmes 
habitudes  parce  qu'ils  les  traiteront  comme  des  affaires,  on 
strict  business  piinclples ,  comme  ils  le  disent  volontiers  ; 
parce  que  leur  impérialisme  est  essentiellement  opportuniste, 
subordonné  aux  circonstances,  non  pas  rigide,  logique  et 
chatouilleux  sur  le  point  d'honneur.  J'imagine  qu'ils  sau- 
raient abandonner  sans  fausse  honte  un  projet  politique 
reconnu  plus  dangereux  qu'utile,  de  même  qu'ils  persévére- 
raient invinciblement  dans  une  entreprise  difficile,  mais 
reconnue  nécessaire.  Bref,  ils  feront  dans  leurs  chancelleries 
ce  qu'ils  font  tous  les  jours  dans  leurs  magasins  et  dans 
leurs  usines.  Ils  capituleront,  ils  liquideront,  ils  iront  même 
au-devant  de  la  faillite,  plutôt  que  de  se  laisser  entraîner 
dans  une  voie  fâcheuse. 

* 

Reste  à  savoir  comment  les  Américains  parviendront  à 
organiser  leurs  services  publics.  Ils  n'ont  pas  été  jusqu'ici  des 
modèles  d'administrateurs.  Ils  ont  à  faire  leurs  preuves.  Il 
leur  faut  renforcer  leur  marine,  leur  armée,  et  créer  une 
sorte  de  civil  service  pour  leurs  colonies. 

La  marine  et  l'armée  ne  sont  peut-être  pas.  malgré  leur 
importance,  la  partie  la  plus  redoutable  du  problème  à  résou- 
dre. La  marine  actuelle  paraît  avoir  les  qualités  requises. 
Matériellement,  les  Américains  ne  seront  pas  en  retard  pour 
construire,  pour  inventer  des  bâtiments  perfectionnés.  Quant 
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au  personnel,  la  hardiesse  ne  lui  manque  pas,  et  il  est  plus 
façonné  à  la  discipline  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  Le  lieute- 
nant Ilobson  citait  dernièrement  cette  parole  d'un  de  ses 
hommes  fait  prisonnier  après  l'alfaire  du  Merrimac.  Gomme 
un  major  espagnol  hii  demandait  : 

—  Quel  était  donc  votre  but  en  venant  ici? 

—  Monsieur,  répondit-il  fièrement,  dans  la  marine  des 
États-Unis,  ce  n'est  pas  l'habitude  des  marins  de  savoir  ou 
de  chercher  à  savoir  les  raisons  des  ordres  de  leurs  chefs. 

Il  y  aura  vraisemblablement  plus  de  diflicultés  en  ce  qui 
concerne  l'armée  de  terre,  mais  là  encore  les  Etats-Unis  ont 
la  ressource  d'un  noyau  d'officiers  très  bien  formés.  West— 
Point  jouit  d'une  bonne  réputation  auprès  des  officiers  euro- 
péens qui  ont  eu  l'occasion  de  le  visiter  et  de  connaître  leurs 
camarades  américains.  Quelles  que  soient  les  difficultés  de 
l'entreprise,  il  s'agit  donc  de  développer  une  œuvre  déjà 
commencée,  non  de  créer  à  nouveau. 

vVu  contraire,  pour  le  service  civil  tout  est  à  faire.  La  pire 
chose,  et  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  se  produise,  serait  d'y 
employer  le  personnel  corrompu  des  politiciens  qui  verront  là 
une  occasion  de  profits  faciles.  Si  cela  arrive,  il  faut  espérer 
que  les  Américains  établis  dans  les  colonies  ne  supporteront 
pas  longtemps  ce  scandale  et  cette  exploitation  ;  mais  s'ils 
parviennent  à  exclure  les  concussionnaires,  ils  n'auront  encore 
accompli  qu'une  partie  de  leur  tâche.  Des  politiciens  tenus 
en  respect,  surveillés  par  l'opinion,  ne  seront  encore  que  des 
administrateurs  négatifs,  mis  dans  l'impossibilité  de  nuire.  Il 
faut  plus,  il  faut  des  hommes  capables,  tels  que  la  machine 
politicienne  n'en  fournit  guère  ou  n'en  fournit  pas.  Le  pro- 
blème est  donc  grave. 

Pour  en  venir  à  bout,  il  faudrait  décider  les  honnêtes  gens 
éclairés  à  fournir  des  cadres  à  la  vie  publique.  Il  y  a  à  cela 
de  grosses  difficultés  et  quelques  chances  de  succès.  Voici 
comment  elles  nous  apparaissent. 

Les  difficultés  sont  de  deux  sortes.  En  premier  lieu  le  mau- 
vais renom  des  politiciens  éloigne  la  partie  saine  de  la  popu- 
lation des  fonctions  publiques.  Un  homme  appartenant  à  un 
milieu  honorable  a  un  peu  le  sentiment  qu'il  se  déclasse  en 
les  acceptant,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de   fonctions  non  élec- 
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tives,  de  fondions  dues  à  la  faveur  du  pouvoir;  c'est  le  phé- 
nomène inverse  de  celui  ([ue  nous  observons  en  France,  où 
beaucoup  de  fils  de  famille  considèrent  les  services  d'Etat 
comme  plus  élégants  que  les  professions  libres.  Et  les  gens 
au  pouvoir  ne  clierclient  pas,  d'autre  part,  chez  nous  les 
hommes  de  valeur,  parce  qu'ils  ont  une  clientèle  électorale  à 
placer.  —  En  second  lieu,  l'essor  agricole,  industriel  et  commer- 
cial des  Etats-Unis  offre  à  l'activité  des  jeunes  Américains  tant 
de  débouchés  avantageux,  leur  esprit  d'entreprise  est  si  habile 
en  outre  à  lui  trouver  un  emploi,  que  les  salaires  des  fonc- 
tions publiques  ne  tentent  j^as  ceux  qui  auraient  la  capacité 
voulue  pour  les  remplir.  Quand  on  possède  les  qualités  néces- 
saires pour  vivre  largement  dans  l'indépendance,  on  ne  tient 
pas  à  s'enchaîner. 

Tels  sont  les  sérieux  obstacles  à  un  bon  recrutement  des 
services  à  constituer.  Cependant  il  y  a  quelques  chances  de 
succès.  Elles  sont  fournies  principalement  par  la  jeunesse  des 
universités. 

Les  universités  américaines  ont  pris  depuis  une  trentaine 
d'années  un  immense  développement.  Aux  anciennes  fonda- 
tions de  Harvard,  de  \ale,  de  Princeton,  sont  venus  s'ajouter 
l'université  de  Pensylvanie,  le  Columbia  Collège  de  NeAv-York, 
la  Johns  Hopkins  Univcrsily,  l'université  de  Chicago,  la 
Leland  Sanford  Junior  University,  et  bien  d'autres  encore. 
Beaucoup  de  pères  de  famille  y  envoient  leurs  enfants  avec 
l'idée  de  leur  assurer  le  bénéfice  d'une  culture  générale,  de 
leur  donner  un  meilleur  départ  dans  la  vie,  a  hctter  slarl, 
estimant  que  le  retard  résultant  du  séjour  à  l'université  est 
plus  que  compensé  par  le  développement  intellectuel  qu'on  y 
acquiert,  en  un  mot,  que  l'opération  paie.  Plusieurs,  en  effet, 
entrent  au  sortir  de  l'université  dans  les  alTaires,  rattrapent 
au  bout  de  cinq  ou  six  ans  les  jeunes  gens  de  leur  âge  mis 
plus  tôt  qu'eux  à  la  besogne  pratique,  et  sont  plus  aptes  à 
tenir  les  emplois  élevés.  D'autres  sont  de  purs  étudiants  pro- 
fessionnels, qui  apprennent  à  l'université  leur  métier  futur  de 
médecin,  d'homme  de  loi,  d'architecte,  d'ingénieur.  Enfin,  un 
petit  nombre  se  consacrent  à  l'étude  et  recrutent  les  corps  de 
professeurs. 

Dans  ce  milieu  intellectuel  et  rélléchi,  moins  dominé  par  les 
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préoccupations  de  lucre  immédiat,  plus  soucieux  des  questions 
politiijues  et  plus  conscient  des  problèmes  de  la  vie  puljliquc,  il 
se  forme  un  courant  de  civisme  éclairé.  Il  y  a  longtemps  qu'on 
déplore  parmi  les  university  ineii  Fabandon  de  la  politique  aux 
politiciens,  qu'on  cherche  à  modifier  celte  situation  et  qu'on  se 
prépare  utilement  à  y  porter  remède.  Les  universités  semblent 
donc  tout  indiquées  pour  fournir  les  éléments  d'un  personnel 
administratif  de  choix,  honnête,  et  capable  de  faire  faire  aux 
colonies  nouvelles  l'apprentissage  du  selfgovernmenl.  De  même, 
on  pourrait  recruter  chez  elles  les  futurs  diplomates  améri- 
cains dont  le  rôle  se  compliquera  à  mesure  que  les  États-Unis 
se  trouveront  plus  mêlés  aux  questions  internationales. 

Déjà  l'influence  des  universités  se  fait  sentir  sur  la  politique 
intérieure,  et  elle  se  manifeste  d'une  façon  très  louable  dans 
le  sens  des  réformes  nécessaires.  Aux  dernières  élections 
municipales  de  New-York,  M.  Seth  Low,  président  de  l'uni- 
versité de  Golumbia,  était  le  porte-drapeau  de  la  réaction 
honnête  contre  l'odieuse  oppression  de  Tammany,  parvenue 
une  fois  à  porter  M.  Strong  à  la  première  magistrature  de  la 
ville,  battue,  il  est  vrai,  en  1897.  mais  bien  décidée  à  conti- 
nuer la  lutte.  A  Chicago  la  jeunesse  universitaire  accueillait 
avec  enthousiasme  M.  Pingree,  le  maire  réformateur  de 
Détroit  que  ses  succès  municipaux  ont  désigné  aux  électeurs 
du  Michigan  pour  le  poste  de  gouverneur.  Enfin  les  enquêtes 
publiées  sans  relâche  par  les  university  men  sur  fadminislra- 
tion  publique  des  villes  et  des  Etats  jouent  le  rôle  d  un  comité 
de  surveillance  permanent,  dénoncent  les  abus,  encouragent 
les  initiatives  heureuses  et  contribuent  à  ci  éer  un  esprit  public. 

Voilà  de  quel  côté  est  l'espérance  d'un  avenir  meilleur  pour 
la  politique  américaine.  En  attendant  que  cette  espérance 
se  réalise,  nous  assisterons  vraisemblablement  à  des  expé- 
riences malheureuses.  11  pourra  en  résulter  un  discrédit  crois- 
sant pour  les  organismes  publics  des  Etats-Unis,  et  le  discré- 
'  dit  sera  mérité  si  les  diplomates  européens  rencontrent  souvent 
des  collègues  américains  aussi  raides  que  les  membres  de  la 
Commission  chargée  de  traiter  avec  l'Espagne,  si  les  Cubains 
ont  à  souffrir  de  la  malhonnêteté  d'administrateurs  politiciens. 
Mais  on  se  tromperait  étrangement  si  on  tirait  parti  de  ces 
fautes  pour  annoncer  la  décadence  de  l'Amérique.  Aux  devoirs 
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nouveaux  que  des  circonstances  nouvelles  exigent  d'elle,  il 
faut  des  hommes  nouA-eaux,  plus  soucieux  de  la  vie  publique 
que  les  citoyens  d'autrefois,  d'une  hauteur  morale  plus  grande 
que  les  politiciens  méprisables.  Il  existe  une  réserve  d'hommes 
de  ce  genre.  Le  gouvernement  des  Etats-Unis  aura- t-il  l'habi- 
leté de  s'en  servir  dès  le  début  .►^  On  ne  peut  guère  l'espérer 
quand  on  connaît  la  puissance  actuelle  de  la  machine  et  la 
dépendance  du  président  Mac  Kinley  vis-à-vis  des  grands 
électeurs  qui  l'ont  porté  au  pouvoir,  mais  c'est  beaucoup  que 
cette  réserve  existe,  qu'elle  soit  prête  a  marcher  au  premier 
appel  et  décidée  à  agir  pour  hâter  cet  appel.  C'est  beaucoup 
aussi  que  la  machine  politique  ait  été  récemment  atteinte  dans 
l'organisation  corrompue  et  corruptrice  de  Tammany.  Sans 
doute,  cette  circonstance  fortifie  plutôt  le  parti  républicain, 
mais  elle  enlève  quelque  chose  à  la  stricte  discipline  qui 
embrigade  les  électeurs  ;  par  là,  elle  favorise  le  succès  des 
hommes  indépendants. 

A  ceux  qui  considèrent  l'initiative  individuelle  américaine 
comme  sérieusement  menacée  par  le  triomphe  actuel  de 
l'impérialisme,  il  est  bon  de  faire  remarquer  que,  malgré  ses 
analogies  avec  le  chauvinisme  autoritaire  français,  il  en  est 
profondément  distinct.  Pour  que  les  idées  de  deux  races 
d'hommes  soient  les  mêmes,  il  ne  suffît  pas  que  leur  expres- 
sion abstraite  se  rencontre  momentanément  dans  des  formules 
semblables.  Washington  parlait  comme  Lafayette  à  la  fin  du 
siècle  dernier  ;  il  n'agissait  pas  de  même  ;  il  ne  pensait  pas 
toujours  de  même.  Les  déclarations  de  principes  ne  sont  qu'un 
vêtement  que  nous  donnons  à  nos  conceptions  intimes  et 
profondes.  11  ne  faut  pas  juger  sur  ce  vêtement,  mais  sur  ce 
qu'il  recouvre.  Et  c'est  pourquoi  l'Amérique  n'est  pas  si 
modifiée  qu'elle  paraît  l'être  par  l'attitude  nouvelle,  et  tant 
soit  peu  déconcertante  au  premier  abord,  qu'elle  a  prise  au 
cours  des  derniers  événements. 


PAUL    DE    ROUSIERS 


DON  LORENZO  PEROSI 


L'hiver  qui  pesait  sur  la  pensée  italienne  finit.  L'un  après 
l'autre,  les  grands  arbres  endormis  renaissent  au  soleil.  Hier 
la  poésie.  Aujoul'd'liui  la  musique.  Suave  musique  d  Italie, 
calme  jusque  dans  les  passions,  sereine  dans  la  tristesse, 
naïve  dans  la  science,  assistons-nous  vraiment  à  son  nou- 
veau printemps  ?  Est-ce  le  premier  flot  d'un  grand  fleuve 
mélodique,  oij  notre  époque  morose  va  se  laver  de  ses  deuils 
et  de  ses  doutes?  A  l'émotion  que  j'ai  sentie  en  lisant  les 
oratorios  du  jeune  prêtre  piémontais,  il  me  semble  entendre 
dans  l'air  la  lointaine  chanson  des  enfants  grecs  d'autrefois  : 
ce  Elle  est  arrivée,  elle  est  arrivée,  l'hirondelle,  amenant  les 
belles  saisons  et  les  belles  années.  " Eao  ■l]^r^.  »  Et  cest  avec 
une  joyeuse  espérance  que  je  salue  la  venue  de  Don  Lorenzo 
Pcrosi. 


* 


-  L'abbé  Perosi,  maître  de  chapelle  de  Saint-Marc  de  Venise 
et  directeur  de  la  Sixtine,  a  vingt-six  ans.  De  petite  taille, 
d'apparence  très  juvénile,  la  tête  un  peu  grosse  pour  le  corps, 
sa  physionomie  ouverte  et  régulière  est  éclairée  par  d'intel- 
hgents  yeux  noirs,  et  n'a  de  caractérisliquc  que  l'avancement 
de    la    lèvre    inférieure.    Il    est  très   simple,  d'une  cordialité 
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alVcclucusc,  et  montre  une  modestie  qui  touelie.  Quand  il 
conduit  !"orchestrc,  la  candeur  de  sa  silliouetle,  ses  gestes 
langoureux  et  gauches  aux  passages  expressifs,  d'une  naïve 
passion  aux  endroits  dramatiques,  évoquent  le  souvenir  des 
moines  inj^énus  d'An^elico. 

A  oici  dix-huit  mois,  Don  Perosi  a  entrepris  un  cycle  de 
douze  oratorios  sur  la  vie  du  Christ.  En  ce  court  espace,  il 
en  a  achevé  quatre  :  la  Passion,  la  TransJUjuralion,  la  Résur- 
rection de  Lazare,  la  Résurrection  du  CI  iris  l  ;  et  ici  même,  il 
travaille  à  un  cinquième  oratorio  :  la  Nativité. 

Ces  œuvres  suffisent  pour  le  mettre  au  premier  rang  de  la 
musique  contemporaine.  I^Ues  ne  sont  pas  sans  défauts  :  il  y 
en  a,  et  d'assez  grands  ;  mais  les  qualités  en  sont  si  rares,  et 
surtout  Fume  s'y  montre  avec  tant  de  transparence,  une  sin- 
cérité si  touchante  y  respire,  que  le  courage  manque  pour 
insister  sur  les  faiblesses.  Je  me  contente  de  signaler  en  pas- 
sant l'insuffisance  et  les  gaucheries  de  l'orchestration,  que  le 
jeune  maître  devra  travailler  à  rendre  plus  fine  et  plus  riche, 
une  lacihlé  admirable,  sans  doute,  mais  souvent  trop  hâtive, 
à  l'entraînement  de  laquelle  il  lui  faudra  résister,  enfin 
quelques  traces  de  mauvais  goût,  et  des  réminiscences  classi- 
ques, qui  sont  péchés  de  jeunesse,  et  que  1  âge  ellacera  de  lui- 
même. 

Chaque  oratorio  de  Don  Perosi  est  une  masse  en  mouve- 
ment, qui  obéit  à  une  même  pensée  directrice.  Don  Perosi 
me  dit  : 

—  Le  tort  des  artistes  d'aujourd'hui  est  de  s  attacher  trop 
aux  détails,  et  de  négliger  l'ensemble.  On  sculpte  de  beaux 
ornements  ;  mais  la  première  chose  de  toutes  qu'on  oublie, 
c'est  l'unité  de  l'œuvre,  le  plan,  la  ligne  générale,  il  faut 
d'abord  que  la  ligne  soit  belle. 

Dans  cette  architecture  musicale,  on  distingue  des  airs 
bien  marqués,  des  récitatifs  nombreux,  des  chœurs  grégo- 
riens ou  palestriniens,  des  chorals  développés  et  variés  à  la 
façon  ancienne,  et  des  intermèdes  symphoniques  très  impor- 
tants. 

L'ûjuvre  est  précédée  d  un  grand  prélude,  toujours  très 
soigné,  et  auquel  Don  Perosi  attache  un  pri\  tout  particu- 
lier. Il  veut,  dit-il,  que  l'édifice  ail  une  belle  porte,  précieu- 
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sèment  travaillée,  comme  faisaient  les  artistes  de  la  Renais- 
sance et  des  temps  gothiques.  Aussi  compose-t-il  son  prélude 
après  l'oratorio,  et  dans  le  calme  et  le  recueillement.  Il  veut 
y  concentrer  latmosplière  morale,  1  essence  de  l'âme  et  des 
passions  de  son  Drame  sacré.  Et  il  me  confie  que  de  tout  ce 
qu'il  a  composé,  il  n'est  rien  qu'il  préfère  aux  deux  intro- 
ductions de  la  Tj^aiisfuj  lirai  ion  et  de  la  Résurreclion  du  Christ. 

La  tendance  de  ces  oratorios  au  drame  est  très  marquée, 
et  c'est  surtout  par  là  qu'ils  ont  conquis  l'Italie.  Malgré  un 
ccrlain  nombre  de  pages  qui  s'égarent  un  peu  dans  l'opéra, 
voire  dans  le  mélodrame,  le  sentiment  en  est  souvent  poi- 
gnant. Les  figures  de  femmes  surtout  sont  dessinées  avec 
délicatesse.  Ainsi,  dans  la  seconde  partie  de  Lazare,  lair  de 
Marie  :  a  Seigneur,  si  tu  avais  été  ici,  mon  frère  ne  serait 
pas  mort  »,  —  air  où  l'on  entend  un  écho  de  VOrpJiée  de 
Gluck,  mais  plus  déchirant  encore,  d'une  tristesse  brisée.  Ou, 
dans  le  même  oratorio,  quand  Jésus  donne  l'ordre  de  lever  la 
pierre  du  tombeau,  la  phrase  de  Marthe  :  «  Domine,  jain  fœlety>, 
toute  tremblante  de  douleur,  d'effroi,  de  honte,  de  dégoût 
mortel.  Je  veux  encore  citer  la  page  la  plus  humaine  peut- 
cire,  la  plus  émue  de  toutes;  dans  la  Résurreclion  du  Christ, 
Madeleine  près  du  tombeau  du  Christ,  son  dialogue  avec  les 
anges,  ses  plaintes  pénétrantes,  le  divin  récit  de  l'Evangé- 
listc  :  «Et,  comme  elle  avait  dit  cela,  elle  se  retourna,  et  elle 
vit  Jésus  debout,  et  elle  ne  savait  pas  que  c'était  Jésus.  »  Au 
travers  de  la  mélodie  toute  chargée  de  tendresse,  il  semble 
(ju'on  voie  briller  les  yeux  du  Christ  posés  sur  Madeleine, 
qui  ne  les  a  pas  encore  reconnus. 

Pourtant  ce  n'est  point  le  génie  dramatique  qui  me  frappe 
le  plus  dans  l'œuvre  de  Perosi  ;  c'est  bien  davantage  je  ne 
sais  quel  sentiment  élégiaque  qui  lui  est  propre,  un  don  de 
pure  poésie,  l'abondance  de  la  sève  mélodique.  Si  profond  que 
soit  le  sentiment  religieux,  la  musique  est  souvent  la  plus  forte, 
et  interrompt  le  drame  pour  rêver  librement.  Prenez  l'admi- 
rable passage  symphonique  qui  suit  l'arrivée  de  Jésus  et  de 
ses  amis  auprès  de  Marthe  et  de  Marie,  après  la  mort  de 
leur  frère  (pages  12  et  suivantes  du  Lazare).  Certainement 
l'orchestre  y  exprime  les  regrets,  les  soupirs,  le  bercement  de 
la  douleur,    mêlés  de  paroles   de   consolation   et  de  foi,  une 
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sorte  de  marche  funèbre  alanguie,  rcminine  et  chrétienne. 
Dans  la  pensée  de  Fauteur,  c'est  là  un  de  ces  tableaux,  où  il 
se  plaît  il  dessiner  les  figures  du  drame  avant  de  les  faire  par- 
ler. Mais  malgré  lui,  c'est  bien  plutôt  encore  un  flot  de  pure 
musique,  où  son  âme  souriante  et  mélancolique  s'abandonne 
à  sa  chanson  intérieure.  Parfois  cette  âme,  d'une  séduction 
naïve  et  subtile,  rappelle  celle  de  Mozart  ;  mais  la  fermeté  reli- 
gieuse de  Bach  vient  toujours  dominer,  diriger  Fharmonieuse 
rêverie.  —  Même  les  pages  où  le  sentiment  dramatique  est  le 
plus  intense  sont  de  belles  symphonies,  comme  le  Miracle  dans 
la  Transfiguration,  ou  la  Maladie  de  Lazare.  Il  y  a  dans  ce  der- 
nier morceau  une  profondeur  de  souffrance  émouvante.  Cer- 
tainement, la  douleur  ne  va  pas  plus  avant  chez  Bach  ;  et 
c'est  ici  la  même  délicatesse  de  main,  la  même  sérénité  dans  le 
désespoir.  Peu  de  pages  aussi  belles  dans  la  musique  entière. 
C'est  l'âme  qui  parle  à  l'âme. 

Et  quelle  joie  à  la  fin  de  ces  actes  de  foi,  quand  Jésus  a 
guéri  le  possédé,  ou  que  Lazare  rouvre  les  yeux  à  la  lumière! 
Le  cœur  d'une  foule  déborde  en  actions  de  grâces  enfantines, 
ingénues.  Cela  semble  d'abord  d'expression  un  peu  vulgaire; 
mais  n'est-ce  pas  ainsi  qu'est  la  joie  de  Beethoven,  la  joie 
de  Mozart,  la  joie  de  Bach,  la  joie  de  tous  les  grands  artistes, 
qui,  leurs  soucis  jetés,  savent  s'amuser  comme  le  peuple.^ 
Et  la  simple  phrase  du  début  prend  bientôt  plus  d'ampleur, 
les  harmonies  s'enrichissent,  une  sève  ardente  bouillonne,  et 
un  puissant  choral  se  môle  aux  danses,  avec  une  éclatante 
majesté. 

Toutes  ces  œuvres  rayonnent  d'une  facilité  bienheureuse. 
Et  l'admiration  s'augmente,  quand  on  pense  que  la  Passion  a 
été  terminée  en  septembre  1897,  la  Transfujuralion  en  fé- 
vrier 1898,  Lazare  en  juin  1898,  et  la  Résurrection  'lu 
Christ  en  novembre  1898.  Une  telle  abondance  nous  ramène 
aux  musiciens  du  xviii®  siècle. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  trait  de  ressemblance  du  jeune 
maître  avec  ses  grands  devanciers.  Combien  de  leur  àmc  est 
passée  dans  la  sienne  !  Ce  style  est  fait  de  tous  les  stylos, 
depuis  le  chant  grégorien  jusqu'aux  modulations  les  plus 
modernes.  Tous  les  matériaux  sont  employés  à  l'œuvre.  Ceci 
est  un  trait  italien.  DAnnunzio  jette  dans  la  fonte  d'où  sor- 
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tent  ses  merveilleux  poèmes  l'anliquilé,  la  Renaissance,  les 
peintres  italiens,  toute  la  musique,  les  écrivains  du  nord, 
Tolstoï,  Dostoïevsky,  Mieterlinck,  nos  Français.  Ainsi  Don 
Perosi  unit  dans  ses  compositions  le  chant  grégorien,  les 
conlrepointistcs  des  xv*^  et  xvi*^  siècles,  Paleslrina,  Roland, 
Gabrieli,  Carissimi,  SchiUz,  Bach,  llœndel,  Gounod,  Wagner, 
—  je  dirais  César  Franck,  s'il  ne  m'avait  avoué  qu'il  ne 
connaît  presque  pas  ce  maître,  avec  lequel  son  style  a  parfois 
de  curieuses  ressemblances. 

Le  temps  n'existe  pas  pour  lui.  Comme  il  veut  courtoise- 
ment faire  l'éloge  de  la  musique  française,  le  premier  nom 
([u'il  va  choisir,  comme  d'un  contemporain,  est  celui  de 
Josquin,  puis  celui  de  Roland  de  Lassus,  si  grand,  si  pro- 
fond, l'homme  qu'il  admire  le  plus. — Et  c'est  aussi  un  trait, 
non  pas  seulement  italien,  mais  catholique,  que  cette  univer- 
salité de  style  ;  et  don  Perosi  s'explique  bien  nettement  à  ce 
sujet.  Les  grands  artistes  d'autrefois,  dit-il,  étaient  plus 
éclectiques  que  nous,  moins  enfermés  dans  leur  nation 
étroite.  L'école  de  Josquin  a  peuplé  toute  l'Europe.  Roland  a 
vécu  en  Flandre,  en  Italie  et  en  Allemagne.  Par  eux.  le 
môme  style  répandait  la  môme  pensée  partout.  11  faut  faire 
comme  eux.  11  faut  tacher  de  recréer  un  art  universel,  oh 
toutes  les  ressources  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps 
soient  fondues. 

A  la  vérité,  je  crois  que  tout  n'est  pas  absolument  juste 
dans  cette  comparaison  ;  et  je  doute  un  peu  que  Josquin  et 
Roland  aient  été  éclectiques  ;  ils  ne  fondaient  pas  les  styles 
de  tous  les  pays  ;  ils  imposaient  à  tous  les  pays  le  style  que 
venait  de  créer  l'école  franco-flamande,  et  qu'ils  enrichis- 
saient chaque  jour.  Mais,  en  soi,  le  dessein  de  don  Perosi  est 
digne  qu'on  l'admire.  Il  faut  louer  grandement  ses  elforts 
pour  créer  un  style  universel.  Ce  serait  un  bien  pour  la 
musique,  oii  l'éclectisme,  ainsi  compris,  pourrait  seul  ramener 
sans  doute,  Téquillbre  perdu  depuis  la  mort  de  Wagner;  et 
unbien  pour  l'esprit  humain,  qui  trouverait  dans  l'unité  de  l'art 
un  puissant  instrument  d'unification  morale.  Nous  devons 
lâcher  que  les  diiïérences  de  races  s'elïacent  dans  l'art,  et 
I  ([u  il  devienne  de  plus  en  plus  une  langue  commune  a  tous 
les  peuples  ,    oii  les  pensées   opposées  se  rapprochent.  Nous 


^/|8  LA    nEVn:    DE    PARIS 

devons  travailler  loiis  à  bùlir  la  calliédralc  de  Tari  européen. 
La  place  du  dirccleur  de  la  Sixtine  était  toute  marcjuéc  parmi 
les  premiers  constructeurs. 

Don  Perosi  s'assied  au  piano,  cl  joue  le  Te  iJeui/i  de  la 
ISalivité,  qu'il  vient  d'écrire  la  veille.  11  joue  d'un  jeu  très 
doux,  d'une  allégresse  juvénile  qu'il  accompagne  en  chantant 
h  mi-voix  les  parties  chorales.  A  tout  instant,  il  se  retourne 
vers  moi,  non  pour  chercher  une  approbation,  mais  pour 
voir  si  nous  pensons  ensemble.  11  regarde  alors  bien  en  face, 
avec  ses  yeux  tranquilles,  puis  revient  à  sa  partition,  puis 
me  regarde  encore .  Et  je  sens  un  calme  bienfaisant  qui 
rayonne  de  lui,  de  sa  personne  et  de  sa  musique,  de  l'heu- 
reuse harmonie  d'une  vie  sereine,  abondante  et  bien  rythmée. 
Combien  cela  est  reposant  des  tempêtes  et  des  convulsions 
de  l'art  de  ces  derniers  temps!  Allons-nous  donc  enlln 
sortir  des  angoisses  romantiques,  inaugurées  en  musique 
par  Beethoven?  Après  un  siècle  de  batailles,  de  révolutions, 
de  déchirements  politiques  et  sociaux,  dont  le  trouble  s'est 
reilété  dans  l'art,  allons-nous  commencer  à  construire  la  cité 
d'art  nouvelle,  où  les  hommes  se  grouperont  fraternellement 
dans  1  amour  d'un  même  idéal?  —  Si  utopiquc  que  soit 
encore  celte  espérance,  regardons  ceci  comme  un  symptôme 
des  nouvelles  directions  de  la  pensée,  et  souhaitons  à  Don 
Perosi  de  ramener  dans  la  musique  la  paix  divine,  cette  paix 
réclamée  avec  désespoir  par  Beethoven  à  la  hn  de  sa  Missa 
solemnis,  et  cette  joie  qu'il  a  chantée,  sans  l'avoir  connue. 
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L'ILLUSION   WAGNÉRIENNE 


Avant  tout,  le  lecteur  doit  être  prévenu  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  d'une  critique  des  œuvres  ou  des  théories  de  Richard 
Wagner. 

II  s'agit  de  loiit  autre  chose. 

Ceci  posé,  entrons  en  matière. 


On  connaît  le  prodigieux  développement  de  la  littérature 
wagnériennc.  Depuis  quarante  ans,  livres,  brochures,  revues 
et  journaux  dissertent  sans  trêve  sur  l'auteur  et  sur  ses 
œuvres  ;  à  tout  instant  paraissent  de  nouvelles  analyses 
d'œuvres  mille  fois  analysées,  de  nouveaux  exposés  de  théo- 
ries mille  fois  exposées;  et  cela  continue  toujours,  et  l'on  ne 
saurait  prévoir  quand  cela  s'arrêtera.  Il  va  sans  dire  que  les 
questions  sont  épuisées  depuis  longtemps  ;  on  rabâche  les 
mêmes  dissertations,  les  mêmes  descriptions,  les  mêmes 
doctrines.  J'ignore  si  le  public  y  prend  intérêt  ;  on  ne  paraît 
pas  d'ailleurs  s'en  inquiéter. 

Cela  saute  aux  yeux.  Ce  qu'on  ne  remarque  peut-être  pas 
autant,   ce    sont  les  aberrations  étranges  qui    parsèment  la 
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plupart  de  ces  nombreux  écrits  ;  et  nous  ne  parlons  pas  de 
celles  inhérentes  h  l'incompétence  inévitable  des  gens  qui 
ne  sont  pas,  comme  on  dit,  du  bâtiment.  ïvien  n'est  plus 
dillicile  que  de  parler  musique  :  c'est  déjà  fort  épineux  pour 
les  musiciens,  cela  est  presque  impossible  aux  autres  ;  les 
plus  forts,  les  plus  subtils  s'y  égarent.  Dernièrement,  tenté 
par  î  attrait  des  questions  wagnériennes,  un  «prince  delà 
critique  »,  un  esprit  lumineux  ouvrait  son  aile  puissante, 
montait  vers  les  hauts  sommets,  et  j'admirais  sa  maîtrise 
superbe,  laudace  et  la  sûreté  de  son  vol.  les  belles  courbes 
qu'il  décrivait  dans  l'azur,  —  quand  tout  à  coup,  tel  Icare,  il 
retombe  lourdement  sur  la  terre,  en  déclarant  que  le  théâtre 
musical  peul  s'aventurer  dans  le  domaine  de  la  philosophie, 
mais  ne  peut  faire  de  psychologie  ;  et  comme  je  me  frottais  les 
yeux,  j'arrive  à  ceci,  que  la  musique  est  un  art  qui  ne  pé- 
nètre point  dans  l'âme  et  n'y  circule  pas  par  petits  chemins; 
que  son  domaine  dans  les  passions  humaines  se  réduit  aux 
grandes  passions ,  dans  leurs  moments  de  pleine  expansion  et  de 
pleine  santé. 

Me  permettrez-vous,  maître  illustre  et  justement  admiré, 
de  ne  pas  partager  en  ceci  votre  manière  de  voir?  Peut-être 
ai-je  quelques  droits,  vous  en  conviendrez  sans  doute,  à  pré- 
tendre connaître  un  peu  les  ressorts  secrets  d'un  art  dans 
lequel  je  vis,  depuis  mon  enfance,  comme  le  poisson  dans 
l'eau  :  or,  toujours  je  l'ai  vu  radicalement  impuissant  dans 
le  domaine  de  l'idée  pure  (et  n'est-ce  pas  dans  l'idée  pure 
que  se  meut  la  philosophie  ?)  tout  puissant  au  contraire 
quand  il  s'agit  d'exprimer  la  passion  à  tous  les  degrés,  les 
nuances  les  plus  délicates  du  sentiment.  Pénétrer  dans  l'âme, 
y  circuler  par  petits  chemins,  c'est  justement  là  son  rôle  de 
prédilection,  et  aussi  son  triomphe  :  la  musique  commence 
oij  linit  la  parole,  elle  dit  l'incflable,  elle  nous  fait  découvrir 
en  nous-mêmes  des  profondeurs  inconnues  ;  elle  rend  des 
impressions,  des  «  états  d'âme  »  que  nul  mol  ne  saurait 
exprimer.  El,  soit  dit  en  passant,  c'est  pour  cela  que  la  mu- 
sique dramatique  a  pu  si  souvent  se  contenter  de  textes  mé- 
diocres ou  pis  encore  ;  c'est  que  dans  certains  moments  la 
musique  est  le  Verbe,  c'est  elle  qui  exprime  tout  ;  la  parole 
devient  secondaire  et  presque  inutile. 


L'ILLUSION    WAGNÉRIENISE  /i5l 

Avec  son  ingénieux  système  du  Leitmotiv  (ôi'afireux  mot!) 
Richard  Wagner  a  encore  étendu  le  champ  de  l'expression 
musicale,  en  faisant  comprendre,  sous  ce  que  disent  les  per- 
sonnages, leurs  plus  secrètes  pensées.  Ce  système  avait  été 
entrevu,  ébauché  déjà,  mais  on  n'y  prêtait  guère  attention 
avant  l'apparition  des  œuvres  où  il  a  reçu  tout  son  dévelop- 
pement. En  veut-on  un  exemple  très  simple,  choisi  entre 
mille?  Tristan  demande:  «Où  sommes-nous?  —  Près  du 
but»,  répond  ^seult,  sur  la  musique  même  qui  précédemment 
accompagnait  les  mots  :  «  tête  dévouée  h  la  mort  »,  qu'elle 
prononçait  à  voix  basse,  en  regardant  Tristan  ;  et  l'on  com- 
prend immédiatement  de  quel  «  but  »  elle  veut  parler.  Est-ce 
de  la  philosophie  cela,  ou  de  la  psychologie  ? 

Malheureusement,  comme  tous  les  organes  délicats  et 
compliqués,  celui-là  est  fragile  ;  il  n'a  d'effet  sur  le 
spectateur  qu'à  la  condition  pour  celui-ci  d'entendre  distinc- 
tement tous  les  mots  et  d'avoir  une  excellente  mémoire  mu- 
sicale. 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  quil  s'agit  pour  le  moment  ;  le 
lecteur  voudra  bien  me  pardonner  cette  digression. 

Tant  que  les  commentateurs  se  bornent  à  décrire  les  beautés 
des  œuvres  Avagnériennes,  sauf  une  tendance  à  la  partialité  et 
à  l'hyperbole  dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner,  on  n'a  rien  à 
leur  reprocher;  mais,  dès  qu'ils  entrent  dans  le  vif  de  la  ques- 
tion, dès  qu'ils  veulent  nous  expliquer  en  quoi  le  drame 
musical  diflère  du  drame  lyrique  et  celui-ci  de  l'opéra,  pour- 
quoi le  drame  musical  doit  être  nécessairement  symbolique 
et  légendaire,  comment  il  doit  être  pensé  musicalement,  com- 
ment il  doit  exister  dans  l'orchestre  et  non  dans  les  voix, 
comment  on  ne  saurait  appliquer  à  un  drame  musical  de  la 
musique  d'opéra,  quelle  est  la  nature  essentielle  au  Leitmotiv , 
etc.;  dès  quils  veulent,  en  un  mot,  nous  initier  à  toutes  ces 
belles  choses,  un  brouillard  épais  descend  sur  le  style  ;  des 
mots  étranges,  des  phrases  incohérentes  apparaissent  tout  à 
coup,  comme  des  diables  qui  sortiraient  de  leur  boîte;  bref, 
pour  exprimer  les  choses  par  mots  honorables,  on  n'y  comprend 
plus  rien  du  tout.  Point  n'est  besoin  pour  cela  de  remonter 
jusqu'à  la  fabuleuse  et  éphémère  Revue  wagiiérienne,  déclarant 
un  jour  à  ses  lecteurs  stupéfaits  qu'elle  serait  désormais  rédi- 
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gée  en  langage  intelligible  :  les  écrivains  les  plus  sages,  les 
mieux  pondérés  n'échappent  pas  à  la  contagion. 

Doue  par  la  nature  d'un  fonds  de  naïveté  que  les  années 
n'ont  pu  parvenir  à  épuiser,  j'ai  longtemps  clierclié  à  com- 
prendre. Ce  n'est  pas  la  lumière  qui  manque,  me  disais-je, 
c  est  mon  œil  qui  est  mauvais  ;  j'accusais  mon  imbécillité 
native,  je  faisais  pour  pénétrer  le  sens  de  ces  dissertations  les 
efforts  les  plus  sincères  ;  si  bien  qu'un  jour,  retrouvant  ces 
mêmes  raisonnements,  inintelligibles  pour  moi,  sous  la  plume 
d'un  critique  dont  le  style  a  d'ordinaire  la  limpidité  du  cris- 
tal de  roche,  je  lui  écrivis  pour  lui  demander  s'il  ne  pourrait, 
eu  égard  k  la  faiblesse  de  ma  vue,  éclairer  un  peu  la  lanterne. 
Il  eut  la  gracieuseté  de  publier  ma  lettre  et  de  la  faire  suivre 
d  une  réponse  —  qui  ne  répondait  à  rien,  n'éclaircissait  rien, 
et  laissait  les  choses  en  l'état.  Dès  lors,  j'ai  renoncé  à  la  lutte 
et  j'ai  entrepris  la  recherche  des  causes  de  ce  phénomène 
bizarre. 

Il  y  en  a  probablement  plusieurs.  Peut-être  les  théories 
elles-mêmes,  base  de  la  discussion,  n'ont-elles  pas  toute  la 
clarté  désirable.  c<  Quand  je  relis  mes  anciens  ouvrages  théo- 
riques, —  disait  un  jour  Richard  AA  agner  à  M.  Yillot,  —  je 
ne  puis  plus  les  comprendre.  »  Il  ne  serait  pas  étonnant  que 
les  autres  eussent  quelque  peine  à  s'y  débrouiller  ;  et  ce  qui 
ne  se  conçoit  pas  bien,  comme  vous  savez,  ne  saurait  s'énon- 
cer clairement. 

Mais  cela  n'expliquerait  pas  la  surabondance  prodigieuse 
d'écrits  sur  le  même  sujet,  dont  nous  parlions  plus  haut  ;  le 
vague  des  théories  n'y  pourrait  être  pour  rien.  Cherchons 
donc,  et  peut-être  finirons-nous  par  trouver  d'autres  causes  à 
ces  étranges  anomalies. 


II 


Le  livre  si  curieux  de  \  ictor  Ilugo  sur  Shakespeare  contient 
un  chapitre  que  l'on  devrait  publier  à  part  et  mettre  comme 
un  bréviaire  dans  les  mains  de  tous  les  artistes  et  de  tous  les 
critiques.  C*e:;t  le  chapitre  intitulé  :  l'Arl  et  la  Science. 


LILLLSION    "NVAGNÉRIENN.E  l\^'S 

Dans  ce  chapitre,  le  Maître  démontre  et  établit  ceci  :  qu'entre 
l'Art  et  la  Science,  ces  deux  lumières  du  monde,  il  existe 
ce  une  diirércnce  radicale.  La  Science  est  perfectible;  l'Art, 
non.  » 

On  Ta  quelque  peu  accusé  d'aAoir  voulu  écrire,  dans  ce 
livre,  un  plaidoyer  déguisé /)ro  domo  sud.  S'il  était  vrai,  l'oc- 
casion eut  été  belle  pour  lui.  dont  l'influence  non  seulement 
sur  la  littérature,  mais  sur  l'Art  tout  entier,  avait  été  si 
grande,  pour  lui  qui  avait  renouvelé  la  poésie  et  la  langue 
elle-même,  les  reforgeant  à  son  usage,  —  d'insinuer,  en 
s'elTorçant  d'établir  une  loi  du  progrès  dans  l'Art,  que  son 
œuvre  était  le  sumnuun  de  l'art  moderne. 

Il  a  fait  tout  le  contraire. 

L'Art,  dit-il,  est  la  région  des  égaux.  La  beauté  de  toute 
chose  ici-bas,  c'est  de  pouvoir  se  perfectionner;  la  beauté  de 
l'Art,  c'est  de  ne  pas  être  susceptible  de  perfectionnement. 

L'Art  marche  à  sa  manière  :  il  se  déplace  comme  la 
Science;  mais  ses  créations  successives,  contenant  de  l'im- 
muable, demeurent. 

Homère  n'avait  que  quatre  vents  pour  ses  tempêtes  :  A  Irgile 
qui  en  a  douze,  Dante  qui  en  a  vingt-quatre,  IMilton  qui  en 
a  trente-deux,  ne  les  font  pas  plus  belles. 

On  perd  son  temps  quand  on  dit  :  Nescîo  quid  majiis  nas- 
citur  Iliade.  L'Art  n'est  sujet  ni  à  diminution  ni  k  grossis- 
sement. 

Et  il  termine  par  ce  mot  profond  : 

((  ...  Ces  génies  qu'on  ne  dépasse  pas,  on  peut  les  égaler. 

»   Comment  ? 

»  En  étant  autre.  » 

L'exégèse  Avagnérienne  part  d'un  principe  tout  différent. 

Pour  elle.  Richard  ^\'agner  n'est  pas  seulement  un  génie, 
c'est  un  Messie;  le  Drame,  la  Musique  étaient  jusqu'à  lui  dans 
l'enfance  et  préparaient  son  avènement;  les  plus  grands 
musiciens,  Sébastien  Bach,  Mozart,  Beethoven,  n'étaient  que 
des  précurseurs.  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  en  dehors  de  la  voie 
qu'il  a  tracée,  car  il  est  la  voie,  la  vérité  et  la  vie  ;  il  a  révélé 
au  monde  l'évangile  de  l'Art  parfait. 

Dès  lors  il  ne  saurait  plus  être  question  de  critique,  mais 
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de  prosclvlisnic  cl  d'a2)oslolal;  et  1  on  s'explif|iie  aiscmcnl  ce 
recommencement  perpétuel,  cette  prédication  que  rien  ne 
saurait  lasser.  Le  Christ,  Bouddha  sont  morts  depuis  long- 
temps, et  l'on  commente  toujours  leur  doctrine,  on  écrit 
encore  leur  vie;  cela  durera  autant  que  leur  culte. 

Mais  si,  comme  nous  le  croyons,  le  principe  manque  de 
justesse;  si  Richard  Wagner  ne  peut  être  qu'un  grand  génie 
comme  Dante,  comme  Shakespeare  (on  peut  s'en  contenter), 
la  fausseté  du  principe  devra  réagir  sur  les  conséquences;  et 
il  est  assez  naturel  dans  ce  cas  de  voir  les  commentateurs 
s'aventurer  parfois  en  des  raisonnements  incompréhensibles, 
sources  de  déductions  délirantes. 

«  Chaque  grand  artiste,  dit  Hugo,  refrappe  l'art  à  son 
image.  »  Et  c'est  tout.  Cela  n'eflace  pas  le  passé  et  ne  ferme 
pas  l'avenir. 

La  Passion  selon  Saint-Matthieu,  Don  Juan.  Alceste.  Fide- 
lio,  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur  depuis  la  naissance  de 
Tristan  et  V Anneau  du  hibelung.  Il  n'y  a  que  quatre  instru- 
ments à  vent  dans  la  Passion,  il  n'y  en  a  pas  vingt  dans  Don 
Juan  et  Fidelio.  il  y  en  a  trente  dans  Tristan,  il  y  en  a  qua- 
ranle  dans  V Anneau  du  Nibelung.  Rien  n'y  fait.  Cela  est  si 
vrai  que  Wagner  lui-même,  dans  les  Maîtres  Chanteurs,  a  pu 
sans  déchoir  en  revenir  presque  à  l'orchestre  de  Beethoven  et 
de  Mozart. 


III 


Tâchons  d'examiner  les  questions  de  sang-froid. 

On  nous  donne  comme  nouvelle,  ou  plutôt  comme  renou- 
velée des  Grecs,  ainsi  que  le  noble  Jeu  de  l'Oie,  cette  idée  de 
l'union  parfaite  du  drame,  de  la  musique,  de  la  mimi(juc  et 
des  ressources  décoratives  du  théâtre.  Mille  pardons,  mais 
cette  idée  a  toujours  été  la  base  de  l'Opéra,  depuis  qu'il  existe: 
on  s'y  prenait  mol,  c'est  possible,  mais  l'intention  y  était.  On 
ne  s'y  prenait  même  pas  toujours  aussi  mal  que  certains 
veulent  bien  le  dire;  et  quand  mademoiselle  Falcon  jouait  les 
Huguenots,  quand   madame   Malibron   jouait    Othello,    quand 
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madame  Yiardot  jouait  le  Prophète,  lémolion  était  à  son 
comble  ;  on  s'épouvantait  aux  lueurs  sanglantes  de  la  Saint- 
Barlliélemy,  on  tremblait  pour  la  vie  de  Dcsdémone,  on  fré- 
missait avec  Fidès  retrouvant  dans  le  Prophète,  entouré  de 
toutes  les  pompes  de  FÉglise,  le  lils  qu'elle  avait  cru  mort... 
et  l'on  n'en  demandait  pas  davantage. 

Richard  Wagner  a  «  refrappé  l'art  k  son  image  »  ;  sa  for- 
mule a  réalisé  d'une  façon  nouvelle  et  puissante  l'union  intime 
des  arts  différents  dont  l'ensemble  constitue  le  Drame  lyrique. 
Soit.  Cette  formule  est-elle  définitive,  est-elle  la  vérité? 

Non.  Elle  ne  lest  pas,  parce  qu'elle  ne  peut  pas  l'être, 
parce  qu'il  ne  peut  pas  y  en  avoir. 

Parce  que,  s'il  y  en  avait,  l'art  atteindrait  à  la  perfection, 
ce  qui  n'est  pas  au  pouvoir  de  l'esprit  humain. 

Parce  que,  s'il  y  en  avait,  l'art  ne  serait  plus  ensuite  qu'un 
ramassis  d'imitations  condamnées  par  leur  nature  môme  à  la 
médiocrité  et  à  l'inutilité. 

Les  dilTérentes  parties  dont  se  compose  le  Drame  lyrique 
tendront  sans  cesse  k  l'équilibre  parfait  sans  y  arriver  jamais, 
k  travers  les  solutions  toujours  nouvelles  du  problème. 

Naguère  on  oubliait  volontiers  le  drame  pour  écouter  les 
voix,  el,  si  l'orchestre  s  avisait  d  être  trop  intéressant,  on  s'en 
plaignait,  on  l'accusait  de  détourner  l'attention. 

Maintenant  le  public  écoute  l'orchestre,  cherche  k  suivre 
les  mille  dessins  qui  s'enchevêtrent,  le  jeu  chatoyant  des 
sonorités  ;  il  oublie  pour  cela  d'écouter  ce  que  disent  les 
acteurs  sur  la  scène,  et  perd  de  vue  Faction. 

Le  système  nouveau  annihile  presque  complètement  1  art 
du  chant,  et  s'en  vante.  Ainsi,  l'instrument  par  excellence,  le 
seul  instrument  vivant,  ne  sera  plus  chargé  d'énoncer  les 
phrases  mélodiques;  ce  seront  les  autres,  les  instruments 
fabriqués  par  nos  mains,  pâles  et  maladroites  imitations  de  la 
voix  humaine,  qui  chanteront  k  sa  place.  N'y  a-t-il  pas  Ik 
quelque  inconvénient? 

Poursuivons.  L'art  nouveau,  en  raison  de  son  extrême 
complexité,  impose  k  l'exécutant,  au  spectateur  même,  des 
fatigues  extrêmes,  des  efforts  parfois  surhumains.  Par  la  vo- 
lupté spéciale  qui  se  dégage  d'un  développement  inouï  jus- 
qu'alors  des  ressources   de  l'harmonie  et    des  combinaisons 
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inslrumenlalcs,  il  engendre  des  surexcitations  nerveuses,  des 
exaltations  extravagantes,  hors  du  but  que  l'art  doit  se  pro- 
poser. Il  surmène  le  cerveau,  au  risque  de  le  déséquilibrer. 
Je  ne  critique  pas  :  je  constate  simplement.  L'océan  sub- 
merge, la  foudre  tue  :  la  mer  et  l'ouragan  n'en  sont  pas 
moins  sublimes. 

Poursuivons  toujours.  11  est  contraire  au  bon  sens  de 
mettre  le  drame  dans  l'orchestre,  alors  que  sa  place  est  sur 
la  scène.  A  ous  avouerai-je  que  cela,  dans  l'espèce,  m'est  tout 
à  fait  égal.»^  le  génie  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas. 

Mais  en  voilà  assez,  je  pense,  pour  démontrer  que  cet  art 
a  ses  défauts,  comme  tout  au  monde  ;  qu'il  n'est  pas  l'art 
parfait,  l'art  définitif  ajDrès  lequel  il  n'y  aurait  plus  qu'à  tirer 
l'échelle. 

L'échelle  est  toujours  là.  Comme  dit  Hugo ,  le  premier 
rang  est  toujours  libre. 


IV 


Hugo  fait  une  peinture  des  génies,  et  il  est  curieux  de  voir 
comme  elle  s'applique  naturellement  à  Richard  Wagner  ;  on 
dirait,  par  moments,  qu  il  a  tracé  son  portrait.  Voyez  plutôt  : 

«...  Ces  hommes  gravissent  la  montagne,  entrent  dans  la 
nuée,  disparaissent,  reparaissent.  On  les  épie,  on  les  observe... 
La  route  est  âpre.  L'escarpement  se  défend...  11  faut  se  faire 
son  escalier,  couper  la  glace  et  marcher  dessus,  se  tailler  des 
degrés  dans  la  haine... 

»  Ces  génies  sont  outrés... 

»  Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  négative.  Il  est 
beau  d'être  attaquable... 

»  Les  grands  esprits  sont  importuns...  il  y  a  du  vrai  dans 
les  reproches  qu'on  leur  fait... 

»  Le  fort,  le  grand,  le  lumineux  sont,  à  un  certain  point 
de  vue,  des  choses  blessantes...  Votre  intelligence,  ils  la  dé- 
passent; votre  imagination,  ils  lui  font  mal  aux  yeux;  votre 
conscience,  ils  la  questionnent  et  la  fouillent  ;  vos  entrailles, 
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ils  les  tordent;  voire  cœur,  ils  le  brisent;  votre  ùme,  ils  rem- 
portent... » 

Ainsi,  grand  comme  Homère  et  comme  Eschyle,  comme 
Shakespeare  et  comme  Dante,  d'accord.  Grand  génie,  mais 
non  pas  .Messie.  Le  temps  des  dieux  est  passé. 

Cela  ne  vaudrait  même  pas  la  peine  d^être  dit,  s  il  n'y 
avait,  sous  cette  illusion,  des  pièges  et  des  dangers. 

Danger  de  l'imitation,  d'abord.  Tout  grand  artiste  apporte 
des  procédés  nouveaux  ;  ces  procédés  entrent  dans  le  domaine 
public  :  chacun  a  le  droit,  le  devoir  même  de  les  étudier, 
d'en  profiter  comme  d'une  nourriture  ;  mais  l'imitation  doit 
s'arrêter  là.  Si  1  on  veut  suivre  le  modèle  pas  à  pas,  si  Ton 
n'ose  s'en  écarter,  on  se  condamne  k  l'impuissance  ;  on  ne 
fera  jamais  que  des  œuvres  artificielles,  sans  vie  comme  sans 
portée. 

Un  autre  danger  est  de  s'imaginer  que  l'art  a  fait  table 
rase,  qu'il  commence  une  carrière  toute  nouvelle  et  n'a  plus 
rien  à  voir  avec  le  passé.  C'est  à  peu  près  conmie  si  l'on 
s'avisait,  pour  faire  croître  un  arbre,  de  supprimer  ses 
racines. 

Il  n'y  a  pas  d'études  sérieuses  sans  le  respect  et  la  culture 
de  la  tradition. 

ce  La  tradition  est  une  force,  une  lumière,  un  enseigne- 
ment. Elle  est  le  dépôt  des  facultés  les  plus  profondes  d'une 
race.  Elle  assure  la  solidarité  intellectuelle  des  générations  à 
travers  le  temps.  Elle  distingue  la  civilisation  de  la  barbarie. 
On  ne  veut  plus  de  ses  services,  on  méprise  ses  enseigne- 
ments. On  injurie,  on  ignore  les  maîtres,  et,  chose  curieuse, 
au  même  moment,  on  se  jette  dans  l'imitation  des  étrangers. 
Mais,  à  les  imiter,  on  perd  ses  qualités  naturelles,  et  l'on  ne 
parvient  qu'à  se  donner  leurs  défauts.  On  a  cessé  d'être  clair 
comme  un  bon  Français,  pour  essayer  d'être  profond  comme 
un  Norvégien,  ou  sentimental  comme  un  Russe.  On  n'a 
réussi  qu'à  être  obscur  et  ennuyeux,  et,  sous  prétexte  de  faire 
entrer  dans  notre  littérature  plus  de  vie  et  de  beauté,  on  a 
composé  des  livres  qui,  manquant  de  l'une  et  de  l'autre,  man- 
quaient aussi  des  vieilles  traditions  nationales  de  mouvement, 
d'ordre  et  de  bon  sens.  » 

Ainsi  parle  un  homme  éminent,  M.  Charles  Richct.  qui  ne 
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sonp:cail  probablement  guère  aux  questions  qui  nous  occupent 
lorscju'il  écrivait  un  article  sur  Vanarchie  lillrra/re.  On  en 
pourrait  écrire  un  autre  sur  Fanarcbie  musicale.  De  mallieu- 
reux  jeunes  gens  sont  actuellement  persuadés  que  les  règles 
doivent  être  mises  au  rebut,  qu'il  faut  se  faire  des  règles  à 
soi-même  suivant  son  tempérament  particulier;  ils  retournent 
à  létal  sauvage  de  la  musique,  au  temps  de  la  diaplionie; 
quelques-uns  en  arrivent  à  écrire  des  choses  informes,  ana- 
logues à  ce  que  font  les  enfants  quand  ils  posent  au  hasard 
leurs  petites  pattes  sur  le  clavier  d'un  piano... 

Richard  \\  agner  n'a  pas  procédé  ainsi  :  il  a  plongé  profon- 
dément ses  racines  dans  le  terreau  de  l'école,  dans  le  sol 
nourricier  de  Sébastien  Bach  ;  et,  quand  il  s'est  forgé  plus 
tard  des  règles  à  son  usage,  il  en  avait  acquis  le  droit. 

Un  autre  danger  est  celui  que  courent  les  critiques  wagné- 
riens  peu  éclairés  —  il  y  en  a  —  qui  ne  veulent  pas  connaître 
d'autre  musique  que  celle  de  Richard  A\agner,  ignorent  tout 
le  reste  et  se  livrent,  faute  de  sujets  de  comparaison,  à  des 
appréciations  bizarres,  s'extasiant  sur  des  futilités,  s'émerveil- 
lant  des  choses  les  plus  ordinaires.  C'est  ainsi  qu'un  écrivain 
soi-disant  sérieux  mandait  un  jour  à  un  chef  d'orchestre, 
auquel  il  donnait  force  conseils,  que  (fans  la  musique  de  Wa- 
gner^  crescendo  et  diminuendo  signifiaient  «  en  augmentant  et 
en  diminuant  le  son  ».  C'est  comme  si  l'on  venait  dire  que 
dans  les  œuvres  de  Molière,  un  point  placé  à  la  suite  d  un 
mot  avertit  le  lecteur  que  la  phrase  est  terminée. 

Il  y  aurait  une  anthologie  bien  amusante  à  faire  avec  les 
erreurs,  les  non-sens,  les  drôleries  de  toute  sorte  qui  pullu- 
lent dans  la  critique  wagnérienne,  sous  l'œil  du  public  inno- 
cent. Je  laisse  ce  soin  à  de  moins  occupés. 


SAINT-SAENS 


JAGQUOU  LE  CROQUANT 


111 


Le  lendemain  à  l'heure  dite,  nous  étions  devant  le  bâtiment 
de  Lancicn  Présidial.  qu'on  appelait  encore  de  ce  nom  et  qui 
était  sur  la  place  du  Codcrc,  juste  en  face  des  prisons,  à 
l'endroit  où  est  aujourd'hui  le  numéro  8.  De  la  porte  d'entrée, 
on  passait  sous  une  voûte  qui  aboutissait  à  une  petite  cour 
noire  et  entourée  de  grands  murs.  Tandis  que  nous  attendions 
dans  cette  cour,  parlant  avec  des  gens  de  chez  nous  cités 
comme  témoins,  voici  que  des  pas  lourds,  éperonnés,  sonnent 
sous  la  voûte,  et  mon  père  arrive,  les  mains  enchaînées, 
escorté  de  trois  gendarmes.  Ma  mcre  poussa  un  cri  terrible, 
et  ils  eurent  beau  faire,  les  gendarmes,  elle  se  jeta  sur  son 
homme,  le  prit  à  plein  corps  et  l'embrassa  fort  en  criant  et  se 
lamentant,  pendant  que  moi  je  le  tenais  par  une  jambe  en 
pleurant. 

—  Allons,  allons,  disaient  les  gendarmes,  c'est  assez,  c'est 
assez,  vous  le  verrez  aj^rès. 
-    —  Donne-moi  le  drôle,  dit  mon  père. 

Alors  ma  mère,  me  prenant  à  deux  mains,  me  haussa  jus- 
qu'à son  col,  que  je  serrai  de  toute  ma  force  dans  mes  petits 
bras. 

I.  Voir  la  Revue  du  i5  mars. 
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—  Mon  pauvre  Jacquou'  mon  pauvre  Jacquou!  faisait  mon 
père,  sans  dire  autre  parole. 

Enfin  il  fallut  nous  séparer,  moitié  de  gré,  moitié  de  force, 
tirés  en  arrière  par  les  gendarmes,  qui  emmenèrent  leur  pri- 
sonnier. 

Après  avoir  attendu  longtemps,  lorsqu'un  huissier  appela 
ma  mère,  nous  entrâmes  dans  une  haute  salle  longue, 
voûtée  à  nervures,  et  faiblement  éclairée  par  deux  fenêtres  en 
ogive  donnant  sur  une  cour.  Dans  le  fond,  sur  une  estrade 
fermée  par  une  barrière  de  bois,  il  y  avait  trois  juges  assis 
devant  une  grande  table  couverte  d'un  lapis  vert  et  encoml^rée 
de  papiers.  Celui  du  milieu  avait  une  robe  rouge,  qui  donnait 
des  idées  sinistres;  les  deux  autres  étaient  enrobés  de  noir,  et 
tous  trois  portaient  lunettes.  De  chaque  côté  de  l'estrade 
étaient  assis,  devant  des  tables  plus  petites,  le  procureur 
et  le  grelfier.  Au  mur,  dans  le  fond,  au-dessus  des  juges,  un 
grand  tableau  représentait  Jésus-Christ  en  croix,  tout  ruisse- 
lant de  sang. 

Puis  les  jurés,  les  avocats,  les  gendarmes,  l'accusé,  le 
public  :  c'était  à  peu  près  la  même  disposition  qu'aujourd'hui; 
seulement,  maintenant,  juges,  jurés,  avocats,  tout  ce  monde 
porte  la  barbe  ou  la  moustache,  tandis  qu'alors  tous  étaient 
bien  rasés,  moins  les  gendarmes. 

Pendant  que  ma  mère  déposait,  un  monsieur  répétait  en 
français  ce  qu'elle  avait  dit  en  patois.  Moi,  je  n'y  faisais  pas 
grande  attention,  occupé  que  j'étais  à  regarder  mon  père  qui 
me  regardait  aussi;  mais,  à  un  moment,  dans  l'affection  qu  elle 
y  mettait,  ma  mère  haussa  fort  la  voix,  et,  me  retournant,  je 
vis  que  tout  le  monde  considérait  cette  grande  femme  bien 
faite  sous  ses  méchants  vêtements,  qui  avait  une  belle  figure, 
des  cheveux  noirs  et  deux  yeux  qui  brillaient  tandis  qu'elle 
parlait  pour  son  homme. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  le  procureur  du  roi  se  leva  et  fit  son 
réquisitoire  avec  de  grands  gestes  et  des  éclats  de  voix  qui 
résonnaient  sous  la  voûte.  Je  ne  comprenais  pas  tout  ce  qu'il 
disait  ;  pourtant  il  me  semblait  qu'il  tachait  de  faire  entendre 
aux  douze  messieurs  du  jury  que  de  longtemps  mon  père  avait 
l'idée  d'assassiner  Laborie.  Ce  qui  le  prouvait,  à  son  dire, 
c'était  le  propos  tenu  à  Mascret   quelque  temps  auparavant, 
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qu'il  ferait  un  malheur  si  on  tuait  sa  chienne,  cl  cela  étant, 
il  méritait  la  mort. 

On  doit  penser  en  quel  état  nous  étions  ma  mère  et  moi 
en  entendant  ce  procureur  parler  de  mort.  Pour  mon  père,  il 
n'avait  pas  l'air  de  l'écouter,  et  son  regard  fiché  sur  nous 
semblait  dire  :  «  Que  deviendront  ma  femme  et  mon  pauvre 
drôle  si  je  suis  condamné:'...  » 

Le  procureur  ayant  terminé,  notre  avocat  se  leva  et  plaida 
pour  mon  père.  11  lit  voir,  par  tous  les  témoignages  entendus 
quel  gueux  c'était  que  Laborie;  il  représenta  toutes  les  misères 
qu'il  nous  avait  faites,  appuya  surtout  sur  les  propositions 
malhonnêtes  dont  il  poursuivait  sans  cesse  ma  mère,  et  enfin 
montra  clairement  que  c  était  par  un  coup  de  colère  que  mon 
père  avait  tué  ce  mauvais  homme,  et  non  par  dessein  pour— 
pensé,  lîref,  il  dit  tout  ce  qu'il  était  possible  pour  le  tirer  de 
là,  mais  il  ne  réussit  qu'à  sauver  sa  tête  :  mon  père  fut 
condamné  à  vingt  ans  de  galères. 

Lorsque  le  président  prononça  l'arrct,  un  murmure  sourd 
courut  dans  le  public,  et  nous  autres,  ma  mère  et  moi,  nous 
nous  mîmes  à  gémir  et  à  nous  lamenter  en  tendant  les  bras 
vers  le  pauvre  homme  que  les  gendarmes  emmenaient.  Et 
parmi  tout  ce  monde  qui  s'écoulait,  j'ouïs  le  comte  de 
Nansac  dire  à  Mascret  : 

—  Nous  en  voilà  débarrassés!  il  crèvera  au  bagne. 

Le  surlendemain,  l'avocat,  ayant  eu  une  permission,  nous 
mena  voir  mon  père.  Quels  tristes  moments  nous  passâmes 
dans  cette  geôle  !  Je  coule  là-dessus,  car,  après  tant  d'années, 
ça  me  fait  mal  encore  d'y  penser. 

En  sortant,  la  mort  dans  1  âme,  ma  mère  demanda  à  l'avo- 
cat s  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  faire  quelque  peu  gracier 
mon  père  ou  de  faire  casser  la  sentence. 

—  Non,  pauvre  femme,  dit-il  :  en  se  conduisant  bien  là- 
bas,  il  pourrait  avoir  quelque  diminution  de  peine;  mais, 
ayant  contre  lui  le  comte  de  Nansac,  il  n'y  faut  pas  trop 
compter.  Pour  ce  qui  est  de  faire  casser  Tarret,  je  ne  vois 
pas  de  motifs,  et  d'ailleurs,  y  en  eût-il.  je  ne  conseillerais 
pas  à  votre  homme  de  se  pourvoir,  parce  qu'il  pourrait  y 
perdre  :  il  ne  s'en  est  fallu  de  rien  qu'il  fut  condamné  à  per- 
pétuité. 


462  LA    REVUE    DE    PARIS 

»  Restez  encore  ici,  —  ajouta-l-il  en  nous  quitlanl,  — je 
làclierai  de  vous  le  faire  voir  une  autre  fois. 

.Après  la  condamnation  de  mon  père,  ma  mère  ayant 
perdu  toute  espérance,  ne  mangeait  ni  ne  dormait.  Une  petite 
lièvre  sourde  lui  faisait  briller  les  yeux  et  rougir  les  joues,  et 
cette  fièvre  fut  en  augmentant  de  manière  que  le  troisième 
jour  elle  resta  au  lit,  tandis  que  moi  je  regardais,  à  travers  les 
vitres  les  tuilces  noircies  des  maisons  d'en  face,  où  quelque- 
fois passait  lentement  un  chat  qui  bientôt  disparaissait  dans 
une  clialonnière.  Pourtant,  le  lendemain,  ma  mère  se  leva, 
et  nous  allumes  par  les  rues,  nous  promenant  lentement,  elle 
me  tenant  par  la  main,  et  revenant  toujours  vers  la  prison, 
comme  si  de  regarder  les  murailles  derrière  lesquelles  mon 
père  était  enfermé,  ça  nous  faisait  du  bien. 

En  d'autres  temps,  j'aurais  été  envieux  de  voir  la  ville, 
mais  pour  lors,  la  peine  m'ôtait  toute  idée  de  m'inléresser  à 
tant  de  choses  si  nouvelles  pour  moi.  Les  gens  dans  les  rues, 
sur  le  pas  des  portes  ou  des  boutiques,  nous  dévisageaient  cu- 
rieusement, connaissant  bien  à  notre  air  et  à  notre  accoutre- 
ment que  nous  étions  sortis  de  quelque  partie  des  plus 
sauvages  du  Périgord  :  de  la  Double,  ou  des  landes  du  Non- 
tronnais,  ou  de  la  Foret  Barade,  comme  il  était  vrai. 

Dans  l'après-dîner  du  cinquième  jour,  nous  remontions  la 
rue  Taillefer,  allant  vers  Saint-Front,  regardant  machinale- 
ment les  boutiques  des  pharmaciens ,  des  liquoristes .  des 
épiciers,  des  bouchers,  des  chapeliers,  des  marchands  de  pa- 
rapluies, dont  elle  était  pleine  en  ce  temps,  lorsqu'en  arrivant 
sur  la  place  de  la  Clautre  nous  vîmes  un  gros  rassemblement. 

Au  milieu  de  la  place,  à  l'endroit  oi^i  l'on  montait  la  guil- 
lotine, il  y  avait  un  petit  échafaud  de  quatre  ou  cinq  pieds 
de  haut,  du  milieu  duquel  sortait  un  fort  poteau  qui  suppor- 
tait un  petit  banc.  Sur  ce  petit  banc  un  homme  était  assis, 
les  mains  enchaînées,  attaché  au  poteau  par  un  carcan  de  fer 
qui  lui  serrait  le  cou;  et  cet  homme,  c'était  mon  père!  Debout 
sur  l'échafaud  le  bourreau  attendait,  et,  autour,  quatre  gen- 
darmes, le  sabre  nu,  montaient  la  garde  et  maintenaient  la 
foule  à  distance.  Ma  mère,  voyant  son  Martissou  en  celte 
triste  posture,  fit  un  gémissement  douloureux  et  se  mil  à 
pleurer  dans  son  tablier,  tandis  que  moi,   saisi  de  terreur,  je 
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m'attachai  à  son  cotillon  en  pleurant  aussi  sans  bruit.  Devant 
nous,  un  individu  lisait  à  haute  voix  l'ccriteau  attaché  au- 
dessus  de  la  tête  du  malheureux  exposé  au  carcan  : 

«Martin  Ferrai,  dit  le  Croquant,  de  Combencgre,  commune 
de  Rouillgnac,  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour 
meurtre.   » 

Nous  restâmes  là  un  bon  moment,  cachés  derrière  les 
curieux  et  pleurant  en  silence.  Par  instants,  lorsque  les  gens  se 
remuaient,  j'entrevoyais  le  bourreau  qui  avait  l'air  de  s'en- 
nuyer d'être  là,  et  regardait  l'heure  à  une  grosse  montre 
d'argent  qu'il  tirait  du  gousset  de  sa  culotte  par  une  courte 
chame  garnie  daffiquets.  En  le  rencontrant  dans  la  rue 
sans  le  connaître,  on  n'aurait  jamais  dit  que  ce  fût  celui  qui 
guillotinait,  tant  il  avait  une  bonne  figure.  Et  puis,  il  était 
bien  habillé,  et,  selon  le  dicton,  «  brave  comme  un  bour- 
reau qui  fait  ses  Pâques  »,  avec  sa  grande  lévite  bleu  de 
roi,  tombant  sur  des  bottes  à  revers,  sa  haute  cravate  de  mous- 
seline et  son  petit  chapeau  tuyau  de  poêle.  Enfin,  tant  nous 
attendîmes  qu'au  clocher  de  Saint-Front  sonnèrent  les  quatre 
heures.  Alors  le  bourreau  tira  une  clef  de  sa  poche,  ouvrit 
le  cadenas  du  carcan  de  fer  qui  tenait  mon  père  par  le 
cou,  et,  le  prenant  par  le  bras,  le  mena  jusqu'au  bas  de 
l'escaher  de  l'échafaud,  et  le  remit  aux  gendarmes  qui 
l'emmenèrent.  Nous  autres  suivions  à  petite  distance,  le 
regardant  s'en  aller  la  tête  haute,  l'air  assuré,  entre  les 
quatre  gendarmes.  Quoique,  sur  le  pas  des  portes  et  des  bou- 
tiques, les  gens  le  dévisageassent  curieusement,  je  suis  bien 
sûr  qu'il  ne  cillait  pas  tant  seulement  les  yeux.  Nous,  c'était 
différent,  nous  avions  la  contenance  triste,  la  figure  désolée, 
les  yeux  mouillés  que  nous  essuyions  d'un  revers  de  main,  et 
ceux  qui  nous  voyaient  passer  disaient  entre  eux  : 

—  Ça  doit  être  sa  femme  et  son  drôle. 

Cette  nuit-là,  je  dormis  mal.  La  tète  pleine  de  mauvais 
rêves,  je  me  réveillais  des  fois  en  sursaut  et  je  me  serrais 
contre  ma  mère,  qui,  elle,  la  pauvre  femme,  ne  dormait  pas 
du  tout,  et,  pour  me  tranquilliser,  me  prenait  dans  ses  bras 
et,  me  baisait  longuement.  Lorsque  vint  le  jour,  elle  se  leva, 
et,  me  laissant  sommeiller,  alla  s'asseoir  près  de  la  fenêtre, 
regardant  sans  rien  voir,  perdue  dans  son  chagrin.  Ainsi  je 


/l6/|  LA    REVUE    DE    PARIS 

la  >  is  sur  la  chaise,  lorsqu'à  sept  heures  j'ouvris  les  yeux, 
les  bras  allongés,  les  mains  jointes,  la  tête  penchée,  le  regard 
fiché  sur  le  plancher.  De  la  rue  montaient  les  cris  des  mar- 
chandes de  tortillons  et  de  châtaignes,  ce  qui  acheva  de 
m'éveiller.  Ma  mère  m'ayant  habillé,  nous  sortîmes,  pensant 
revoir  mon  père  ce  jour-là,  comme  son  avocat  nous  l'avait  l'ait 
espérer  :  aussi,  nous  allumes  tout  droit  à  la  prison  où  il  nous 
avait  dit  de  l'attendre.  En  chemin,  ma  mère  acheta  pour 
deux  liards  de  châtaignes  sèches  qui  n'étaient  guère  bonnes, 
car  la  saison  était  passée,  et  nous  fûmes  nous  asseoir  contre 
cette  terrible  porte  ferrée.  Cependant  que  nous  étions  là,  moi 
prenant  les  châtaignes,  une  à  une,  dans  la  poche  du  tablier 
de  ma  mère,  elle  songeant  tristement,  voici  qu'une  grande 
voiture  à  caisse  noire,  longue,  en  forme  de  fourgon  couvert 
et  percée  seulement  sur  les  côtés  de  petits  fenestrous  grands 
comme  la  main  et  grillés  de  fer,  s'arrêta  devant  la  prison. 
Un  homme  en  descendit,  en  unilbrme  gris,  avec  un  briquet 
pendu  à  une  bulïleterie  blanche,  et  s'en  fut  frapper  à  la  porte 
de  la  prison  qui  s'ouvrit  et  se  referma  sur  lui. 

Aussitôt  arrivèrent  des  enfants,  des  curieux,  des  gens  de 
loisir,  qui  s  attroupèrent  autour  de  la  voiture,  disant  entre 
eux  : 

—  Voilà  la  galérienne  qui  va  emmener  ceux  qui  ont  été 
condamnés  dernièrement. 

Nous  nous  étions  levés  transis,  ma  mère  et  moi,  oyant  ça, 
lorsque  la  porte  se  rouvrit,  et  l'homme  au  briquet  en  sorlit. 
précédant  un  gendarme  après  lequel  venaient  trois  hommes 
enchaînés,  dont  le  dernier  était  mon  père;  un  autre  gen- 
darme les  suivait.  L'homme  gris  ouvrit  derrière  la  voiture 
une  petite  porte  pleine,  solidement  ferrée,  et  fit  monter  les 
condamnés.  En  voyant  ainsi  partir  mon  père,  sans  nous  être 
fait  les  adieux,  nous  autres  jetions  les  hauts  cris  en  pleurant; 
mais  lui,  quoique  poussé  par  les  gendarmes,  se  retourna  et 
cria  à  ma  mère  : 

—  Du  courage,  femme!  pense  au  drôle! 

Là-dessus,  un  gendarme  monta  derrière  lui,  la  porte  fut 
refermée  à  clef,  l'autre  gendarme  se  mit  devant  avec  l'honinic 
en  gris,  et  le  postillon  enleva  ses  trois  chevaux  qui  j^artircnt 
au  grand  trot. 
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Pendant  un  moment,  nous  restâmes  là,  tout  étourdis, 
comme  innocents,  nous  lamentant,  sans  faire  attention  aux 
badauds  ([ui  s'étaient  assemblés  autour  de  nous.  Pourtant, 
j'ouïs  un  liomme  en  tablier  de  cuir  qui  disait  : 

—  Moi,  je  1  ai  vu  juger,  celui-là,  et  sur  ma  foi  il  vaut 
cent  fois  mieux  que  celui  qu'il  a  tué...  Quant  à  ceux-là  qui 
l'ont  poussé  à  bout,  ils  sont  plus  coupables  que  lui  !  Ah  !  il 
A"  a  quelque  vingtaine  d'années,  on  les  aurait  mis  à  la  raison! 

Etant  allés  chez  l'avocat,  il  fut  bien  étonné  d'apprendre 
que  mon  père  était  parti,  car  on  lui  avait  assuré  que  la  galé- 
riennc  ne  devait  passer  que  le  lendemain.  Mais,  soit  qu'on 
l'eût  trompé  à  l'exprès,  ou  bien  qu'elle  eût  avancé  d'un  jour, 
c'était  fini,  il  fallait  se  faire  une  raison,  comme  il  nous  dit. 
Après  qu'il  nous  eut  réconfortés  de  bonnes  paroles,  et  un 
peu  consolés  en  nous  promettant  de  nous  donner  des  nou- 
velles de  mon  père,  ma  mère  le  remercia  bien  fort  de  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  sauver  son  pauvre  homme,  et  aussi 
de  toutes  ses  bontés  pour  nous.  Et,  comme  elle  ajoutait  que, 
n'ayant  rien,  elle  était  totalement  incapable  de  le  récompenser 
de   ses  peines,  il  lui   répondit  : 

—  Je  ne  prends  rien  aux  pauvres  gens;  ainsi,  ne  vous  tra- 
cassez pas  pour  cela. 

Là-dessus^  ma  mère  lui  demanda  son  nom,  l'assurant  que 
lun  et  l'autre  nous  lui  serions  reconnaissants  jusqu'à  la 
mort. 

—  Mon  nom  est  A  idal-Fongrave,  dit-il  ;  je  suis  content 
de  n'avoir  pas  obligé  des  ingrats  ;  mais  il  ne  faut  rien  exa- 
gérer :  je  n'ai  fait  que  mon  devoir  d'homme  et  d'avocat. 

iVyant  quitté  M.  Fongrave,  ma  mère  se  décida  à  partir  de 
suite,  vu  que  nous  n'avions  plus  de  motif  de  rester  à  Péri- 
gueux,  et  qu'il  était  encore  de  bonne  heure.  Auparavant  nous 
fûmes  à  l'auberge,  où  elle  demanda  à  la  bourgeoise  ce  que 
nous  devions,  en  tremblant  de  n'avoir  pas  assez  d'argent; 
mais  l'autre  lui  répondit  : 

—  Vous  ne  me  devez  rien  du  tout,  brave  femme;  M.  Fon- 
grave a  tout  payé  à  l'avance;  et  même,  tenez,  il  m'a  chargée 
de  vous  remettre  ça. 

Et  elle  lui  tendit  un  écu  de  cent  sous  plié  dans   du  papier. 

—  Mon  Dieu!  fit  ma  mère  les  larmes  aux  yeux,  il  v  a  en- 
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core  de  braves  gens  dans  le  monde!...  Dites  à  M.  Fongrave,jc 
vous  prie  en  grâce,  que  je  ne  l'ai  pas'  assez  remercié  tout 
à  riieure,  mais  que  tous  les  jours  de  ma  vie,  en  me  rappe- 
lant le  malheur  de  mon  pauvre  homme,  je  penserai  à  sa 
bonté  ! 

—  Ah  I  dit  la  femme,  c'est  un  bien  brave  jeune  monsieur! 
Et,  sans  vouloir  faire  du  tort  aux  autres  avocats,  je  crois  qu'il 
n'y  en  a  guère  comme  lui  ! 

Au  sortir  de  l'auberge,  ayant  gagné  la  place  du  Greffe,  nous 
redescendîmes  vers  le  faubourg  des  Barris,  et  un  instant 
après,  nous  étions  dans  la  campagne,  sur  la  grande  route. 

Ma  mère,  me  tenant  par  la  main  pour  m'aider,  marchait  le 
petit  pas.  Par  moments,  elle  soupirait  fort,  comme  si  elle  eût 
reçu  un  mauvais  coup,  en  songeant  à  la  rude  vie  de  galère 
qu'allait  mener  mon  père  là-bas  :  oii  ?  nous  ne  savions.  Pour- 
tant, si  elle  était  triste  à  la  mort,  elle  était  moins  angoissée 
qu'en  venant,  car  la  terrible  image  de  la  guillotine  avait  dis- 
paru de  son  imagination;  mais  il  lui  restait  l'épouvantable 
pensée  de  son  pauvre  Martissou  séparé  d'elle  à  tout  jamais,  et 
crevant  au  bagne,  comme  avait  dit  le  comte  de  Nansac,  de 
chagrin  et  de  misère,  sous  le  bâton  des  argousins. 

A  Saint-Laurent-du-Manoir,  proche  un  bouchon,  une  grosse 
charrette  de  roulage,  attelée  de  quatre  forts  chevaux  ,  était 
arrêtée.  Nous  avions  dépassé  l'endroit  de  deux  ou  trois  cents 
pas,  quand  derrière  nous  se  fit  entendre  le  bruit  des  gre- 
lots que  les  chevaux  avaient  à  leur  collier.  Celui  qui  les  con- 
duisait était  un  grand  gaillard  avec  une  blouse  roulière,  la 
pipe  à  la  bouche,  qui  faisait  claquer  son  fouet  à  tour  de  bras, 
tandis  que,  sur  la  bâche,  un  petit  chien  loulou  blanc  courait 
d'un  bout  a  l'autre  de  la  carriole  en  jappant.  Aussitôt  que 
l'équipage  nous  eut  rejoints,  l'homme  nous  accosta  sans  façon 
et  demanda  à  ma  mère  où  nous  allions;  sur  sa  réponse,  il 
lui  dit  : 

—  Moi,  je  vais  souper  à  ïhcnon,  ce  soir:  je  vais  vous 
faire  porter;  vous  avez  l'air  bien  las,  pauvres! 

Et  sans  attendre  le  consentement  de  ma  mère,  il  arrêta 
ses  chevaux  et  me  logea  dans  une  grande  panière  suspendue 
sous  la  charrette,  où  il  y  avait  de  la  paille  et  sa  limousine. 
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Je  me  couchai  là,   et  bientôt,  bercé  par  le  mouvement,  je 
mendormis. 

Lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  baissait,  allongeant  sur  la 
route  les  ombres  de  l'équipage,  et  celle  du  roulier  qui  mar- 
chait à  la  hauteur  de  la  croupe  de  son  limonier.  En  cherchant 
ma  mère  des  yeux,  je  vis  ses  lourds  sabots  se  balançant  sous 
le  porte-faignant  oii  elle  était  assise.  Nous  approchions  lors 
de  Fossemagne,  et,  ma  mère  voulant  descendre,  le  roulier  lui 
dit  que  de  s'engager  dans  les  bois  avec  la  nuit  qui  allait  ve- 
nir, ça  n'était  pas  bien  à  propos;  qu'il  nous  valait  mieux 
venir  jusqu'à  Thenon  oii  il  nous  ferait  souper  et  coucher. 
Mais  ma  mère  le  remercia  bien,  et  lui  répondit  qu'ayant  une 
bonne  heure  et  demie  de  jour  encore,  nous  avions  le  temps 
d'arriver  chez  nous. 

—  Gomme  vous  voudrez,  brave  femme,  dit-il  alors  en  arrê- 
tant ses  chevaux. 

Ma  mère  l'ayant  derechef  remercié  de  son  obligeance  qui 
nous  avait  rendu  bien  service,  il  dit  que  ça  n'était  rien,  nous 
donna  le  bonsoir,  fit  claquer  son  fouet,  cria  : 

—  Hue!...   , 

Et  les  chevaux  repartirent,  démarrant  avec  effort  leur  lourde 
charge . 

Nous  refîmes  à  rebours  le  chemin  que  nous  avions  fait 
quelques  jours  auparavant  pour  aller  à  Périgueux  ;  bien  repo- 
sés, grùcé  à  ce  brave  garçon  de  roulier.  Nous  marchions  d'un 
bon  pas,  mesuré  tout  de  même  sur  mes  petites  jambes.  Sur 
son  épaule,  ma  mère  portait^  percée  avec  son  bâton,  une 
tourte  de  cinq  livres  qu'elle  avait  achetée  à  Périgueux  avant 
de  partir.  Au  Lac-Gendre,  les  métayers,  qui  nous  avaient 
vus  à  l'aller  nous  demandèrent  comment  ça  s'était  passé,  et, 
sur  la  réponse  de  ma  mère,  la  femme  s'écria  : 

—  Sainte  bonne  Vierge  1  c'est-il  possible  I 

Puis  elle  nous  convia  à  entrer,  disant  que  nous  mange- 
rions la  soupe  avec  eux  ;  mais,  pour  dire  le  vrai,  je  crois  que 
ça  n'était  pas  une  invitation  bien  franche,  car  elle  n'insista 
guère,  lorsque  ma  mère  s'excusa,  disant  que  nous  n'avions 
que  juste  le  temps  d'arriver  avant  la  nuit.  Ayant  échangé 
nos  :  a  A  Dieu  sois  »,  les  quittant,  nous  entrâmes  en  pleine 
forêt. 
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Le  soleil  éclairait  encore  ini  peu  la  cime  des  grands  arbres, 
mais  l'ombre  se  faisait  sous  les  taillis  épais,  et  au  loin,  dans 
les  fonds,  une  petite  brume  flottait  légère.  La  fraîcheur  du 
soir  commençait  à  tomber,  de  tous  côtés  advolaient  vers  la 
forêt  les  pies  venant  de  picorer  aux  champs  et,  dans  les  bali- 
veaux oii  c'était  riieure  de  s'enjucher,  elles  jacassaient  le  diable 
avant  de  s'endormir,  commue  c'est  leur  coutume. 

Lorsque  nous  fûmes  dans  ce  petit  vallon  qui  vient 
du  Grand-l^onnet,  passe  sous  La  Granvai  et  descend  vers 
Saint-Geyrac,  le  soleil  tomba  tout  a  fait  derrière  l'horizon  des 
bois,  et  le  crépuscule  s'étendit  sur  la  forêt,  assombrissant  les 
coteaux  boisés,  et,  autour  de  nous,  les  coupes  de  châtaigniers. 
En  même  temps  l'Angélus  du  soir  tinta  assez  loin  devant  nous, 
au  clocher  de  Bars,  et  bientôt,  sur  main  droite,  plus  faible- 
ment, à  celui  de  Roulîlgnac.  Ma  mère  alors  me  reprit  par  la 
main  et  pressa  le  pas  ;  malgré  ça,  il  était  nuit  close  lorsque 
nous  fûmes  à  la  tuilière. 

La  porte  était  toujours  fermée  au  moyen  du  bout  de  corde 
qui  y  avait  été  mis  en  partant;  lorsqu'il  fut  défait,  nous 
entrâmes.  Rien  ne  semblait  dérangé  dans  la  cahute,  mais, 
revenant  de  Périgueux  où  nous  avions  vu  de  belles  maisons 
et  de  jolies  boutiques,  elle  nous  parut  plus  misérable  qu'au- 
paravant; joint  a  ça,  que  l'idée  de  mon  père  nous  aurait  fait 
trouver  triste  la  plus  belle  demeure.  Je  dis  que  rien  n'était 
dérangé  dans  la  maison  ;  pourtant,  lorsque  ma  mère  eut  allumé 
une  chandelle  de  résine  au  moyen  de  la  pierre  à  fusil  et  dune 
allumette  soufrée,  elle  vit  sur  la  terre  battue  la  trace  de  gros 
souliers  ferrés  :  qui  pouvait  être  venu?  pour  quoi  faire?  des 
voleurs  ?  et  quoi  voler?  Enfin,  ne  sachant  comment  expliquer 
ça,  ma  mère  mit  la  barre  à  la  porte,  après  quoi,  ayant  mangé 
un  morceau  de  pain,  nous  fûmes  nous  coucher. 

Dès  le  jour  ensuivant,  malgré  tout  son  chagrin,  la  pauvre 
femme  s'inquiéta  de  trouver  des  journées.  De  retourner  chez 
Gérai,  il  n'y  fallait  point  songer,  à  cause  de  la  servante  qui 
«  coupait  le  farci  »  chez  lui,  comme  on  dit  de  celles  (jui 
font  les  maîtresses  ;  moi  je  le  regrettais  fort  à  cause  de  Lina. 
Dans  ce  pays  par  là,  il  y  avait  plus  de  métayers  et  de  petits 
biens   que  de  bons  propriétaires   employant  des  journaliers. 
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A  l'autre  bout  de  la  forêt  vers  Sainl-Gcyrac,  c'était  la  terre 
de  rilerm,  dont  il  ne  pouvait  être  question.  Du  côté  de  Rouf- 
fignac,  en  deçà,  il  y  avait  Tourtel  qui  appartenait  à  M.  de 
Baronnat,  qui,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire  depuis,  était  un 
ancien  juge  du  parlement  de  Grenoble  ;  au  delà,  il  y  avait 
le  cliàteau  du  Clieylard,  oij  elle  aurait  encore  pu  trouver 
quelques  journées  maintenant  que  le  travail  sortait;  mais 
ces  endroits  étaient  trop  loin  de  la  tuilicre.  A  force  de  clier- 
cher,  ma  mère  trouva  à  s'employer  chez  un  homme  de 
Marancé  dont  l'aîné  était  parti  s'enrôler,  car,  en  ce  moment,  on 
ne  tirait  plus  au  sort  depuis  la  chute  de  Napoléon.  Cet 
homme  donc,  ayant  besoin  de  quelqu'un  pour  l'aider,  car  sa 
femme  ne  pouvait  guère,  ayant  toujours  un  nourrisson  au  col 
et  cinq  ou  six  autres  drôles  autour  de  ses  cotillons,  prit  ma 
mère  à  raison  de  six  sous  par  jour  et  nourrie.  Mais  lorsqu'elle 
voulut  parler  de  m'amener,  comme  chez  Gérai,  il  lui  dit  rai— 
dément  qu'il  y  avait  bien  assez  de  drôles  chez  lui  pour  le  faire 
enrager,  qu'il  y  en  avait  môme  trop,  et  qu'ainsi  il  n'en  vou- 
lait pas  davantage.  ' 

Ma  mère  se  désolant  de  ça,  je  lui  dis  de  ne  pas  se  faire  de 
mauvais  sang  en  raison  de  moi  :  que  je  resterais  très  bien  seul 
à  la  tuilière,  sans  avoir  peur.  Malgré  ça,  elle  n'en  était  pas  plus 
contente  ;  mais  ainsi  qu'on  dit  communément  :  «  besoin 
fait  vieille  trotter  »  ;  les  pauvres  gens  ne  font  pas  souvent  à  leur 
fantaisie,  et  il  lui  fallut  se  résigner. 

Tous  les  matins  donc,  à  la  pique  du  jour,  elle  s'en  allait  à 
Marancé,  qui  était  à  environ  trois  quarts  d'heure  de  chemin; 
moi.  je  restais  seul.  Le  premier  jour,  je  ne  bougeai  guère  de 
la  maison  et  des  environs,  mais  je  m'ennuyai  vite  d'être  ainsi 
casanier,  et  je  me  risquai  dans  la  forêt.  Des  loups,  je  n'en 
avais  pas  peur,  sachant  bien  qu^en  cette  saison  oh  ils  trou- 
vent à  manger  des  chiens,  des  moutons,  des  oies,  de  la  pou- 
laille.  il  ne  sont  pas  à  craindre  pour  les  gens,  et  dorment  dans 
le  fort  sur  leur  liteau  lorsqu'ils  sont  repus,  ou  sinon,  vont 
rôder  au  loin  autour  des  troupeaux.  D'ailleurs,  j'avais  dans 
ma  poche  le  couteau  de  mon  père  attaché  au  bout  d'une 
ficelle,  et,  avec  un  bâton  accourci  à  ma  taille,  ça  me  donnait 
de  la  hardiesse.  Pour  les  voleurs,  on  disait  bien  qu'il  s'en 
cachait    dans   la  forêt,    mais  je  n'y  pensais   point  :   c'est  un 
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souci   dont  les  pauvres   sont  exempts  ;   malheureusement,  il 
leur  en  reste  assez  d'autres.' 

Dans  les  temps  anciens,  à  ce  qu'il  paraît,  la  forêt  était 
beaucoup  plus  vaste  et  considérable  que  maintenant,  car  elle 
s'étendait  sur  les  paroisses  de  Fossemagne,  de  Milhac,  de 
Saint-Geyrac,  de  Gendrieux,  de  Ladouze,  de  Mortemart,  de 
RoulTignac,  de  Bars,  et  venait  jusqu'aux  portes  de  Thenon. 
Encore  à  cette  époque  où  j'étais  petit  drôle,  quoique  moins 
grande  qu'autrefois,  elle  était  cependant  bien  plus  étendue 
qu'aujourd'hui,  car  on  a  beaucoup  défriché  depuis.  Elle  se  divi- 
sait, ainsi  qu'aujourd'hui,  en  plusieurs  cantons,  ayant  un 
nom  particulier  :  foret  de  l'Herm,  forêt  du  Lac-Gendre, 
forêt  de  La  Granval  ;  mais,  lorsqu'on  parlait  de  tous  ces 
bois  qui  se  tenaient,  on  disait,  comme  on  dit  encore  :  «  la 
Forêt-Barade  »,  qui  vaut  autrement  à  dire  comme  «la  Forêt- 
Fermée  )),  parce  qu'elle  dépendait  des  seigneurs  de  Thenon, 
de  la  Mothe,  de  l'Herm,  qui  défendaient  d'y  mener  les  trou- 
peaux. 

Les  bois  n'étaient  pas  en  trop  bon  état  partout,  au  temps 
oii  nous  étions  à  la  tuihère:  on  y  avait  mis  le  feu  autrefois  à 
quelques  places,  et  puis  le  gentilhomme  à  qui  presque 
toutes  ces  forêts  appartenaient  à  la  Révolution,  s'étant  ruiné, 
disait-on,  avait  fait  couper  les  futaies,  avancé  des  coupes 
et,  lînalement,  avait  vendu  la  plus  grande  partie  de  ses 
bois  pour  un  morceau  de  pain.  Malgré  ça,  on  y  trou- 
vait encore,  quelques  années  après,  des  taillis  épais  et  de 
beaux  arbres  dans  les  endroits  difficiles  à  exploiter.  11  y  avait 
aussi,  dans  les  endroits  écartés,  dans  les  fonceaux  perdus, 
des  fourrés  drus,  d'ajoncs,  de  genêts,  de  brandes,  de  bruyères, 
entremêlés  de  ronces  et  de  fougères  qui  semblaient  de  petits 
arbres.  C'est  dans  ces  fourrés  impénétrables  que  les  san- 
gliers, appelés  en  patois  porcs-sintjlars ,  avaient  leur  bauge 
d'où  ils  sortaient  la  nuit  pour  aller  fouir  les  champs  de 
raves  ou  de  pommes  de  terre  autour  des  villages.  On  ne 
les  voyait  guère  de  jour,  sinon  lorsqu'ils  étaient  chassés  par 
la  meute  du  comte  ;  ou  bien  c'était  une  laie  traversant  une 
clairière,  au  loin,  suivie  de  ses  petits  trottinant  après  elle. 

Deux   chemins  coupaient  la  forêt  :  le  grand  chemin  royal 
de  Bordeaux  à  Brives  ou,  autrement,  de  Limoges  k  Bergerac, 
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qui  passait  à  rHerm,  à  la  Croix-de-Ruchard  où  s'embran- 
chait un  chemin  venant  de  RoulFignac.  et  ensuite  allait, 
toujours  en  plein  bois,  jusqu'au  Jarripigier,  pour  de  là  gagner 
Thenon.  L'autre  était  le  grand  chemin  de  traverse  d'Angou- 
lême  à  Sarlat  qui.  venant  de  Milhac-d'Auberoche ,  passait 
près  du  Lac-Nègre,  au  Lac-Gendre,  et,  à  un  quart  de  lieue  de 
Las  Motras.  allait  couper  le  chemin  de  Bordeaux  à  Brives  et 
se  dirigeait  vers  Auriac,  en  passant  sur  la  gauche  de  Bars. 

Ces  chemins  n'étaient  pas  tenus  comme  les  routes  d'aujour- 
d'hui. C'était,  du  moins  les  deux  premiers,  de  grandes  voies 
larges  de  quarante  et  quarante-huit  pieds,  comme  ça  se  voit 
encore  à  des  tronçons  qui  restent,  lorsque  les  riverains  nont 
pas  empiété.  Elles  montaient  tout  bonnement  dans  les  mon- 
tées, descendaient  dans  les  descentes,  sans  remblais  ni  déblais, 
gazonnées  par  places,  ravinées  par  d'autres,  et  s'en  allaient 
directement  où  elles  devaient  aller,  sans  chercher  de  détours, 
tristes  et  grandioses  entre  les  immenses  bois  noirs  qui  les  bor- 
daient. Quelquefois,  en  voyant,  l'espace  d'une  demi-lieue, 
ces  routes  s'allonger  tout  droit,  jusqu'en  haut  d'une  côte, 
sans  un  voyageur,  sans  un  passant ,  pierreuses,  arides  ou 
verdissantes;  défoncées,  envahies  çà  et  là  par  les  herbes  sau- 
vages ou  des  bruyères  rases,  il  semblait  que  sur  cette  voie 
déserte,  ruinée,  allaient  apparaître,  escortés  par  des  cavahers 
de  la  maréchaussée  prévôtale,  les  mulets  du  fisc  portant  les 
écus  de  la  taille  et  de  la  gabelle  dans  les  coffres  du  Roy. 
Ailleurs,  dans  une  combe  sauvage,  traversée  par  la  route, 
c'était  un  fond  daspect  sinistre,  humide  l'été,  dont  l'hiver 
faisait  une  fondrière,  loin  de  toute  habitation,  en  plein  bois, 
entouré  de  halliers  épais  :  lorsque  tombait  la  nuit,  on  se  pre- 
nait à  regarder  autour  de  soi,  comme  si  des  voleurs  de  grand 
chemin  étalent  prêts  à  sortir  des  taillis  sombres.  Outre  ces 
grands  chemins,  il  y  avait  des  pistes  tracées  par  les  charrettes 
qui  enlevaient  les  brasses  de  bois,  pistes  qui  s'effaçaient  après 
l'exploitation  des  coupes,  et  des  petits  sentiers  de  braconniers 
qui  s'enfonçaient  dans  les  fourrés,  serpentaient  sous  les  taillis, 
suivaient  les  combes,  contournaient  les  coteaux  ou  s'entre- 
croisaient à  leur  cime  où  était  un  poste  pour  le  hèvre. 

On  ne  rencontrait  guère  jamais  personne  dans  les  bois. 
Quelquefois,  le  soir,   on  apercevait  un   paysan  en  bonnet  de 
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colon  l)lcu,  du  foin  dans  ses  sabots  lliiver,  pieds  nus  lété, 
cachant  la  ballerie  de  son  fusil  sous  sa  veste  décliiiéc,  qui 
entrait  dans  les  taillis,  et  allait  au  clair  de  lune  se  poster  à 
l'orée  d  une  clairière,  pour  guetter  le  lièvre  sortant  de  son 
fort  et  allant  au  gagnage;  ou  bien,  sur  une  cafourclie  hantée 
par  les  loups,  attendre,  caché  derrière  une  toulTe  de  genêts,  la 
bêle  à  l'oreille  pointue  qui.  au  milieu  de  la  nuit,  vient  hurler 
sinistrenienl  en  levant  le  museau  vers  la  lune.  Dans  la  jour- 
née, de  loin  en  loin ,  on  trouvait  sur  ces  petits  chemins 
un  garde-bois,  sa  plaque  au  bras,  venant  donner  de  la 
bruyère  à  couper,  ou  du  bois  à  faire  ;  et,  plus  rarement 
encore,  une  file  de  cinq  u  six  mulets  portant  du  charbon 
pour  la  forge  des  Eyzies. 

Ainsi  que  tous  les  enfants  de  par  chez  nous,  je  grimpais 
comme  un  écureuil.  Des  fois,  lorsque  je  trouvais  un  grand 
arbre  sur  la  cime  dune  haute  butte,  je  montais  jusqu'au 
faîte,  et  je  regardais  l'immensité  des  bois  qui  s  étendaient 
à  perte  de  vue  sur  les  plateaux ,  les  croupes  et  les  creux 
ravinés.  Çà  et  là,  dans  une  éclaircie,  une  maison  isolée 
sur  la  lisière  de  la  foret,  un  clocher  pointu  au-dessus  des 
masses  sombres  des  bois,  ou  la  fumée  d'une  charbonnière, 
flottant  lourdement  comme  une  brume  épaisse  dans  les 
combes  et  les  fonds.  De  tous  côtés,  presque,  les  puys,  les 
coteaux  et  les  vallons  s'enchevêtraient  et  s'étageaient  pour 
gagner  les  plateaux  du  Ilaut-Périgord,  tandis  qu'au  midi, 
dans  le  lointain,  au  delà  de  la^ézère,  les  grandes  collines  du 
Périgord-Noir  fermaient  l'horizon  bleuâtre.  Autour  de  moi, 
nul  bruit  :  quelquefois  seulement,  le  battement  d'ailes  d'un 
oiseau  effarouché,  ou  le  passage,  dans  le  fourré  d'un  renard 
cheminant  la  queue  traînante.  Au  loin,  c'était  le  jappement 
clair  d'un  chien  labri  sur  la  voie  du  lièvre,  ou  la  corne 
d  appel  de  quelque  chasseur  huchant  ses  briquets,  ou  bien 
encore  une  vache  bramant  lamentablement  après  son  veau, 
livré  au  boucher  de  Thenon. 

Puis,  quand  venait  le  midi,  l'Angélus  tintait  à  tous  les 
clochers  d'alentour.  Fossemagne,  Thenon,  l^ars,  Uouflignac, 
Saint-Geyrac,  Milhac-d'Auberoche,  et  la  musique  de  toutes 
ces  cloches  aux  sonorités  \ariées,  s'épandait  sur  la  foret 
silencieuse.  Je  restais  là,  enjuché  sur  mon  arbre,  des  heures, 
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rcvanl  à  ces  choses  vagues  qui  passent  dans  les  leles  d'en- 
fants, aspirant  les  senteurs  agrestes  qui  montaient  de  la  forêt, 
vaste  herbier  de  plantes  sauvages  cliauiTo  par  le  soleil,  écou- 
tant le  coucou  chanter  au  fond  des  bois,  et,  plus  au  loin,  un 
autre  lui  répondre,  comme  un  écho  alTaibh.  D'autres  fois, 
c'était  un  geai  miaulcur,  qui  s'était  appris  à  imiter  les  chats, 
autour  des  maisons,  à  la  saison  des  cerises,  et  qui  s'envolait 
bientôt  en  m'apercevant. 

J'aimais  cette  solitude  et  ce  quasi  silence,  qui  amortis- 
saient, sans  que  j  y  fisse  attention,  les  cruels  ressouvenirs 
de  mon  pauvre  père,  et,  tous  les  jours,  pendant  que  ma  mère 
travaillait  à  Marancé,  je  courais  dans  les  bois,  mangeant  une 
mique  ou  un  morceau  de  pain  apporte  dans  ma  poche,  me 
gorgeant  de  fruits  sauvages,  buvant  dans  les  creux  où  l'eau 
s'assemblait,  car  il  n'y  a  guère  de  sources  ,dans  la  foret,  et 
me  couchant  sur  Iherbe  lorsque  j'étais  las.  Pas  bien  loin  de 
Las  Motras,  il  y  a,  dans  un  creux,  un  petit  lac  appelé  le 
Gour;  on  dit  qu'on  n'a  jamais  pu  en  sonder  le  fond,  mais 
peut-être,  on  n'a  jamais  bien  essayé.  En  ce  temps-là,  le  Gour 
était  environné  d'épais  fourrés,  et  leau  dormait  là  tranquille 
et  claire,  ombragée  par  de  grands  arbres  qu'elle  réfléchissait  : 
frnêes,  fayards  ou  hêtres,  érables  et  chênes  robustes.  11  y 
avait  même,  penché  sur  le  petit  lac,  un  tremble  argenté,  venu 
là  par  hasard,  dont  les  feuilles  frémissaient  avec  un  bruit 
léger  comme  celui  d'une  aile  d'insecte.  J'allais  quelquefois  me 
coucher  là,  sous  les  hautes  fougères,  et  lorsque  le  soleil  com- 
mençait à  baisser,  alors  qu'aux  environs  un  mâle  de  tourte- 
relle roucoulait  amoureusement,  j'épiais  les  oiseaux,  altérés 
par  la  chaleur  du  jour,  qui  venaient  y  boire.  11  y  en  avait  de 
toute  espèce  :  geais,  loriots,  merles,  grives,  pinsons,  linots, 
mésanges,  fauvettes,  rouges-gorges  ;  ils  arrivaient  voletant, 
se  posaient  sur  une  branche,  tournaient  la  tête  de  droite,  de 
gauche,  et  lorsqu'ils  voyaient  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger, 
ils  s'abattaient  au  bord  du  (jour,  et  buvaient  à  gorgées  en 
levant  le  bec  en  l'air  pour  faire  couler  l'eau.  Des  fois,  les 
uns  se  baignaient  en  faisant  aller  leurs  ailes,  comme  des 
enfants  qui  battent  l'eau  à  la  baignade,  et,  après,  se  secouaient 
pour  se  sécher  et  s'éplumissaient. 

Il  me  semblait,   à   moi,   sur  qui  pesait  toujours,    quoique 
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moins  lourdement,  le  mallicm'  de  mon  pcrc,  il  me  semblait, 
je  dis,  que  ces  petites  bêtes,  libres  dans  les  bois,  étaient  lieu- 
reuses,  n'ayant  souci  de  rien,  se  levant  avec  le  soleil,  se 
coucliant  avec  lui,  et.  le  jabot  bien  garni,  dormant  tran(|uilles 
la  tête  sous  leur  aile.  Pourtant,  je  me  venais  à  penser  aussi 
que  riiiver  elles  n'étaient  pas  trop  à  leur  alTaire,  lors([u'il 
gelait  fort  et  que  la  neige  était  épaisse  :  il  y  en  avait  alors  qui 
devaient  jeûner.  Les  merles,  les  grives,  les  geais,  trouvent 
toujours  quelques  grains  de  genièvre,  quelques  prunelles  de 
buisson,  des  baies  de  viorne  ou  de  sureau,  ou  encore  quelques 
alises  restées  à  la  cime  de  l'arbre.  Mais  les  autres  pauvres 
petits  oisillons  ne  trouvent  plus  de  graines,  ni  de  bestioles  à 
picorer,  et,  si  la  neige  tient,  si  le  froid  est  dur,  affaiblis  par 
le  jeûne,  une  nuit  où  il  gèle  à  pierre  fendre,  ils  tombent 
morts  de  la  branche,  et  restent  là,  le  bec  ouvert,  les  plumes 
hérissées,  les  pattes  roides.  D'autres  fois,  c'est  un  chat  sau- 
vage qui,  dans  l'obscurité,  monte  à  l'arbre  et  les  emporte, 
ou  encore  un  chasseur  à  Tallumade,  qui  vient  avec  sa  lan- 
terne, tandis  que  tout  dort,  et  d'un  coup  de  palette  assomme 
les  imprudents  qui  s'enjuchent  trop  bas  :  ah  I  il  y  a  de  la 
misère  pour  tous  les  êtres  sur  la  terre. 

Le  dimanche,  ma  mère  restait  à  la  tuilière,  bien  contente 
d'être  avec  moi,  et  elle  s'occupait  de  rapetasser  nos  pauvres 
bardes,  qui  en  avaient  grand  besoin,  surtout  les  miennes, 
car  on  pense  bien  qu'avec  cette  vie  dans  les  bois,  à  traverser 
les  ronciers,  à  grimper  aux  arbres,  mes  culottes  et  ma  chemise 
en  voyaient  de  rudes.  Ce  jour-là,  elle  faisait  de  la  soupe 
avec  quelque  chose  qu'on  lui  avait  donné,  ou  avec  des  hari- 
cots que  nous  appelons  mongettes,  et  il  nous  semblait  bon 
de  manger  comme  ça  ensemble,  étant  toute  la  semaine  chacun 
de  notre  coté.  La  nécessité  enseigne  de  bonne  heure  les  en- 
fants du  pauvre;  lors  donc  que  j'étais  seul,  s'il  restait  un  peu 
de  bouillon,  je  le  faisais  chaulfer  quelquefois,  et  je  me  trempais 
de  la  soupe  dans  une  petite  soupière;  mais,  ordinairement, 
j'aimais  mieux  aller  courir. 

Avec  ça,  je  mangeais  des  frottes  d'ail,  ménageant  le  sel, 
comme  de  juste,  car  il  était  cher,  ou  bien  des  pommes  de 
terre  à  l'étouffée,  des  miques,  et  puis  des  fruits  venus  sur  des 
arbres  sauvages,  semés  par  les  oiseaux  dans  les  bois:  cerises, 
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sorbes  ou  pommes,  ou  encore  de  mauvais  perces  ou  alberges, 
trouvés  dans  quelque  vigne  perdue  à  la  lisière  de  la-foret.  Des 
fois,  ma  mère  me  portail  dans  la  poche  de  son  tablier  un 
morceau  de  millassou  dont  elle  s'était  privée,  la  pauvre 
femme,  mais  il  lui  fallait  se  cacher  pour  ça,  parce  que 
l'homme  de  Marancé,  qui  regrettait  le  pain  qu'on  mangeait, 
se  serait  fâché  s'il  s'en  était  donné  garde.  Malgré  tout,  je 
profilais  comme  un  arbre  planté  en  bon  terrain,  et  je  deve- 
nais fort,  car,  quoique  n'ayant  que  huit  ans,  j'en  paraissais 
bien  dix.  Ma  connaissance  aussi  s'était  bien  faite  ;  je  parlais 
avec  ma  mère  de  choses  que  les  enfants  ignorent  d'ordinaire, 
et  je  comprenais  des  affaires  au-dessus  de  mon  âge  :  je  crois 
que  la  misère  et  le  malheur  m'avaient  ouvert  l'enten- 
dement. 

Il  y  en  a  qui  diront  : 

—  Alors  vous  viviez  comme  des  hiyounaous ,  des  huguenots  I 
vous  n'alliez  pas  à  la  messe  le  dimanche,  ni  à  vêpres? 

Eh  non,  nous  n'y  allions  pas.  Ma  mère,  la  pauvre,  croyait 
bien  au  paradis  et  à  l'enfer  ;  elle  savait  bien  qu'elle  se  dam- 
nait en  faisant  ainsi;  d'ailleurs,  elle  ne  pouvait  l'ignorer,  car 
le  curé,  l'ayant  rencontrée  un  soir  qu'elle  revenait,  harassée 
de  sa  journée,  le  lui  avait  reproché,  disant  que  de  ne  pas 
aller  à  la  messe,  de  ne  point  se  confesser,  ni  faire  ses  Pâques, 
c'était  vivre  comme  la  chenaille.  Non,  elle  n'allait  pas  à  l'église 
et  ne  m'y  menait  point,  faute  de  n'avoir  le  temps,  disait-elle, 
mais  il  y  avait  autre  chose.  S'il  faut  dire  la  vérité,  elle  s'était 
brouillée  avec  le  bon  Dieu  :  elle  lui  en  voulait,  et  surtout  à 
la   Sainte   Merge,  de  ce  que   mon   père  avait  été  condamné. 

Elle  convenait  bien  qu'il  devait  être  puni,  mais  non  pas  de 
mort,  parce  que  les  vrais  coupables,  ceux  qui  l'avaient  poussé 
à  faire  ce  coup,  c'était  le  comte,  qui  avait  donné  l'ordre 
injuste  et  méchant  de  tuer  notre  chienne,  et  puis  cette  canaille 
de  Laborie,  qui  la  poursuivait  de  ses  propositions  malhonnêtes. 
Je  dis  :  puni  de  mort,  car  en  ce  temps-là,  ce  n'était  pas 
comme  à  présent,  oii  les  forçats  sont  mieux  soignés  et  plus 
heureux  là-bas,  dans  les  îles,  que  les  pauvres  gens  de  par  chez 
nous.  Ceux  qui  tenaient  dix  ans  à  cette  vie  des  galères  avaient 
la  carcasse  solide-;  mais  la  plupart  mouraient  avant,  surtout 
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ceux  qu'on  onvoyait  ù  Uochcforl,  dans  les  marais  de  la  Cha- 
rcnlc.  Et  jusiemenl.  c'était  la  qu'on  avait  mis  mon  père,  sur 
la  demande  du  comte  de  Nansac,  comme  M.  Fongrave  nous 
le  fit  savoir.  Dans  le  commencement,  comme  on  nous  avait 
dit  que  Uochcfovt  était  plus  près  de  la  tuilière  que  Brest  ou 
Toulon,  nous  nous  en  contentions,  comme  si  d'être  séparés 
de  cin({uante,  ou  de  cent,  ou  de  deux  cents  lieues,  ça  n'était 
pas  la  înême  chose  pour  nous.  Mais  depuis,  j'ai  su  par  un 
marinier  de  Saint-Léon  que  c'était  là  qu'on  envoyait  ceux 
dont  on  voulait  se  défaire. 

Et  pour  mon  pauvre  père,  ça  ne  fut  pas  long.  Tout  le  jour 
à  travailler  dans  les  boues  de  la  rivière,  nourri  de  mauvaises 
fèves,  enchaîné  la  nuit  sur  le  lit  de  planches,  il  attrapa  les 
terribles  lièvres  du  bagne.  Et  puis,  la  perte  de  sa  liberté  et 
le  chagrin  le  minaient  plus  que  sa  maladie  :  aussi,  au  bout  de 
quelques  mois  le  pauvre  misérable  mourut  désespéré. 

L'avant-veille  de  la  Toussaint,  le  maire  fit  appeler  ma  mère, 
et  lui  dit  brutalement  devant  le  curé,  qui  était  avec  lui  sur  la 
place  de  l'église  : 

—  Ton  homme  est  mort  là-bas,  il  y  eut  hier  quinze  jours  ; 
tu  peux  lui  faire  dire  des  messes. 

—  Les  pauvres  gens  n'en  ont  pas  besoin,  répartit  ma 
mère  :  ils  font  leur  enfer  en  ce  monde. 

Et  elle  s'en  alla.  11  était  nuit  noire  lorsqu'elle  arriva  à  la 
tuilière,  où  je  l'attendais  au  coin  du  feu  en  faisant  cuire  des 
châtaignes  sous  la  cendre  pour  mon  souper.  Sans  me  rien  dire, 
elle  défit  son  mouchoir  de  tête,  et,  se  recoiffant,  elle  cacha  en 
dessous  la  pointe  du  mouchoir  qui  était  ramenée  en  avant. 

Il  faut  dire  qu'autrefois  il  y  avait  des  manières  différentes 
de  se  coiffer  en  mouchoir  :  les  filles  laissaient  pendre  un  long 
bout  par  derrière,  sur  le  cou,  comme  pour  pêcher  un  mari; 
les  femmes  glorieuses  d'avoir  un  homme  ramenaient  fièrement 
ce  bout  en  avant  sur  la  tête,  tandis  que  les  pauvres  veuves 
le   cachaient    sous   leur  coiffure,  désolées  de  leur  viduité. 

En  ce  temps-là,  je  ne  connaissais  pas  la  signiliance  de 
cette  pointe  de  mouchoir,  et  je  regardais  faire  ma  mère,  tout 
étonné.  LorsqucUe  eut  lini,  elle  prit  une  gibe,  sorte  de  forte 
serpe  au  bout  dun  long  manche,  et,  me  tenant  par  la  main, 
elle  m  emmena  à  travers  la  forêt. 
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Elle  marchait  d'un  pas  rapide,  m'obtigeant  ainsi  à  courir 
presque,  muette,  farouche,  serrant  ma  main  dans  la  sienne 
dune  pression  égale  et  forte.  Elle  ne  connaissait  pas  aussi 
bien  la  foret  que  Fhomme  de  la  Mïon:  et  puis,  d'ailleurs,  son 
idée  qui  la  poussait  en  avant  l'empêchait  de  se  bien  diriger 
dans  la  nuit,  de  manière  que,  voulant  aller  à  l'IIerm,  elle 
gauchit  sur  la  droite  beaucoup,  vers  le  Lac-Nègre  ;  ce  que 
vovant  et  qu'elle  avait  failli  son  chemin,  ma  mère  tourna 
droit  vers  le  midi.  Nous  allions  toujours  sans  mot  dire,  moi 
pressentant  quelque  chose  de  grave  dans  ce  long  silence,  et 
ému  par  avance  à  la  pensée  de  quelque  terrible  révélation. 
Dans  les  bois,  les  feuilles  secouées  par  un  vent  humide  tom- 
baient au  pied  des  arbres,  ou  quelquefois,  enlevées  par  une 
rafale,  tourbillonnaient  dans  lanuit,  passant  sur  nos  tètes  comme 
une  innumérable  troupe  de  sansonnets  emportés  par  la  bour- 
rasque. Dans  les  sentiers  semés  de  feuilles  mortes,  des  flaques 
d'eau  pareilles  à  des  miroirs  sombres  oij  rien  ne  se  rellétait, 
clapotaient  sous  nos  sabots.  Et  nous  marchions  toujours  grand 
pas.  ma  mère,  sa  gibe  sur  l'épaule,  moi  entraîné  par  elle,  et 
enveloppés  tous  deux  de  l'obscurité  sinistre  des  bois.  Enfin, 
sur  les  onze  heures,  nous  vîmes  sur  là  lisière  de  la  forêt  se 
dresser  dans  le  ciel  noir  les  toits  pointus  du  château  de  l'Herm, 
et  ma  mère  pressa  le  pas  en  contournant  le  coteau  pour 
éviter  le  village.  En  arrivant  au  découvert,  le  ciel  se  montra 
gris,  rayé  de  bandes  noirâtres  avec  de  grands  nuages  qui 
couraient  vers  l'est  poussés  par  le  vent  de  travers.  En  rencon- 
trant les  fossés  de  l'enceinte,  ma  mère  les  longea  et,  s'arrétant 
en  face  de  la  porte  extérieure,  la  tète  haute,  les  yeux  brillants, 
les  cotillons  fouettés  par  le  vent,  me  dit  : 

—  Mon  drôle,  ton  père  est  mort  là-bas  aux  galères,  tué 
par  le  monsieur  de  Nansac  :  tu  vas  jurer  de  le  venger  !  Fais 
comme  moi  ! 

Et  suivant  le  rite  antique  des  serments  solennels,  usité  dans 
le  peuple  des  paysans  du  Périgord  depuis  des  milliers 
d'années,  elle  cracha  dans  sa  main  droite,  fit  une  croix  dans 
le  crachat  avec  le  premier  doigt  de  la  main  gauche  et  lendit 
la  main  ouverte  vers  le  château. 


Vengeance  contre  les  Nansac  !  dit-elle  trois  fois  à  haute 


voix. 
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Et  moi,  je  fis  comme  elle  et  je  répétai  trois  fois  : 

—  Vengeance  contre  les  Nonsac  ! 

Cela  fait,  tandis  que  les  grands  cliiens  hurlaient  au  chenil, 
ayant  côtoyé  les  maisons  du  village  endormi,  nous  fûmes 
prendre  le  vieux  grand  chemin  royal  qui  passe  près  de  l'IIerm 
et  traverse  les  bois  en  se  dirigeant  vers  Thcnon.  Trois  quarts 
d'heure  après,  nous  étions  à  la  Croix-de-l\uchard,  qui  se 
trouve  maintenant  sur  la  lisière  de  la  forêt,  et,  laissant  La 
Salvelat  sur  la  droite,  nous  rentrâmes  dans  les  bois  de  La 
Granval,  suivant  les  sentiers  pour  revenir  à  la  tuilière,  où 
nous  fûmes  rendus  sur  les  deux  heures  du  matin. 

A  l'âge  que  j "avais  alors,  le  dormir  est  un  besoin  presque 
aussi  fort  que  le  manger  et  le  boire.  Lorsque  je  me  réveillai 
le  lendemain,  il  faisait  grand  jour,  et  j'étais  seul  dans  le  Ht, 
ma  mère  étant  partie  de  bonne  heure  au  travail.  Je  restai  là 
un  moment,  regardant  à  l'autre  bout  de  notre  masure  une 
petite  pluie  fine  qui  tombait  par  la  tuiléc  elTondrée,  faisant 
une  llaque  dans  le  sol,  et  lors  je  pensai  k  tous  les  malheurs 
qui  nous  tombaient  dessus.  La  mort  de  mon  père,  quoiqu'elle 
m'eût  fait  une  bien  grosse  peine,  ne  m'avait  pas  surpris,  car 
nous  nous  y  attendions,  ma  mère  et  moi.  Souventes  fois,  par- 
lant tous  deux  de  ce  que  pouvait  être  cet  enfer  des  galères, 
nous  imaginions  des  choses  si  terribles,  et  pourtant  si  vraies, 
que  la  mort  pouvait  être  considérée  comme  une  délivrance. 
Oh  I  en  être  réduit  à  préférer  la  mort  pour  ceux  qu'on  aime, 
quelle  triste  chose  !  Aussi  quelle  haine  farouche  pour  les 
Nansac  grouillait  en  moi,  pareille  'a  un  de  ces  nœuds  de 
vipères  accouplées  que  je  trouvais  parfois  dans  la  forêt  ! 

Après  ces  tristes  pensers,  j'éprouvais  du  soulagement  à 
sentir  dans  mon  cœur  une  grande  reconnaissance  pour 
M.  Fongrave  qui  avait  été  si  bon  pour  nous.  Il  me  semblait 
que  tant  que  nous  n'aurions  pas  en  quel(|ue  manière 
marqué  notre  reconnaissance  à  l'avocat  de  mon  père,  je 
ne  serais  pas  à  mon  aise.  En  cherchant  en  moi-même  ce 
que  nous  pourrions  faire  pour  ça,  je  vins  à  penser  que 
lui  envoyer  uji  lièvre,  ça  serait  à  propos.  Je  me  souvins 
alors  que.  dans  le  tiroir  du  cabinet,  il  y  avait  des  setons  ou 
acets   de  laiton  dont  se  servait  mon  père,  et,  sautant  du  lit 
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incontinent,  je  mis  ma  culotte,  soutenue  à  mode  de  bretelle 
par  un  bout  de  ficelle  que  j'avais  Taile  avec  du  chanvre,  et 
j'allai  au  tiroir.  Je  fus  content  de  voir  qu'il  y  avait  une  di- 
zaine de  setons,  et,  sans  plus  tarder,  je  pris  une  mique  et,  en 
la  mangeant,  je  m'en  fus  ù  la  recherche  de  passages  de  lièvres, 
où  je  pourrais  en  poser.  Après  avoir  bien  viré,  tourné,  je 
remarquai  trois  coulées  assez  fréquentées,  et,  le  soir,  ayant 
flambé  trois  de  ces  collets,  je  les  cachai  dans  une  poignée  de 
fougères,  et  m'en  fus  les  placer  au  soleil  entrant,  ou  cou- 
chant, si  l'on  veut.  Je  posai  le  premier  dans  un  passage  à 
deux  pas  du  sentier,  attaché  à  une  forte  pousse  de  chcne. 
J'en  mis  un  autre  sur  la  lisière  d'un  bois  à  un  endroit  oiî 
j'avais  connu  que  le  lièvre  passait  souvent  pour  aller  faire 
sa  nuit  dans  les  terres  autour  des  A'illages,  et  enfin  le  troi- 
sième ù  la  croisée  de  deux  petits  sentiers  qui  devait  être 
un  poste  pour  la  chasse  aux  chiens  courants. 

Le  lendemain  matin,  de  bonne  heure,  je  m'en  fus  voir  mes 
setons  :  rien.  Le  surlendemain,  rien  encore.  Le  troisième 
jour,  je  trouvai  qu'il  m'en  manquait  un.  enlevé  sans  doute 
par  quelque  garde;  aux  autres,  rien  encore.  Je  compris  lors 
que  je  n'étais  pas  bien  lin  braconnier,  mais  je  ne  me 
décourageai  point  pour  ça  ;  en  quoi  j'eus  raison,  car  le  qua- 
trième jour,  approchant  de  mon  dernier  selon,  je  vis  quelque 
chose  de  gris  dans  la  coulée  et  je  me  mis  à  courir  :  c'était  un 
beau  lièvre  étendu  mort,  le  poil  encore  humide  de  la  rosée 
de  la  nuit;  je  le  ramassai  et  m'engalopai  chez  nous.  Lorsque 
le  soir  ma  mère  vint,  je  lui  montrai  le  lièvre  en  lui  disant 
que  c'était  pour  M.  Fongrave  que  je  l'avais  attrapé.  Elle  me 
dit  que  c'était  très  bien  ;  qu'il  ne  fallait  jamais  oublier  ceux 
qui  nous  avaient  fait  du  bien,  et  non  plus  ceux  qui  nous 
avaient  fait  du  mal. 

Je  n'avais  garde  d'oublier  ceux-ci  ;  mais  que  faire,  moi, 
drôle  d'une  huitaine  d'années  ?  Comment  venger  la  mort  de 
mon  père  sur  les  messieurs  de  Nansac  'J  Ils  étaient  riches, 
puissants,  la  terre  était  à  eux  ;  ils  avaient  un  château  inabor- 
dable, k  leur  volonté  des  domestiques,  des  gardes  armés,  et 
moi  j'étais  pauvre  et  chétif.  Je  pensais  k  ça  souvent,  sans  rien 
imaginer,  preuve  que  je  n'avais  pas  de  nature  l'idée  tournée 
au  mal,  quand,    le  mardi  suivant,  allant  k  Thenon  avec   ma 
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mère  pour  làclier  de  faire  passer  le  lièvje  à  M.  Fongrave, 
nous  Irouvûmes  un  homme  qui  portait  un  fusil  à  la  bretelle 
et  menait,  par  une  corde,  un  méchant  briquet  qui  avait  le 
cou  tout  écorché.  On  causait  en  marchant,  et,  entre  autres 
propos,  l'homme  vint  à  nous  dire  que  son  chien  s'était  pris 
dans  un  selon  et  qu'heureusement,  lui  étant  tout  près,  à  couper 
de  la  bruyère,  l'avait  ouï  gueuler  et  l'avait  tiré  du  lacet  à 
moitié  étranglé  :  entendant  ça,  je  vins  à  penser  que,  le  comte 
de  Nansac  chassant  souvent  dans  la  forêt,  je  pourrais  lui  tuer 
des  chiens  par  ce  moyen,  et  je  fus  content. 

A  Thenon,  ma  mère  trouva  un  marchand  établi  sur  la  place 
de  la  Clautre,  à  Périgueux,  qui  venait  souvent  au  marché  les 
mardis,  avec  deux  mulets  de  bat  portant  ses  marchandises. 
Cet  homme  nous  dit  connaître  M.  Fongrave  qui  lui  avait 
plaidé  une  affaire,  et  promit  de  lui  rendre  le  lièvre  le  len- 
demain, certainement.  Sur  cette  assurance,  nous  revînmes  k 
la  tuilière. 

Je  n'allais  pas  souvent  dans  la  foret  de  l'IIerm,  qui  était 
aux  messieurs  de  Nansac,  pour  ne  pas  les  rencontrer  chas- 
sant, ou  leurs  gardes  ;  mais  un  soir,  ayant  remarqué  les  en- 
droits, j'y  posai  deux  solides  setons  doublés  et  bien  attachés 
k  de  fortes  cépées  de  chêne,  et  m'en  retournai  tout  courant. 
Le  lendemain,  c'était  jour  de  chasse  et,  de  loin,  j'en- 
tendais par  intervalles  la  trompe  du  piqueur  et  les  voix  des 
chiens.  Je  ne  sus  rien  de  ce  jour-lk,  et  j'enrageais  en  moi- 
même,  quand,  le  surlendemain,  étant  dans  la  forêt  de  La 
GTranval,  je  trouvai,  entre  les  Maurezies  et  le  Lac-Viel,  le 
piqueur  de  l'iierm  qui  sonnait  des  appels.  Il  me  demanda  si 
je  n'avais  pas  vu  un  grand  chien  blanc  et  noir,  marqué  de 
feu  aux  pattes  et  au-dessus  des  yeux.  Je  lui  répondis  que  non,  et 
Ik-dessus,  poussant  son  cheval,  il  s'en  alla.  Dans  les  villages 
aux  entours  de  la  foret,  on  sut  par  ce  piqueur  que  Taïaut,  le 
chien  de  tête,  était  perdu.  Moi,  je  ne  disais  rien,  mais  je 
soupçonnais  quil  pourrait  bien  être  étranglé  mort  au  pied 
dun  petit  chêne,  Ik-bas,  dans  la  Combc-du-Loup.  J'avais 
une  forte  envie  de  m'en  accertainer,  mais  la  crainte  d  être 
vu  et  d'attirer  les  soupçons  sur  moi  me  retenait.  Cependant, 
perdant  patience,  le  dimanche,  pendant  la  messe,  sûr 
que  tous,  maîtres  et  domestiques  y  étaient,  je   courus  k  la 


JACQUOU    LE    CROQUAIST  4S I 

Combe-du-Loup.  lia  !  la  lêlc  de  Taïaut  était  là  par  terre  dans 
la  coulée,  et  tout  le  reste  avait  disparu,  mangé  par  les  loups  : 
il  payait  pour  notre  pauvre  chienne.  Je  détachai  vile  le  selon 
et  je  m'en  revins  tout  fier  et  content  de  ce  commencement  de 
vengeance.  Au  chàlcau,  personne  ne  se  douta  de  rien,  et 
lorsque,  quel([ues  jours  plus  tard,  Mascrel  trouva  la  tête  de 
Taïaut  à  moitié  mangée  par  les  fourmis,  on  crut  que  le  chien, 
n'ayant  pas  retraité  avec  les  autres,  avait  été  attrapé  la  nuit 
par  les  loups. 

J'étais  content,  j'ai  dit  :  pourtant  quelque  chose  me  fâchait; 
c'était  que  le  comte  ne  sût  pas  que  j'avais  fait  ce  coup.  Un  beau 
jour,  pensais-je,  je  le  lui  dirai  bien  ;  mais,  pour  le  moment 
c'était  trop  dangereux.  La  mort  de  mon  père  ne  l'avait  pas 
saoulé,  d'ailleurs,  et  il  cherchait  encore  à  nous  faire  du  mal  à 
nous  autres.  Pour  nous  faire  quitter  le  pays,  et  nous  ôler  le 
pain  de  la  main,  il  voulut  d'abord  acheter  la  luilit-re  oii  nous 
demeurions;  mais  l'homme  à  qui  elle  appartenait,  qui  ne  l'ai- 
mait guère,  comme  tout  le  monde  dans  le  pays,  du  reste, 
refusa  de  la  lui  vendre.  N'ayant  pas  réussi  de  ce  côté,  il  ima- 
gina de  faire  revenir  le  fds  de  chez  Tapy,  là  oi^i  travaillait  ma 
mère,  lequel  avait  assez  de  la  vache  enragée  du  régiment,  quoi- 
qu'il se  fût  enrôlé  volontairement.  Le  comte  agit  si  bien  qu'il 
lui  fit  avoir  son  congé,  je  ne  sais  sous  quel  prétexte;  mais,  en 
ce  temps-là,  les  nobles  comme  lui  faisaient  tout  ce  qu'ils 
voulaient. 

Voilà  donc  ma  mère  encore  une  fois  dépourvue,  à  se 
demander  d'oij  elle  tirerait  le  pain.  Juste  en  ce  moment,  comme 
pour  répondre  à  la  méchanceté  du  comte,  un  autre  de  ses 
chiens  se  prend  encore  à  un  selon  ;  mais,  cette  fois,  on  le 
trouva,  et  Mascret  dit  : 

—  Si  Marlissou  n'était  pas  mort  aux  galères,  je  jurerais 
que  c'est  lui  qui  a  fait  et  posé  ce  collet  ! 

Mais  ça  n'alla  pas  plus  loin  pour  le  moment  :  on  crut  que 
le  chien  s'était  pris  à  un  seton  tendu  pour  le  lièvre,  comme 
(;a  arrive  quelquefois. 

Pourtant,  une  quinzaine  de  jours  après,  Mascret,  qui  avait 
son  idée,  me  trouvant  dans  la  foret,  lira  le  lacet  de  son  car- 
nier  et  me  dit  : 

—  Connais-tu  ça? 
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La  colère  de  toutes  les  canaillcrics  du  comlc  me  monta 
tout  d'un  coup  : 

—  Oui  bien  I  dis-je,  c'est  moi  qui  lai  posé  ! 

—  Ah!  sacre  méchant  garnement!  je  vais  te  corriger! 
Mais,  me  jetant  en  arrière,  j'ouvris  mon  couteau  en  même 

temps,  prêt  à  le  planter  dans  le  ventre  du  garde  : 

—  Avance  !  si  tu  n'es  pas  un  capon  ! 

Lorsque  Mascret  me  vit  ainsi,  les  sourcils  froncés,  les  yeux 
flamboyants,  la  bouche  rinçante,  montrant  les  dents  comme 
un  jeune  loup  qui  va  mordre,  il  eut  peur  et  s'en  alla  après 
force  menaces, 

Cependant  lliiver  était  là;  les  pinsons  se  rassemblaient  par 
troupes,  les  mésanges  quittaient  les  bois  pour  les  jardins,  les 
grives  descendaient  dans  les  prés,  et  les  rouges-gorges  venaient 
autour  des  maisons.  C'est  le  temps  oii  l'on  balaie  la  feuille  dans 
les  châtaigneraies,  où  l'on  cure  les  rigoles  des  prés,  oi!i  l'on 
ramasse  le  gland  et  autres  broutilles  comme  ça,  toutes  choses 
que  les  gens  font  en  s'amusant  :  il  n'y  a  pas  d'ouvrage  pour  les 
journaliers  en  ce  temps-là.  \  oyant  donc  qu'elle  n'aurait  pas 
de  travail  autrement,  ma  mère,  qui  était  bonne  filandière, 
chercha  du  chanvre  à  filer,  d'un  côté  et  d'autre,  et  en  trouva 
quelque  peu.  Elle  se  mettait  une  châtaigne  sèche,  toute  crue, 
dans  la  bouche,  pour  faire  de  la  salive,  et  filait  ainsi  du  matin 
au  soir,  gagnant  à  peu  près  ses  trois  sous  par  jour  :  il  n'y 
avait  pas  pour  manger  notre  aise  de  pain.  Heureusement, 
riiomme  à  qui  était  la  tuilière  nous  avait  donné  des  châtai- 
gnes à  ramasser  à  moitié,  de  manière  que  nous  en  avions  la 
valeur  de  trois  sacs  sur  de  la  fougère,  dans  le  fond  de  la 
cassine,  ce  qui  nous  assurait  de  ne  pas  mourir  de  faim  cet 
hiver.  Quant  au  bois,  il  ne  nous  manquait  pas  :  nous  en 
avions  amassé  un  grand  pilo  pour  la  mauvaise  saison  sous 
un  bout  de  hangar  qui  tenait  encore  un  peu.  Ce  fut  bien  à 
propos,  quand  vint  la  neige,  et  qu'il  fallut  rester  des  journées 
entières  au  coin  du  feu.  Pour  m'amuscr,  cependant  que  ma 
mère  filait  sans  relâche,  moi  je  m'essayais  à  faire  des  cages 
d'osier,  ayant  pour  tout  outil  mon  couteau  et  une  baguette  de 
fer  que  je  faisais  rougir  pour  percer  les  trous  des  barreaux. 

L'hiver,  on  dit  que  c'est  la  bonne   saison  pour  les   riches  ; 
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mais  pour  les  pauvres,  il  n'en  va  pas  de  même.  D'ailleurs,  il 
n'y  a  pas  de  bonne  saison  pour  eux.  Ceux-là  qui  ont  besoin 
de  gagner  leur  vie  sont  encore  plus  malheureux  lorsque  le 
travail  de  terre  manque  :  ainsi  sont  dans  la  campagne  les 
pauvres  mercenaires  :  il  leur  faut  chômer  lorsqu'il  pleut  ou 
neige,  et  jeûner  aussi  souvent.  Outre  ça,  l'hiver,  c'est  le  temps 
011  il  ferait  bon  être  bien  habillé  de  bonne  bure  épaisse,  ou 
de  bon  cadis  bourru,  pour  se  préserver  du  froid;  mais  les  pau- 
vres gens  sont  obligés  de  passer  les  mois  du  gel  avec  leurs 
habillements  d'été.  Nous  autres,  dans  cette  baraque  oii  l'eau 
et  la  neige  tombaient  par  le  trou  de  la  tuilée  oii  le  vent  s'en- 
gouflrait  aussi,  tuant  quelquefois  le  clialel  pendu  au  manteau 
de  la  cheminée,  nous  n'étions  pas  trop  bien,  comme  on  peut 
croire  ;  surtout  que  nos  habillements,  toujours  les  mêmes, 
usés,  percés,  n'étaient  guère  chauds.  Aussi,  c[uand  vint  le 
printemps,  que  les  noisetiers  sauvages  fleurirent  leurs  chatons 
et  que  les  buis  commencèrent  à  faire  leurs  petites  marmites, 
il  nous  sembla  renaître  avec  le  soleil.  Mais  ce  n'était  pas  le 
tout,  il  fallait  manger,   et  pour  manger,  gagner  des  sous. 

Ce  qui  fait  la  peine  des  uns  arrange  quelquefois  les  autres. 
Vers  la  mi-cai'ême,  la  femme  de  Tâpy  tomba  malade,  de  ma- 
nière que  son  homme  manda  à  ma  mère  d'y  aller  pour  la 
soigner,  les  drôles  aussi,  et  tenir  la  maison.  La  pauvre  femme 
resta  au  lit  un  mois  et  demi,  et,  aussitôt  qu'elle  put  se  lever, 
quoique  bien  faible,  il  lui  fallut  reprendre  son  travail,  car 
Tâpy  était  un  peu  serré  et  même  avare,  de  sorte  que  d'être 
obligé  de  payer  une  femme  pour  faire  les  affaires  dans  la 
maison,  si  peu  que  ce  fût,  alors  qu'il  en  avait  une  à  lui,  ça  le 
suffoquait;  tellement  bien,  qu'il  en  voulait  à  sa  femme  d'être 
malade,  comme  si  c'eût  été  sa  faute,  à  la  pauvre  diablesse  1 

Voilà  donc  ma  mère  encore  une  fois  sans  travail,  de  ma- 
nière qu'au  bout  dun  mois  et  demi,  les  quelques  sous  qu'elle 
avait  amassés  furent  dépensés.  Un  jour  vint  où  il  n'y  eut  plus 
de  pain  chez  nous,  ni  de  pommes  de  terre.  Les  châtaignes,  il  y 
avait  longtemps  qu'elles  étaient  finies  ;  de  graisse  plus  :  nous 
faisions  la  soupe  avec  un  peu  d'huile  rance,  tant  qu'il  y  en 
eut  ;  dans  un  fond  de  sac,  seulement,  il  restait  un  peu  de 
farine  de  blé  d'Espagne.  Ma  mère  la  pétrit,  en  fil  des  mlques 
qu'elle  fit  cuire  en  disant  : 
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—  Lorsqu  elles  seront  finies,  il  nous  faudra  prendre  le 
bissac  et  clicrcher  noire  pain. 

Entendant  ça,  je  maudissais  ce  comte  de  Nansac  qui  était 
la  cause  de  la  mort  de  mon  pore  aux  galères,  et  qui  vou- 
lait nous  faire  crever  de  misère.  Kn  moi-même  je  répétais  ce 
que  j'avais  souvent  ouï  dire  à  ma  mère  : 

—  Le  bon  Dieu  n'est  pas  juste  de  souffrir  ça  I 

Si  j  avais  eu  le  fusil  de  mon  père,  qu'au  greffe  ils  gar- 
daient, je  crois  que  je  me  serais  embusqué  dans  la  forêt  pour 
tuer  comme  un  loup  ce  méchant  noble,  lorsqu'il  passait  à 
cheval  avec  ses  chiens,  l'air  froid  et  méprisant,  criant  lors- 
qu il  rencontrait  quelque  paysan  sur  son  chemin  : 

—  Gare,  manant  ! 

En  ruminant  toutes  ces  choses  pénibles,  all'olé  par  la  mi- 
sère, je  vins  à  penser  que  nous  étions  à  la  veille  de  la  Saint- 
Jean.  C/est  la  coutume  dans  nos  pays  que,  ce  jour-là,  on 
allume  un  feu  sur  les  cafourchcs,  ou  carrefours,  auprès  des 
villages  et  des  maisons  écartées.  Dans  les  bourgs  on  en  dresse 
un  beau,  recouvert  de  verdure  et  de  feuillage,  avec,  à  la  cime,  un 
bouquet  de  lis,  de  roses  et  dherbes  de  la  Saint-Jean,  qu'on 
s'arrache  après.  Gomme  autrefois  le  druide  célébrant  la  fcle 
du  solstice,  à  la  tombée  de  la  nuit,  le  curé  vient  bénir  le  feu 
en  cérémonie  :  ainsi  faisait  celui  de  Fanlac,  de  qui  j'ai  appris 
cela.  Lorsque  le  feu  tire  à  sa  fin,  ceux  qui  n'ont  pu  attra- 
per le  bouquet  emportent  des  charbons  pour  garder  la 
maison  du  tonnerre,  après  avoir  sauté  le  brasier  pour  se 
préserver  des  clous. 

Au  temps  que  nour  demeurions  à  Combcnègre,  d'où  l'on 
voyait  au  loin  s'étagcr  les  coteaux  et  les  puys,  j'aimais  à  regar- 
der, ce  soir-là,  ces  milliers  de  feux  qui  brillaient  dans  l'ombre, 
sur  une  immense  étendue  de  pays,  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'horizon,  oli  le  vacillcmenl  incertain  de  la  llamnie  se  percevait 
à  peine,  comme  une  étoile  perdue  dans  les  profondeurs  du  ciel. 
Sur  les  cimes,  les  feux,  tirant  à  leur  fin,  quelquefois  s'ob- 
scurcissaient un  instant,  puis,  ravivés  par  l'air,  jetaient  encore 
quelques  clartés  pour  finir  par  s  éteindre,  alors  que  d'autres, 
dans  la  vigueur  de  leur  première  flambée,  montaient  dans  le 
ciel  noir  comme  dos  langues  de  feu. 
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De  la  tuilicre,  au  milieu  des  bois,  on  ne  pouvait  pas  aper- 
cevoir tous  ces  feux,  mais  je  ne  m'en  souciais  guère,  car,  sur 
le  coup  où  j'avais  pensé  à  cela,  m'entra  comme  une  balle 
dans  la  lèle  celte  idée  :  mettre  le  feu  à  la  foret  de  rilerni  ! 
De  cet  instant,  je  ne  m'occupai  d  autre  chose;  la  nuit,  j'en 
revais.  Ce  n'était  pas  la  résolution  perverse  d'un  enfant  pré- 
cocement méchant,  faisant  le  mal  pour  le  mal,  par  plaisir; 
non.  A  la  guerre  sans  pitié  du  comte  je  répondais  par  une 
guerre  semblable;  ne  pouvant  le  tuer,  —  ce  que  j'aurais  fait 
alors  sans  remords,  — je  lui  causais  un  grand  dommage.  Je 
tenais  mon  serment,  je  vengeais  mon  père;  celte  pensée  me 
faisait  du  bien.  Tout  ça  n'était  pas,  à  ce  moment-là,  aussi 
net  dans  ma  tète  que  je  le  dis  aujourd'hui,  mais  je  le  sen- 
tais tout  de  même. 

Le  difficile  était  d'en  venir  à  mes  fins.  J'y  songeais  tous 
les  jours,  cherchant  les  moyens,  les  pesant,  les  comparant, 
et,  finalement,  m'arrêlant  aux  meilleurs,  c'est-à-dire  à  ceux 
qui  pourraient  rendre  l'incendie  plus  considérable. 

Le  premier  point,  c'est  qu'il  fallait  attendre  un  jour  oii  il 
venterait  fort  ;  le  second,  que  le  vent  devait  venir  de  l'est, 
du  ctMé  de  Bars,  pour  ne  pas  brûler  la  foret  de  La  Gran- 
val,  ni  celle  du  Lac-Gendre,  ce  que  je  n'aurais  voulu 
pour  rien  au  monde,  mais  seulement  celle  de  l'Herm.  La 
troisième  condition,  c'est  qu'il  fallait  allumer  le  feu  à  un 
endroit  d  où  il  put  gagner  facilement  tous  les  bois  du  comte 
de  Nansac,  car,  de  préparer  plusieurs  foyers,  c'était  appeler 
les  soupçons  ;  mis  à  une  seule  place,  ça  passerait  pour  un 
accident.  Enfin  le  quatrième  point,  c'est  qu'il  fallait  mettre  le 
feu  la  nuit,  afin  que  les  secours  ne  vinssent  pas  arrêter  l'in- 
cendie k  son  début. 

Pour  un  enfant  de  mon  âge,  tout  ça  n'était  pas  trop  mal 
arrangé  :  le  malheur  était  que  ce  fût  pour  une  mauvaise 
action;   mais,  poussé  au  mal,  je  n'étais  pas  le  seul  coupable. 

Tandis  que  je  ruminais  ces  choses  dans  ma  tête,  ma  mère, 
ayant  su  qu'on  avait  besoin  de  faneuses  au  Cheylard,  y  alla 
le  lendemain,  me  laissant  seul  pour  tout  le  temps  des  fenai- 
sons, car  c'était  trop  loin  pour  revenir  chaque  soir.  Elle  se 
fâchait  de  ça,  mais  je  la  tranquillisai  en  l'assurant  que  je  ne 
m  inquiétais  point  d'être  seul.    Si  je  lui   avais   dit  la  vérité, 
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j'aurais  dit  que  j'en  étais  content.  Le  premier  jour,  je 
l'accompagnai  jusqu'au  Cheylard,  oii,  ayant  demandé  (|ucl que 
peu  d'argent  d'avance  sur  ses  journées,  elle  acheta  cliez  le 
fournier  de  Rourtignac  une  tourte  de  pain  que  j'emportai. 

Mon  plan  étant  bien  arrêté,  je  navais  plus  qu'à  chercher 
un  bon  endroit  et  à  attendre  le  moment  propice.  Il  y  avait 
une  dilTérence  de  trois  ou  quatre  ans  entre  les  coupes  de  la 
forêt  de  l'Herm  et  celles  de  La  Granval  qui  se  jouxtaient. 
Les  premières  étaient  bonnes  à  couper  l'hiver  prochain,  de 
manière  que  la  divise,  ou  limite  était  facile  à  trouver  et  h 
suivre,  surtout  avec  les  grosses  bornes  cornières  qu'il  y  avait 
de  distance  en  distance.  Ayant  bien  considéré  les  choses,  je  me 
décidai  pour  une  place  oii  les  bois  de  l'IIerm  entraient  en 
coin  dans  les  autres.  Il  y  avait  justement  la  un  vieux  fossé  h 
moitié  comblé  :  je  cavai  un  petit  four  dans  le  talus,  comme 
ceux  que  font  les  enfants  pour  s'amuser,  j'assemblai  quelques 
brassées  de  broussailles  dans  le  fossé,  et  je  m'en  revins  sans 
avoir  été  vu  de  quiconque. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  dans  l'attente.  Il  faisait  un 
soleil  brûlant  qui  séchait  sous  bois  les  herbes  et  les  brindilles, 
ce  qui  me  réjouissait,  en  me  faisant  espérer  une  belle  llam- 
bée  ;  mais  point  de  vent.  Pourtant,  un  matin,  avec  la  lune, 
le  temps  changea,  et  un  fort  vent  d'est  se  mit  à  souffler,  à 
mon  grand  contentement.  Toute  la  journée,  je  trépignai,  impa- 
tient, et,  la  nuit  Acnue,  j'emplis  un  vieux  sabot  de  braises  et 
de  cendres,  et,  le  cachant  sous  ma  veste,  je  m'encourus  à 
travers  les  bois? 

Des  nuages  grisâtres  fdaient  au  ciel,  le  temps  était  ora- 
geux, le  vent  soufflait  chaud,  sous  les  taillis,  courbant  les 
fougères  et  la  palène,  ou  herbe  forestière,  et  balançant  à 
grand  bruit  les  têtes  des  baliveaux  et  des  arbres  de  haute 
futaie.  Aussi,  tout  en  galopant,  je  me  disais  :  ((  Pourvu  qu'il 
ne  pleuve  pas  cette  nuit  1  » 

Lorsque  j'arrivai  à  mon  endroit,  j'étais  essoufflé  et  tout  en 
sueur.  II  pouvait  être  sur  les  dix  heures  :  je  retrouvai  mon 
petit  four  en  tâtonnant,  et  aussitôt,  vidant  mon  sabot  dedans, 
je  le  bourrai  d'herbes  sèches  et  me  mis  à  souffler  sur  les 
braises.  Lherbc  flamba  rapidement  :  j'y  ajoutai  quelques 
brindilles,  et,  à   mesure  que  le   feu  prenait,  des  petits  mor- 
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ceaux  de  branches  mortes.  Après  qu'il  fut  bien  allumé,  j'y 
jetai  une  brassée  des  broussailles  sèches  que  j'avais  amassées 
et.  incontinent,  la  flamme  monta,  gagnant  le  bois.  Bientôt^ 
sous  l'action  du  vent^  le  taillis  fui  en  feu,  et  je  me  sauvai 
comme  j'étais  venu^  par  les  fourrés,  emportant  le  sabot  qui 
m'aurait  dénoncé. 

Arrivé  à  la  tuilière,  les  mains  saignantes,  les  jambes  éra- 
flées  par  les  ronces,  je  me  couchai  tout  habillé,  agité,  inquiet, 
ne  craignant  qu'une  seule  chose,  que  le  feu  ne  s'éteignît  de 
lui-même,  ou  par  Forage  qui  ronflait  au  loin.  Vers  une 
heure  après  minuit,  j'entendis  un  son  de  cloche  et,  me  levant, 
je  sortis.  Le  tocsin  sonnait  aux  clochers  d'alentour,  avec 
des  tintements  pressés,  sinistres.  Une  immense  lueur  rouge 
ensanglantait  les  nuages  qui  s'enfuyaient  emportés  par  le 
vent,  et  éclairait  les  coteaux.  Des  clameurs  montaient  des 
villages  voisins  de  la  forêt  :  l'Herm,  Prisse,  Les  Foucau— 
dies,  La  Lande;  et,  au  milieu  des  bois,  on  entendait  les  cris 
des  gens  des  Maurezies,  de  la  Cabane,  du  Lac-^  ici,  de  La 
Granval^  qui  couraient  au  secours. 

Alors  je  fus  pris  dun  grandissime  désir  de  contempler  mon 
ouvrage.  Ayant  laissé  passer  ces  gens,  je  gagnai  à  travers 
les  coupes  un  des  endroits  les  plus  élevés  de  la  forêt,  oii  il  y 
avait  un  grand  hêtre  sur  lequel  j'étais  monté  plus  d'une  fois, 
et,  l'embrassant  aussitôt,  je  me  mis  k  grimper. 

A  mesure  que  je  montais,  je  découvrais  le  feu,  et,  arrivé  au 
faîte,  l'incendie  m'apparut  dans  toute  son  étendue.  La  forêt 
de  l'Herm  brûlait  sur  une  demi-lieue  de  largeur,  semblable 
à  un  grand  lac  de  feu.  Les  taillis,  desséchés  par  la  chaleur, 
flambaient  comme  des  sarments  ;  les  grands  baliveaux  isolés 
au  milieu  de  l'incendie  résistaient  plus  longtemps,  mais, 
enveloppés  par  les  flammes,  le  pied  miné,  ils  fmissaient  par 
tomber  avec  bruit  dans  l'énorme  brasier  oii  ils  disparais- 
saient en  soulevant  des  nuages  d'étincelles.  La  fumée  chassée 
par  le  vent  découvrait  ce  flot  qui  s'avançait  rapidement, 
dévorant  tout  sur  son  passage.  Les  oiseaux,  réveillés  brusque- 
ment, s'élevaient  en  l'air,  et,  ne  sachant  oii  aller  dans  les 
ténèbres,  voletaient  effarés  au-dessus  du  foyer  géant.  Sur  le 
sourd  grondement  de  l'incendie  s'élevaient  dans  la  nuit  les 
pétillements  du  bois  vert  se  tordant  dans  la  flamme,  les  cra- 
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(jucmciils  des  arbres  chus  dans  ramoncellement  de  charbons 
ardents,  cl  les  clameurs  des  gens  affolés  travaillant  à  l'orée 
des  bois  à  préserver  leurs  blés  mûrs.  Dans  les  clairières, 
des  langues  de  feu  s'allongeaient  comme  d'immenses  serpents, 
et  s'arrêtaient  finalement  à  la  lisière  des  bois.  Sur  le  seuil 
des  maisons  voisines,  inondées  dune  aveuglante  lumière,  des 
enfants  en  chemise  regardaient  tranquillement  brûler  la  foret 
du  comte  de  Nansac.  Les  lueurs  de  l'immense  embrasement 
se  projetaient  au  loin  sur  les  collines,  éclairant  les  villages  de 
rougeurs  sinistres  qui  se  reflétaient  dans  le  ciel  incendié.  Plus 
près,  au-dessus  des  maisons  basses  du  village,  les  tours  et 
les  grands  jDignons  du  château  de  l'IIerm  se  dressaient  comme 
une  masse  sombre  oi^i  brillaient  dans  les  vitres  des  reflets 
sanglants. 

Je  restai  là,  à  cheval  sur  une  grosse  branche,  jusqu'à  la 
pointe  du  jour,  suivant  les  progrès  du  feu,  qui,  sauf  quel- 
ques coins  préservés  par  un  bout  de  chemin,  ne  s'arrêta 
qu'après  avoir  dévoré  toute  la  forêt,  laissant  après  lui  un 
vaste  espace  noir  d'oià  s'élevaient  des  nuages  de  fumée. 
Alors,  bien  repu  de  vengeance,  je  descendis  de  mon  arbre,  et 
m'en  retournai  à  la  tuilière,   plein  d'une  joie  sauvage. 

Merci  à  mon  petit  four,  on  crut  que  le  feu  avait  été 
mis  par  des  enfants  en  s'amusant  ;  ils  furent  interrogés, 
tous  ceux  de  par  là,  à  tour  de  rôle,  mais  inutilement  :  le 
comte  de  Nansac  en  fut  pour  six  ou  sept  cents  journaux  de 
bois  brûlés. 

Dès  lors,  il  me  sembla  que  je  devenais  un  homme.  L'or- 
gueil de  ma  mauvaise  action  me  grisait;  je  mesurais  ma  force 
à  son  étendue,  et  je  me  complaisais  dans  le  sentiment  de  ma 
haine  satisfaite.  De  remords,  je  n'en  avais  pas  l'ombre,  pas 
plus  que  le  sanglier  qui  se  retourne  sur  le  veneur,  pas  plus 
que  la  vipère  qui  mord  le  pied  du  paysan.  Au  contraire,  la 
réussite  de  mon  projet  m'aiVriaudait  jusqu'à  me  faire  songer 
aux  moyens  de  me  venger  encore. 

Le  dimanche,  quand  vint  ma  mère  passer  la  journée  h  la 
tuilière,  elle  me  demanda  si  je  n'avais  pas  eu  peur  ,  la  nuit  de 
l'incendie,  à  quoi  je  répondis  que  non,  et  (|uc,  tout  à  l'op- 
posé, je  m  étais  réjoui  en  voyant  brûler  les  bois  du  comte. 

A  l'air  dont  je  dis  cela,  elle  me  regarda,  prise  d'un  soupçon, 
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et  puis,   comprenant  tout  à  coup,  se  jeta  sur  moi,   m'enleva 
contre  sa  poitrine  et  m'embrassa  furieusement. 

—  Ah!  dit-elle  en  me  reposant  à  terre,  il  ne  sera  jamais 
assez  puni  ! 

Trois  ou  quatre  jours  après,  les  fenaisons  finies,  la  pauvre 
femme  revenait  tard,  recrue,  épuisée  de  fatigue,  pour  avoir 
peiné  toute  une  longue  journée  de  quinze  heures  sous  un 
soleil  pesant.  Elle  se  hâtait  fort  ahn  d'arriver  avant  l'orage 
qui  la  suivait,  mais  elle  eut  beau  se  presser,  un  peu  après 
avoir  passé  La  Salvetat,  les  nuages  crevèrent  à  grand  bruit, 
et  toute  en  sueur,  haletante,  une  pluie  froide  mêlée  de  grê- 
lons lui  tomba  dessus,  de  manière  qu'au  bout  de  trois  quarts 
d'heure,  lorsqu'elle  arriva  sous  cette  pluie  battante,  trempée 
jusqu'à  la  peau,  elle  triboulait,  c'est-à-dire  grelottait,  et  n'en 
pouvait  plus.  N'ayant  pas  d'autres  habillements  pour  se 
changer,  elle  se  coucha,  et  moi  j'en  fis  autant.  Toute  la  nuit, 
je  la  sentis  contre  moi.  brûlante,  agitée  par  la  fièvre,  et  tour- 
mentée dans  son  demi-sommeil  de  mauvais  rêves  qui  la  fai- 
saient déparler,  ou  délirer.  Le  matin,  comme  c'était  une 
vaillante  fenime,  elle  voulut  se  lever;  mais,  ayant  mis  la 
marmite  sur  le  feu  pour  faire  cuire  des  pommes  de  terre, 
elle  fut  obligée  de  se  recoucher,  prise  de  frissons  avec  de 
forts  claquements  de  dents,  et  se  plaignant  dun  grand  mal 
dans  les  côtés. 

La  voyant  ainsi,  je  la  couvris  de  tout  ce  que  je  pus  trouver, 
de  son  cotillon  séché,  et,  finalement,  de  ma  veste,  mais  elle 
frissonnait  toujours.  Je  pensai  alors  à  aller  quérir  du  secours, 
mais  lorsque  je  lui  en  parlai,  elle  me  dit  faiblement  : 

—  \e  me  quitte  pas,  mon  Jacquou!... 

Comme  on  doit  penser,  j'étais  bien  inquiet.  Ne  sachant 
que  faire  pour  apaiser  la  soif  qui  la  tourmentait,  je  coupai  en 
quartiers  des  pommes  d'anis  que  la  pauvre  femme  avait 
portées  pour  moi  dans  la  poche  de  son  tablier,  et,  les  faisant 
bouillir,  jen  fis  une  espèce  de  tisane  que  je  lui  donnais 
lorsqu'elle  demandait  à  boire,  ce  qui  était  souvent.  Quelque- 
fois, je  me  disais  que,  si  elle  pouvait  s'endormir,  je  courrais 
jusqu'aux  Granges  pour  avoir  du  secours;  mais,  quand  je  me 
bougeais  le  moindrement,  elle  ouvrait  les  yeux  et  disait  : 
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—  Tu  es  la,  mon  Jacqiu)u?  ne  me  laisse  pas! 
Et  je  lui   irpondais,    en  lui  prenant   la    main  : 

—  Ne  crains  point,  mère,  je  ne  le  quitterai  pas. 

Et  elle  refermait  les  paupières,  brisée  par  la  lièvre,  et  la 
poitrine  halclanle,  oppressée. 

Lorsqu'elle  s'assoupissait  un  peu,  j'allais  sur  la  porte  et 
j'épiais  si  quelqu'un  passait  par  là.  Mais  clans  cet  endroit 
sauvage,  où  personne  n'avait  alTaire,  qui  n'était  sur  aucun 
chemin,  on  ne  voyait  guère  jamais  personne,  sinon,  de  loin 
en  loin,  un  pauvre  diable  longeant  Forée  des  bois,  sa  serpe 
sous  sa  veste,  et  s'en  allant  faire  son  faix  de  bois  dans  les 
taillis.  Et,  personne  ne  se  montrant,  je  rentrais  bien  ennuyé, 
jet  lorsque  ma  mère  se  réveillait,  j'essayais  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  lui  fallait  avoir  la  patience  de  rester  deux  heures 
seule,  tandis  que  j'irais  chercher  quelqu'un;  mais  à  tout  ce 
que  je  pouvais  lui  dire,  elle  ne  savait  que  répondre  toujours  : 

—  Ne  me  quitte  pas,  mon  Jacquou! 

"Ou  bien,  n'ayant  pas  la  force  de  parler,  elle  secouait  la 
tête  pour  dire  non. 

La  nuit  d'après,  elle  se  mit  à  délirer,  parlant  de  guillotine, 
de  galères,  appelant  son  pauvre  homme,  mort  là-bas,  sur  une 
planche  nue,  les  fers  aux  pieds.  Tous  nos  malheurs  lui 
revenaient  dans  la  tête,  et  l'affolissaient.  Elle  criait  après  le 
comte  de  Nansac,  et  reniait  la  Vierge  Marie  qui  n'avait  pas 
sauvé  son  homme.  Dans  sa  fièvre,  elle  battait  des  bras  sur 
le  couvre-pieds  pour  chasser  le  bourreau  quelle  disait  voir 
au  fond  du  lit,  ou  cherchait  à  se  lever  pour  aller  rejoindre  son 
Martissou  qui  l'attendait.  J'avais  grand  peine  à  la  calmer  un 
peu;  il  me  fallait  monter  sur  le  lit,  la  prendre  par  le  cou  et 
lui  parler  comme  à  un  petit  drôle  en  l'embrassant.  Au  matin, 
harassée  de  fatigue,  elle  s'assoupit  un  peu,  et  moi,  la  voyant 
ainsi,  je  crus  qu'elle  allait  mieux;  mais,  lorsqu'elle  se  réveilla 
en  sursaut  avec  une  longue  plainte,  je  vis  bien  que  non.  Sa 
respiration  devenait  de  plus  en  plus  pénible,  précipitée,  et  la 
fièvre  était  si  forte  que  sa  main  brûlait  la  mienne.  La  journée 
se  passa  ainsi,  et  quand  revint  la  nuit,  elle  ne  pouvait  plus 
parler,  mais  se  doulait  et  s'agitait  désespérément.  Oh!  quelle 
nuit  !  Qu'on  s'imagine  un  enfant  de  neuf  ans,  seul  dans  une 
cahute  perdue  au  milieu  des  bois,  avec  sa  mère  agonisante! 
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Pendant  plusieurs  heures,  la  pauvre  malheureuse  se  débattit 
contre  la  mort,  faisant  aller  follement  ses  bras,  essayant  d'ar- 
racher le  couvre-pieds,  se  soulevant  tout  entière  dans  les 
transports  de  la  fièvre,  les  yeux  égarés,  la  poitrine  haletante, 
et  retombant  sur  le  lit,  le  soufïle  lui  faisant  défaut  un  instant, 
pour  reprendre  encore  par  un  pénible  effort.  Vers  la  minuit 
ou  une  heure,  la  fièvre  cessa,  et  un  bruit  rauque  sortit  de  sa 
poitrine,  le  rommeau  ou  râle  de  la  mort!  Cela  dura  une 
demi-heure;  j'avais  grimpé  sur  le  banc  près  du  lit,  et,  à  moitié 
couché,  je  tenais  la  main  de  ma  pauvre  mère  serrée  contre 
ma  poitrine.  La  connaissance  lui  revint  tout  à  fait  a  la  fin; 
elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  pleins  d'un  angoisseux  déses- 
poir et  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues  amaigries 
et  halées;  puis  ses  lèATCS  remuèrent,  le  ràlc  s'arrêta:  elle 
était  morte. 

Alors,  moi,  plein  de  douleur  et  d'épouvante,  je  l'appelai  : 

—  Mère  !  mère  ! 

Et  je  me  mis  a  sangloter  sur  sa  main  que  je  gardais  tou- 
jours dans  les  miennes. 

Je  restai  longtemps  là,  immobile,  affaissé.  Lorsque  je 
relevai  la  Ictè,  à  la  lueur  du  chalel,  que  le  vent  venant  du 
trou  de  la  tuiléc  faisait  vaciller,  je  vis  la  figure  de  ma  mère 
qui  prenait  une  teinte  de  cire  jaunâtre.  Ses  yeux  étaient 
restés  ouverts,  et  aussi  sa  bouche,  dont  les  lèvres  rétractées 
laissaient  voir  les  dents.  Oh!  de  quelle  funèbre  terreur  je  fus 
pris  en  la  voyant  ainsi!  Je  ne  pus  la  regarder  une  minute,  et, 
me  cachant  la  figure  dans  les  draps,  rempli  de  désespoir  et 
d'effroi,  j'achevai  de  passer  de  la  sorte  cette  horrible  nuit. 

Le  jour  venu,  je  me  relevai  un  peu  rasséréné  et  j'avisai 
ma  pauvre  mère.  Maintenant  elle  était  froide,  roidie  par  la 
mort;  sa  main  que  je  touchais  glaçait  la  mienne;  ses  cheveux 
noirs,  défaits  dans  les  mouvements  de  la  fièvre,  s'épandaient 
en  mèches  épaisses  sur  le  lit,  comme  des  serpents;  sa 
pâleur  était  devenue  terreuse  ;  ses  yeux  étaient  vitreux  et 
ternis,  et  sa  bouche,  toujours  grande  ouverte,  semblait 
clamer  le  désespoir  de  laisser  son  drôle  seul  sur  la  terre. 

Je  restai  là  un  moment  à  la  contempler,  puis,  faisant  ce 
que  j'avais  ouï  dire  qu'on  faisait  en  tel  cas,  je  lui  couvris  la 
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figure  avec  le  linceul,  et,  ayant  fermé  la  porte,  je  m'en  fus 
chercher  quelqu'un.  Au  Petit-Lac,  une  femme  qui  filait 
accotée  contre  un  mur,  me  voyant  passer  hien  ennuyé,  me 
demanda  ce  que  j'avais.  Jiui  ayant  dit  ce  qui  en  était,  elle 
leva  les  bras  en  disant  : 

—  Sainte  Vierge  ! 

Et  puis  elle  me  fit  une  quantité  de  questions,  el  finit  par 
me  dire  : 

—  A  donc,  tu  es  le  drôle  du  défunt  Martissou  ! 

Et  ce  fut  tout.  Comme  elle  ne  me  faisait  aucune  offre  de 
service,  je  la  quittai  et  m'en  allai  tout  droit  à  Bars,  chez  le 
maire  qui  de  suite  me  reconnut, 

—  Et  qu'est-ce  (jue  tu  demandes?  me  fit-il  rudement, 
selon  son  habitude. 

Après  que  je  lui  eus  dit  la  mort  de  ma  mère,  il  fit  un 
geste  de  mauvaise  humeur,  grommela  quelques  paroles  entre 
ses  dents  et  finit  par  me  répondre  tout  haut  : 

—  Tu  peux  t'en  retourner,  on  fera  le  nécessaire. 

Je  m'en  revins  à  la  tuilicrc  et  j'attendis  assis  devant  la 
porte  toute  la  journée.  Sur  les  cinq  heures,  quatre  hommes 
vinrent  avec  une  espèce  de  civière  à  rebords,  sorte  de  caisse 
longue  avec  des  brancards  dont  on  se  servait  pour  porter  en 
terre  les  pauvres  qui  n'avaient  pas  de  quoi  avoir  un  cercueil, 
ce  qui  était  commun  en  ce  temps-là.  Entrés  qu'ils  furent, 
l'un  d'eux  découvrit  la  figure  de  ma  mère  et  dit  : 

—  Pauvre  femme  I  elle  était  trop  jeune  pour  mourir  ! 
Voyant  qu'elle  n'était  pas  pliée,  ensevelie,  ils  la  laissèrent 

dans  les  draps,  les  rabattirent,  puis  l'ayant  mise  dans  le 
vieux  couvre-pieds,  tout  bâti  et  rapiécé  de  morceaux  diffé- 
rents, après  l'avoir  bien  arrangée  dedans,  ils  attachèrent  le 
linceul  au-dessus  de  la  tête  et  aux  pieds.  Cela  fait,  ils  prirent 
ce  pauvre  corps  roide  et  le  posèrent  sur  la  civière,  puis  cha- 
cun prit  un  des  quatre  bras,  el,  élant  sortis  de  la  maison, 
ils  se  mirent  en  marche  à  travers  la  foret. 

La  journée  avait  été  chaude;  le  soleil  qui  baissait  envoyait 
ses  rayons  à  travers  les  taillis  comme  des  llèches  d'or.  Les 
oiseaux  commençaient  à  se  retirer  pour  la  nuit  et  voletaient 
dans  les  brandies.  On  étouffait  dans  ces  bois  sans  air,  et 
les  chemins  étaient  mauvais,  de  sorte  que  les  porteurs  fatigués 
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s'arrêtaient  souvent  et  s^essuyaient  le  front  avec  leur  manche. 
Puis,  reposés,  ils  crachaient  dans  leurs  mains,  empoignaient 
les  brancards  et  se  remettaient  en  route. 

Moi,  je  les  suivais  machinalement,  m^arrctant  lorsqu'ils 
s'arrêtaient,  repartant  avec  eux,  perdu  de  chagrin,  sans  pen- 
ser à  rien,  regardant  d'un  œil  fixe  le  corps  de  ma  mère  plie 
dans  Je  couvre-pieds,  qui  s'en  allait  secoué  par  l'effet  des  acci- 
dents de  terrain,  et  autour  duquel  de  grosses  mouches  noires 
venaient  bourdonner... 

Au  sortir  de  la  foret,  les  chemins  étant  découverts  et  meil- 
leurs, les  hommes  purent  porter  tout  le  temps  sur  l'épaule  et 
hâtèrent  le  pas.  En  passant  près  d'un  village,  une  vieille  pau- 
vresse, qui  venait  de  chercher  son  pain,  comme  en  faisait  foi 
son  bissac  h  moitié  plein  sur  son  échine  courbée,  se  signa 
disant  à  mi-voix  : 

—  C'est  grand'  pitié  de  voir  une  pauvre  créature  portée  en 
terre  comme  ça  ! 

Et,  tirant  son  chapelet  de  sa  poche,  elle   suivit  avec  moi. 

\JAve  Maria  sonnait  comme  nous  arrivions  au  bourg  de 
Bars.  Les  hommes  posèrent  la  civière  devant  le  portail  de 
l'église,  et  l'un  d'eux  alla  quérir  le  curé.  Celui-ci  revint,  un 
moment  après,  jeta  un  coup  d'œil  froid  sur  le  corps,  et  dit  : 

—  Cette  femme  ne  fréquentait  pas  Féglise  et  n'a  pas  fait 
ses  Pâques;  elle  reniait  Dieu  et  la  sainte  ^  ierge  ;  c'est  une 
huguenote  :  il  n'y  a  pas  de  prières  pour  elle...  Vous  pouvez 
la  porter  dans  le  coin  du  cimetière  où  la  fosse  est  creusée. 

Les  hommes  restèrent  un  instant  étonnés,  puis,  reprenant 
leur  fardeau,  ils  entrèrent  dans  le  cimetière  tandis  que  la 
vieille  me  disait  : 

—  Si  tu  avais  eu  de  quoi  payer,  il  aurait  bien  fait  l'enter- 
rement tout  de  même...  Jésus  mon  Dieu! 

Dans  un  coin  du  cimetière,  plein  de  pierraille,  de  ronces  et 
d'orties,  le  trou  était  là  tout  prêt,  et  l'homme  qui  l'avait  fait 
attendait.  Sur  la  planche  inclinée,  les  porteurs  placèrent  le 
corps  et,  autant  qu'ils  purent,  le  firent  glisser  doucement.  Puis 
ils  olèrent  peu  à  peu  la  planche,  et  ma  pauvre  mère  se  coucha 
au  fond  du  trou,  oTi  elle  était  èi  peine  étendue  que  le  fos- 
soyeur commença  à  jeter  la  terre  et  les  pierres  qui  tombaient 
sur  elle  avec  un  bruit  mat... 
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Pendant  ce  temps  la  nuit  était  venue,  et  moi,  noyé  dans 
mon  chagrin,  j'étais  debout,  regardant  comme  imbécile  la 
fosse  qui  se  comblait,  A  côté,  la  Aieille,  à  genoux,  disait  son 
chapelet.  Après  que  lliomme  eut  achevé,  elle  se  leva,  fit  un 
signe  de  croix  et,  me  touchant  le  bras,  me  dit  : 

—  Viens-t'en,  mon  petit,  c'est  fini. 

Et  je  la  suivis  jusqu'au  village  oii  on  la  retirait  dans  une 
grange,  et,  lorsqu'elle  m'eut  fait  monter,  écrasé  de  douleur  et 
de  fatigue,  je  tombai  sur  le  foin  et  je  m'endormis  d'un  lourd 
sommeil. 


IV 


Le  malin,  à  mon  réveil,  je  fus  tout  étonné  de  me  trouver 
dans  un  grenier  à  foin;  mais  bientôt  la  mémoire  me  revint. 
Je  regardai  autour  de  moi  :  la  vieille  était  partie,  mais,  se 
doutant  que  j'aurais  faim,  elle  m'avait  laissé  un  bon  morceau 
de  pain.  Mon  ventre  criait,  comme  ça  devait  être  depuis  deux 
jours  que  je  n'avais  rien  mangé.  Pourtant,  quoique  ce  pain 
fût  de  pur  froment,  qu'il  eût  l'air  bien  propre,  je  sentais  une 
grande  répugnance  à  y  toucher.  Chez  nous  autres,  aussi 
pauvres  que  soient  les  gens,  ils  ont  horreur  du  pain  de 
l'aumône.  On  dit  communément  qu'un  bissac  bien  promené 
nourrit  son  homme,  mais  avec  ça,  le  plus  chétif  paysan, 
dans  la  plus  noire  misère,  s'estime  encore  heureux  de  n'en 
être  pas  réduit  là,  et  regarde  avec  une  compassion  un  peu 
méprisante  ceux  qui  cherchent  leur  vie  en  mendiant. 

Moi,  songeant  à  cette  bonne  pensée  qu'avait  eue  la  vieille, 
je  me  sentais  comme  ingrat  de  refuser  ce  morceau  de  miche; 
et  puis  j'étais  alTamé,  ce  qui  est  une  terrible  chose.  Je  pris 
donc  le  pain  et  je  descendis  du  fénil.  Dans  la  cour  je  ne  vis 
personne,  et  la  porte  de  la  maison  était  fermée  ;  ce  qu'ayant 
vu,  je  m'en  allai  en  mangeant. 

Arrivé  à  la  tuilière,  lorsque  j'aperçus  cette  masure  déserte  et 
ce  châlit  sur  lequel  il  ne  restait  plus  que  la  paillasse  et  une 
méchante  couette,  je  m'assis  sur  le  banc  et  me  mis  à  pleurer 
en  songeant  à  ma  mère  écrasée  là-bas  sous  six  pieds  de  terre 
et  en  me  voyant  tout  seul  au  monde.  Ayant  pleuré  mon  aise 


JA.CQUOU    LE    CROQUANT  49^ 

pour  la  dernière  fois,  je  me  décidai  à  partir.  Mais,  aupara- 
vant, ne  voulant  pas  laisser  traîner  les  méchantes  hardes  de 
ma  chère  morte,  je  fis  tout  brûler  dans  le  foyer.  Ceci  fait,  je 
passai  le  havresac  de  corde  sur  mon  épaule,  je  pris  le  bâton 
d'épine  de  mon  père,  et,  ayant  jeté  un  dernier  regard  sur  le 
lit  oii  il  me  semblait  toujours  voir  le  pauvre  corps  roidi  qui 
n'y  était  plus,  je  sortis  de  cette  baraque,  abandonnant  notre 
misérable  mobilier. 

Mon  idée  était  de  me  louer  comme  dindonnier,  et  je  pensai 
tout  d'abord  à.  la  Mïon  de  Puymaigre,  non  pour  me  prendre 
chez  eux,  car  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  demeurer 
sur  les  terres  du  comte  de  Nansac,  mais  pour  m'enseigner 
quelque  place. 

Une  fois  rendu  à  Puymaigre,  je  fus  étonné  d'y  trouver  une 
nouvelle  métayère  qui  me  dit  que  la  Mïon  et  son  homme 
s'en  étaient  allés  bordiers,  du  côté  de  Tursac,  et,  se  repre- 
nant, elle  ajouta:  ce  ou  de  Ccndricux  »;  elle  ne  savait  trop.  Je 
connus  de  suite  que  la  pauvre  femme  n'était  pas  des  plus 
adroites,  car  Tursac  est  sur  la  Vézère,  en  tirant  vers  le  midi, 
à  un  endroit  oi"i  la  rivière  fait  un  grand  tour,  comme  le  nom 
l'indique,  tandis  que  Cendrieux  est  au  couchant.  La  laissant 
donc,  je  rentrai  dans  la  forêt,  et,  en  cheminant,  je  vins  à 
penser  à  Jean  le  charbonnier  qui  avait  aidé  mon  père  à  se 
cacher.  J'avais  ouï  dire  qu'il  était  du  côté  de\ergt,  oii  il  avait 
pris  du  charbon  à  faire,  mais,  pour  savoir  au  juste,  j'allai  aux 
Maurezies,  oii  il  avait  une  petite  maison  à  lui.  Lorsque  j'y  fus, 
on  me  dit  que  Jean  avait  fini  a  Vergt,  et  qu'd  était  pour 
l'heure  dans  la  forêt  de  la  Bessède,  au  delà  de  Belvès.  Voyant 
ça,  je  remerciai  les  gens  et  je  m'en  fus  au  hasard,  cherchant 
les  bonnes  maisons,  car  ce  n'est  pas  chez  les  pauvres  qu'on 
a  de  grands  troupeaux  de  dindons  à  garder. 

A  ceux  que  je  rencontrais  sur  les  chemins,  dans  les  villages, 
je  demandais  où  je  pourrais  trouver  à  me  louer,  mais  les  pre- 
miers auxquels  je  m'adressai  ne  me  surent  rien  dire  de  bon. 
Lorsque  c'étaient  des  femmes,  comme  elles  sont  curieuses,  tout 
ainsi  que  des  hommes  qu'il  y  a,  elles  me  demandaient  de 
chez  qui  j'étais  et,  après  que  je  leur  avais  dit  bonnement  la 
vérité,  je  connaissais  que  ça  ne  les  disposait  pas  bien  pour 
moi.  Le  fils  de  ce  Martissou  le  Croquant,  qui  avait  tué  Laborie 
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et  qui  était  mort  aux  galères,  ça  leur  faisait  une  mauvaise 
iïuprossion:  quoicju'elles  sussent  bien  qu'il  n'était  pas  un 
scélérat,  et  il  y  en  avait,  sans  doute,  (|ui  se  disaient  en 
elles-mêmes  le  vieux  proverbe  :  «  de  race  le  cbien  chasse  ». 
A  oyant  ça,  il  me  vint  en  idée  de  dire  un  autre  nom  ;  aussi, 
lorsque  je  fus  aux  Foucaudies,  à  la  question  forcée  :  ce  De 
chez  qui  es-lu?  »  je  répondis  assurément  : 

—  De  chez  Garriiral.  de  la  Juuie. 

—  Et  où  c'est-il,  la  Jugie? 

—  Dans  la  paroisse  de  Lachapelle  d'Albarel. 

Gomme  ce  n'était  pas  dans  leur  renvers,  ou  voisinage, 
les  gens  ne  connaissaient  pas  cet  endroit  de  la  Jiigie;  et  ça 
aurait  été  dilllcile  qu'ils  le  connussent,  d'ailleurs,  vu  qu'il  n'y 
en  a  pas  dans  la  commune  de  Lachapelle,  comme  je  le  sus 
deux  ou  trois  jours  après. 

On  aurait  cru  que,  de  celer  mon  nom,  oa  allait  me  porter 
bonheur,  car  une  femme  me  dit  : 

—  Tu  pourrais  aller  voir  à  l'Auzelie,  et  puis  ensuite,  à  la 
Taleyrandie. 

Je  me  fis  enseigner  le  chemin  de  l'Auzelie,  mais  arrivé  que 
j'y  fus,  on  me  dit  que  tous  les  petits  dindons  avaient  crevé  en 
mettant  le  rouge,  pour  s'être  trouvés  sous  un  orage. 

De  là  je  fus  à  la  Taleyrandie.  et  je  me  présentai  à  la  cuisi- 
nière, une  bonne  grosse  femme  : 

—  Mon  pauvre  drôle,  fit-elle,  tu  viens  trop  tard;  on  en  a 
loué  un. 

Je  la  remerciai  et  je  repartais,  lorsqu'elle  me  dit  d'attendre, 
et,  un  instant  après,  elle  me  porta  un  gros  morceau  de  pain 
sur  lequel  elle  avait  écrasé  des  haricots. 

Je  n'étais  pas  encore  bien  maté  par  la  Marane,  ou  mal- 
chance, aussi  je  devins  rouge,  et  je  lui  dis  que  je  ne  deman- 
dais pas  la  charité. 

—  Aussi  je  ne  te  le  donne  pas  par  charité,  fit-elle,  mais 
c  est  que  j'ai  un  drôle  de  louage...  Allons,  tu  peux  le  prendre, 
va  î  —  ajouta-t-elle  en   me  voyant  hésiter. 

Je  pris  le  morceau  de  pain  et,  ayant  bien  remercié  la  cuisi- 
nière, je  m'en  fus  devant  moi  sans  savoir  oii  j'allais. 

Vers  le  soir,  je  commençai  à  penser  oii  je  me  retirerais 
pour  la  nuit.  En  face  de  moi,  sur  le  coteau  voisin,  un  village 
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était  campé,  dont  les  vitres  brillaient  au  soleil  couchant  avec 
des  rcllets  d'incendie.  Mais  d  aller  y  demander  l'abri,  c'était 
comme  pour  le  manger,  ça  me  faisait  crème.  J'avais  pour- 
tant couché  la  veille  dans  une  grange,  comme  un  mendiant, 
mais  je  m'étais  laissé  conduire  par  la  vieille,  ne  sachant  où 
j'en  étais.  Il  faisait  beau  temps,  et  chaud,  de  manière  que  je 
ne  me  tracassai  pas  trop  de  ça,  et  je  continuai  mon  chemin. 
La  nuit  m'attrapa  du  côté  de  la  Pinsonnie,  lorsque,  avisant 
dans  une  vigne  perdue  une  de  ces  cabanes  rondes  au  loil 
de  pierre  pointu,  j'y  allai  droit.  Il  y  avait,  dans  lalogeltc,  de 
la  brande  et  des  fougères  sèches  qui  marquaient  qu'on  y 
venait  au  guet:  je  m'arrangeai  sur  celte  litière  et  je  m'en- 
dormis. 

Au  matin,  dès  l'aube,  je  repartis,  et,  pendant  de  longues 
heures,  je  marchai  au  hasard,  m'offrant  dans  les  grosses 
maisons  mais  inutilement.  Ce  jour-là,  je  ne  mangeai  pas, 
ayant  toujours  honte  de  mendier,  et,  quand  vint  la  nuit,  je 
me  couchai  au  pied  d'un  châtaignier,  dans  un  tas  de  bruyère 
coupée.  Je  ne  sommeillai  pas  tout  d'abord,  car  je  commen- 
çais à  m'înquiéter  de  ne  pas  trouver  à  me  louer,  et  je  me 
demandais  ce  que  j'allais  devenir  si  la  malchance  conti- 
nuait. Enfin,  malgré  cette  inquiétude  et  les  tiraillements  de 
mon  estomac,  je  finis  par  fermer  les  yeux. 

Le  soleil  levant  me  réveilla,  et  je  me  remis  en  marche; 
mais  l'avais  tellement  faim  qu'en  passant  dans  un  village 
appelé  La  Suzardie,  et  voyant  sur  sa  porte  une  femme  qui 
avait  une  bonne  figure,  je  surmontai  ma  honte  et  je  lui  de- 
mandai la  charité,  «  pour  l'amour  de  Dieu  »,  selon  l'usage, 
cl  en  baissant  les  yeux.  La  femme  alla  me  chercher  un  mor- 
ceau de  pain,  qui  était  aussi  noir  et  dur  que  pain  que  j'aie 
vu  ;  malgré  ça,  je  me  mis  à  le  manger  de  suite  comme  un 
affamé  que  j'étais.  Alors,  m'ayant  questionné,  comme  de 
bon  juste,  mes  réponses  ouïes,  cette  femme  m'enseigna  le 
chemin  du  château  d'Auberoche,  assez  près  de  Fanlac,  oii 
-  peut-être  on  me  prendrait.  Mais,  arrivé  à  Auberoche,  le 
maître-valet  me  dit,  sans  autre  explication,  qu'on  n'avait  pas 
besoin  de  moi  céans. 

Je    commençais    à    croire    que    quelque    sorcière    m  avait 
jeté  la  mauvaise    vue;   mais    que  ffiire    à    cela?    Je  repartis 
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donc,  et,  grimpant  le  rude  coteau  pclc  au  fond  duquel  est  le 
château,  je  m'en  allai  vers  Fanlac. 

Tout  en  montant  le  chemin  roide  et  pierreux  bordé   de 
murailles  de  pierres  sèches,  je  faisais  de  tristes  réflexions  sur 
mon  sort.  Depuis  trois  jours  que  je  galopais  le  pays,  j'avais 
vu  des  enfants  de  mon  âge  dans  les  maisons  bourgeoises  et 
chez  Jes  paysans,   et  je    songeais    que  ceux-là   étaient  heu- 
reux qui  avaient  leurs  parents  autour  d'eux,   une  demeure 
où  se  retirer,  et  la  vie  à  souhait,  ou  tout  au  moins  le  néces- 
saire. rSon  pas    qu'une  basse   envie   me  travaillât,  mais,  en 
comparant  ma  destinée  à  la  leur,  je  sentais  plus  vivement  mon 
isolement  et  mon  dénuement  de  toutes  choses.  Tout  de  même, 
je  tachais  de  prendre  courage  en  suivant  ce  chemin  pénible, 
mû  par  l'espérance.  Le  soleil  rayait  fort  et  tombait  d'aplomb 
sur  ma  figure  hâlée  ;   il  faisait  une  chaleur  îi  faire  bader  les 
lézards,  comme  dit  l'autre,  et  les  pierres  du  chemin  brûlaient 
mes  pieds  nus.  Aussi,  lorsque  je  fus  sur  la  crête  du  haut  coteau 
rocailleux   oii    est  pinqué  le  petit   bourg   de  Fanlac,  j "étais 
rendu,  et  je  m'assis  à  l'ombre  de  la  vieille  église  pour  me 
reposer. 

11  me  sembla,  en  arrivant  sur  cette  hauteur,  doù  l'on  domine 
le  pays,  que  mes  chagrins  s'apaisaient.  C'est  qu  à  mesure 
qu'on  monte,  l'esprit  s'élève  aussi;  on  embrasse  mieux  l'en- 
semble des  choses  de  ce  bas  monde  oi!i  tant  de  misères  sont 
semblables  aux  nôtres,  et  l'on  se  résigne.  Et  puis  on  respire 
mieux  sur  les  hautes  cimes  et,  en  ce  moment,  avec  1  air  pur, 
l'ombre  et  le  repos  me  donnaient  un  bien-être  qui  m'engour- 
dissait. Le  bourg  était  désert  cpiasi,  la  plupart  des  gens  étant 
dans  les  terres  à  couper  le  blé.  De  tous  côtés,  les  cigales  folles 
grinçaient  leur  chanson  étourdissante,  toujours  la  même,  et, 
autour  du  clocher,  dans  le  ciel  d'un  bleu  cru,  les  hirondelles 
s'entre-croisaient  avec  de  petits  cris  aigus.  Un  écho  affaibli  des 
chansons  des  moissonneurs  montait  de  la  plaine  et  se  mêlait 
aux  voix  des  bestioles  de  l'air.  Sur  la  petite  place  devant 
l'église,  au  pied  d'une  ancienne  croix,  un  coq  grattait  dans  le 
terreau  et  appelait  ses  poules  pour  leur  faire  j)art  d'un  ver- 
misseau. Je  contemplais  tout  cela,  machinalement,  les  veux 
demi-clos,  bercé  par  ces  bruits  qui  m'enveloppaient,  et  alan- 
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gui  par  le  manque  de  nourrilure.  Tandis  que  j'étais  là,  rêvant 
vaguement  au  sort  qui  m'attendait,  l'Angélus  de  midi  sonna 
dans  le  clocher,  envoyant  au  loin,  sur  la  campagne  brûlée  par 
le  soleil,  un  son  clair,  et  faisant  vibrer  la  muraille  massive 
contre  laquelle  je  m'étais  adossé.  Puis  la  cloche  se  tut,  et  le 
curé  sortit  de  l'église,  où  il  venait  sans  doute  de  remplacer 
son  marguillier  occupé  à  la  moisson.  En  me  voyant,  il  s'arrêta 
et  me  dit  avec  une  voix  forte,  mais  bonne  pourtant  : 

—  Que  fais-tu  là,  petit? 

Je  m'étais  levé,  et,  pendant  que  je  lui  racontais  mon  histoire, 
en  gros,  il  me  regardait  d'un  air  de  compassion.  J'étais  bien 
fait  pour  ça,  car,  depuis  que  je  tramais  mes  habillements,  ils 
étaient  en  guenilles.  Ma  culotte  trouée  laissait  voir  ma  peau, 
et,  toute  effilochée,  ne  me  venait  guère  qu'au-dessus  du  genou, 
tenue  tant  bien  que  mal  par  une  cheville  de  bois  à  mode  de 
boulon.  Ma  veste  était  de  même,  déchirée  partout,  et  ma 
chemise,  sale,  usée  et  toute  percée.  Mes  pieds  nus  clpous- 
siéreux  étaient  égratignés  par  les  ronces,  et  mes  jambes  de 
même.  J'étais  nu-tête  aussi,  mais,  dès  cette  époque,  j'avais 
une  épaisse  tignasse  qui  me  gardait  du  soleil  et  de  la  pluie. 
A  mesure  que  le  curé  m'examinait,  je  voyais,  dans  ses  yeux 
couleur  de  tabac,  sourdre  une  pitié.  C'était  un  homme  de  taille 
haute,  fort,  aux  cheveux  noirs  grisonnants,  au  front  carré,  aux 
joues  charbonnées  par  une  barbe  rude  de  deux  jours.  Son 
grand  nèz  droit,  charnu,  partageait  une  figure  maigre,  et  son 
menton  avancé,  avec  un  trou  au  miheu,  finissait  de  lui  don- 
ner un  air  dur  qui  m'eifrayait  un  peu;  mais  ses  yeux,  où  se 
reflétait  la  bonté  de  son  cœur,  me  rassuraient. 

Quand  j  eus  fini  de  parler,  le  curé  me  dit  : 

—  \iens  avec  moi. 

La  maison  curiale  était  là,  tout  près  de  l'église,  la  porte 
donnant  sur  la  petite  place,  pas  loin  d'un  vieux  puits  à  la 
margelle  usée  par  les  cordes  à  puiser  l'eau.  Entré  que  je 
fus  derrière  le  curé,  sa  servante,  qui  était  en  traùn  de  trem- 
per la  soupe,  s'écria  : 

—  Hé!  qui  m'amenez-vous  là? 

—  Tu  le  vois,  un  pauvre  enfant  mal  couvert  et  qui  n'a 
plus  ni  père  ni  mère. 

—  Mais  il  doit  avoir  des  poux? 
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Moi,  je  secouai  la  têle,  ce  qui  amena  sur  les  lèvres  du  curé 
un  pclil  commencement  de  sourire,  tandis  qu'il  répondait  ù 
sa  chambrière  : 

—  Sil  en  a,  ma  pauvre  Fanlille,  nous  les  lui  oterons;  le 
plus  pressé,  c'est  de  le  faire  manger,  car  je  crois  que  depuis 
([uel(|uo  temps  il  ne  vit  pas  trop  bien. 

Et  ià-dessus,  allant  au  vaissellier,  il  y  prit  une  assiette  de 
faïence  à  fleurs,  une  cuiller  d'étain,  et  ensuite  remplit  l'assiette 
d'une  bonne  soupe  aux  choux. 

—  Tiens,  mange. 

Tandis  que  je  mangeais  avidement,  debout  au  bout  de  la 
table,  le  curé  me  regardait  faire  avec  plaisir.  Après  que  j'eus 
fmi,  il  prit  un  pichet  que  la  Fanlille  était  allé  remplir  et  me 
versa  un  bon  chabrol. 

—  Tu  mangerais  bien  encore  une  pleine  cuiller?  me  dit-il 
lorsque  j'eus  achevé  de  boire. 

Je  n'osais  dire  oui,  par  honnêteté,  mais  il  le  connut  et  me 
remplit  de  nouveau  mon  assiette,  après  quoi  il  passa  de 
lautre  côté,  oii  la  servante  lui  porta  la  soupière  . 

Un  quart  d'heure  après,  ayant  déjeuné,    le  curé  m'appela. 

—  Donc,  tu  es  de  la  Jugie,  dans  la  commune  de  Laclia- 
pcUe-Aubareil  !'  dit-il  en  déroulant  une  carte. 

—  Oui,  monsieur  le  curé. 

11  chercha,  un  moment,  puis  me  dit  d'une  voix  grave: 

—  Tu  mens,  mon  garçon  1 

.le  devins  rouge  et  je  baissai  la  têle. 

—  Allons,  dis-moi  la  vérité,  de  chez  qui  es-tu?  d'où 
viens-tu? 

Alors,  gagné  par  sa  bonté,  je  lui  racontai  tous  mes 
malheurs,  la  mort  de  mon  père  au  bagne  et  celle  de  ma  mère 
à  la  tuilière,  il  y  avait  quatre  jours  seulement.  Pendant  que  je 
parlais,  lui  cxpli([uanl  ce  qui  s'était  passé,  la  haine  du  comte 
de  Nansac  perçait  dans  mes  paroles ,  tellement  qu'il  me 
dit  : 

—  Alors,  si  lu  pouvais  le  vcngci".  lu  K*  ferais? 

—  Oh  !  oui  !  répondis-je,  les  yeux  brillants. 
Une  idée  lui  \  int  : 

—  Peut-être  lu  1  as  déjà  fail  ?  dil-il  en  me  regardant  fixe- 
ment. 
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—  Oui,  monsieur  le  curé... 

Et,  sur  le  coup^  pris  du  besoin  de  me  confier  à  lui,  je 
racontai  tout  ce  que  j'avais  fait  :  rétranglemenl  des  chiens  el 
l'incendie  de  la  forêt. 

—  Comment,  malheureux  !  c'est  toi  qui  as  mis  le  feu  à  la 
forêt  de  l'IIerm  ? 

Après  que  je  lui  eus  répété  la  chose,  il  resta  un  moment 
sans  parler,  les  yeux  sur  la  carte.  Puis,  relevant  la  tête,  il 
médit,  d'une  voix  qui  me  remuait  dans  le  creux  de  l'estomac  : 

—  Souviens-toi  bien  de  ne  plus  jamais  mentir  !  Et  rap- 
pelle-toi aussi  qu'il  faut  pardonner  à  ses  ennemis. 

Pardonner  au  comte  de  Nansac  !  c'était  une  idée  qui  ne 
me  riait  pas  :  il  me  semblait  que  ce  serait  une  lâcheté  et  une 
trahison  envers  mes  parents  morts  ;  mais  je  ne  dis  rien,  et  le 
curé  se  leva  en  m'avertissant  de  l'attendre. 

Tandis  qu'il  était  dans  une  seconde  chambre  à  côté,  où  il 
couchait,  je  regardai  celle  où  j'étais. 

Elle  était  grande,  comme  dans  les  maisons  d'autrefois  où 
Tonne  s'enfermait  pas  dans  des  boîtes  ainsi  qu'aujourd'hui.  Les 
murs  nus,  mal  unis,  étaient  blanchis  à  la  chaux  ;  au  plafond, 
des  solives  passées  en  couleur  grise;  sous  les  pieds,  un  plancher 
raboteux  et  mal  joint.  Au  miheu  était  la  table  massive  où  man- 
geait le  curé  ;  dans  un  coin,  un  cabinet  ancien  en  noyer;  sur 
un  des  côtés,  un  grossier  buffet  du  même  genre,  sans  dres- 
soir. En  face  du  butTet,  était  la  cheminée  en  bois  de  cerisier, 
surmontée  d'un  crucifix  de  plâtre  comme  en  vendent  les  col- 
porteurs. Autour  de  la  pièce,  le  long  du  mur  ,  de  vieilles 
chaises  tournées,  communes,  étaient  rangées,  et,  au  bout, 
une  fenêtre  à  profonde  embrasure ,  sans  rideaux,  laissait 
voir  les  coteaux  au  loin  et  éclairait  mal  la  chambre. 

Tout  cela  sentait  la  simplicité  campagnarde,  l'indifférence 
pour  le  bien-être  intérieur,  le  mépris  des  choses  maté- 
rielles. 

Cependant  le  curé  revint  avec  un  paquet  de  linge  sous  le 
bras  et  m'emmena. 

En  passant  dans  la  cuisine,  la  Fantille,  voyant  le  paquet, 
hocha  la  tête  : 

—  Vous  savez  que  bientôt  vous  n'en  aurez  plus  pour  vous 
changer  ! 
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—  Bah!  fit  le  curé  sans  s'émouvoir,  il  y  a  encore  des  chè- 
nevières  dans  la  commune,  et  puis  des  fileuses...  sans 
compter  que  Séguin,  le  tisserand,  ne  demande  qu'à  travailler. 

Et  nous  sortîmes,  tandis  que  la  Fanlille  disait  : 

—  Oui,  oui,  riez,  et  puis  quand  vous  n'aurez  plus  de  che- 
mises... 

Je  n'entendis  pas  la  fin. 

Au  milieu  dune  petite  mette  passant  entre  des  jardins,  et 
aboutissant  à  des  vignes,  encloses  de  petites  murailles  d'où 
sortaient  des  pousses  de  figuiers,  le  curé  ouvrit  une  porte 
ronde,  et  nous  nous  trouvâmes  dans  une  cour  fermée  par 
une  écurie,  des  volaillères,  un  fournil  et  de  grands  murs.  Au 
fond,  une  vieille  maison  basse,  terminée  d'un  côté  par  un 
pavillon  à  un  étage  avec  un  toit  très  haut. 

Dans  la  cour,  une  chambrière  donnait  du  grain  à  la  pou- 
laille  et  aux  pigeons. 

—  Votre  demoiselle  y  est,  Toinette?  fit  le  curé. 

—  Oui  bien,  monsieur  le  curé,  elle  est  dans  le  salon. 

—  En  ce  cas,  je  passe  par  le  jardin. 

Et,  poussant  une  petite  claire-voie,  le  curé  longea  le  mur 
tapissé  de  jasmins,  de  rosiers  grimpants,  de  grenadiers  en 
fleur,  et  s'arrêta  devant  un  perron  de  trois  marches.  La 
porte-fenetre  était  ouverte,  et,  h  l'entrée,  une  vieille  demoiselle, 
en  cheveux  blancs,  travaillait  assise  dans  un  grand  fauteuil, 
avec  une  chaise  pleine  de  linge  devant  elle. 

Entendant  le  curé  la  saluer,  elle  releva  ses  besicles  et  dit  : 

—  Ah  I  c'est  vous,  curé:  gageons  que  vous  m'apportez^de 
l'ouvrage;* 

—  Tout  juste...  et  de  l'ouvrage  pressé,  encore! 

—  Vous  avez  encore  fait  quelque  bonne  trouvaille  ? 

—  Eh  !   oui. 

Et  se  retournant,  il  me  montra  à  la  vieille  demoiselle. 

—  Oh!  Seigneur  Jésus!  s'écria-l-elle ,  et  d'où  sort 
celui-ci  ? 

—  De  la  Forêt-Baradc. 

—  Alors,  ça  ne  m'étonne  pas  qu'il  soit  ainsi  dépenaillé... 
\  iens  ça,  mon  petit  ! 

I']t,  lorsque  ayant  monté  les  trois  marches  je  fus  devant  elle, 
elle  ajouta  : 
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—  11  a  bon  besoin  d'être  nippé,  c'est  sûr. 

—  Pour  commencer,  dit  le  curé,  voici  de  quoi  lui  faire 
deux  chemises. 

La  vieille  demoiselle  déplia  les  deux  chemises  et  fit  : 

—  Hum  !  elles  ne  sont  pas  trop  bonnes,  curé  !  Enfin, 
nous  tâcherons  d'en  tirer  parti. 

Et,  ce  disant,  elle  mesurait  sur  moi,  avec  une  chemise,  la 
longueur  du  corps,  celle  des  manches,  et  marquait  tout  cela 
au  moyen  d'épingles. 

—  Je  vais  m'y  mettre  tout  de  suite,  continua-t-elle  ;  Toi- 
nette  m'aidera,  et  demain  il  en  aura  une...  Il  est  gentil,  cet 
enfant-là,  vous  savez,  curé,  —  ajoula-t-elle  en  relevant  les 
yeux  sur  moi,  —  et  il  a  l'air  éveillé  comme  une  potée  de 
souris. 

—  Ah  !  les  femmes  !  toujours  sensibles  aux  avantages  phy- 
siques !  dit  le  curé  en  plaisantant. 

—  Si  cela  était,  riposta  la  vieille  demoiselle  en  riant,  nous 
ne  serions  pas  si  bons  amis. 

—  Bien  touché!  fit  le  curé  en  riant  aussi.  Et  où  est  M.  le 
chevalier  ? 

—  Il  est  allé  jusqu'à  La  Grandie,  voir  si  le  meunier  a  ra- 
massé beaucoup  de  blé. 

—  C'est  à  craindre  que  non.  Avec  la  sécheresse  qu'il  fait 
depuis  un  mois,  l'étang  doit  être  à  sec...  Allons,  mademoiselle, 
au  revoir  et  merci  ! 

En  sortant  de  là,  nous  allâmes  chez  le  tisserand.  Dans  une 
espèce  d'en-bas,  comme  un  cellier,  où  l'on  n'y  voyait  guère, 
l'homme  était  assis  sur  une  barre,  faisant  aller  son  métier 
des  pieds  et  des  mains^  comme  une  araignée  filant  sa  toile. 

—  Séguin,  dit  le  curé,  il  me  faudrait  de  bon  droguet  so- 
lide pour  faire  des  culottes  à  ce  drôle  et  une  veste. 

—  Ça  ne  sera  pas  de  gloire...  Monsieur  le  curé,  je  vais 
vous  donner  ça. 

Et,  ayant  fait  le  prix,  l'homme  mesura  avec  son  aune 
l'étoffe  que  le  curé  emporta.  En  chemin,  il  entra  dans  une 
petite  maison  : 

—  Ton  homme  n'y  est  pas,  Jeannille? 

—  Eh  non,  monsieur  le  curé,  il  travaille  à  Valmassingeas; 
mais  demain  il  aura  fini. 
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—  Alors,  qu'il  vienne  demain,  sans  faulc  ;  ne  manque  pas 
de  l'avertir;  c'est  pour  habiller  ce  drolc  :  lu  vois  qu'il  en 
a  besoin. 

—  Oui,  le  pauvre  ! 

—  Maintenant,  me  dil  le  curé  en  nous  en  allant,  je  te 
ferai  porter  une  paire  de  sabots  de  Montignac  et  un  bonnet  : 
ainsi  tu  seras  équipé. 

—  Faites  excuse,  monsieur  le  curé,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  sabots  avant  l'hiver,  étant  habitué  à  marcher  nu-pieds 
dans  les  pierres  et  les  épines,  et,  pour  ce  qui  est  d'un  bonnet, 
je  ne  puis  rien  souffrir  sur  la  tête. 

—  C'est  vrai  que  tu  as  une  bonne  perruque  ;  mais  tout  ça 
te  servira  à  un  moment  ou  à  l'autre. 

Dès  que  nous  fûmes  rentrés,  la  Fantillc  demanda  au  curé 
oi^i  est-ce  qu'il  entendait  me  faire  coucher. 

—  Dans  la  chambrelte  qui  est  derrière  la  tienne,  où  l'on 
met  les  hardes;  tu  lui  arrangeras  le  lit  de  sangles. 

Et  il  alla  dans  le  jardin  lire  son  office. 
Le  soir,  M.  le  chevalier  de  Galibert  vint   après   souper,  et, 
me  voyant,  dit  : 

—  Ah!  ah  I  voilà  le  petit  sauvage  delà  Forêt-Barade... 
Quels  yeux  noirs,  et  quels  cheveux  !  il  y  a  là  une  goutte  de 
sang  sarrasin...  Et  que  faisais-tu  là-bas,  garçon? 

Lorsque  je  lui  eus  conté  mon  histoire,  sans  parler  pour- 
tant de  l'étranglement  des  chiens  ni  de  l'incendie  de  la  forêt, 
le  chevalier  tira  une  tabatière  d'argent  de  la  grande  poche  de 
son  gilet,  prit  une  bonne  prise,  et  donna  celte  sentence  : 

Cil  va  disant  :  «  Noblesse  ohli(jc,     » 
Qui,  maiifaisant,  ses  pairs  afflige- 

Puis  il  s'en  fut  trouver  le  curé  au  jardin  en  marmottant 
entre  ses  dents  : 

—  Décidément,  ce  ■Vansac  ne  vaut  pas  cher. 

Deux  jours  après,  j'étais  habillé  de  neuf,  et  j'avais  une  che- 
mise blanche.  Mon  pantalon  et  ma  veste  de  droguct  me  sem- 
blaient superbes  après  mes  guenilles  ;  mais  je  continuai  h 
aller  tête  et  pieds  nus. 

—  A  ton  aise,  m'avait  dit  le  curé;  pourtant,  le  dimanche, 
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il  le  faudra  meltie  les  bas  que  la  Fanlillc  te  fait,  et  les  sabots, 
pour  venir  à  la  messe. 

Quel  changement  dans  mon  existence  !  Au  lieu  d'ctre  par 
les  chemins  à  chercher  mon  pain,  sans  savoir  où  je  couche- 
rais le  soir,  j'avais  le  vivre  et  le  couvert,  et  tout  mon  travail 
consistait  à  aller  puiser  de  l'eau  ou  fendre  du  bois  pour  la 
cuisine  ;  à  aider  la  Fantille  au  ménage,  et  le  curé  au  jardin  ; 
je  n'avais  qu'une  peur,  c'est  que  ça  ne  durât  pas. 

Un  soir,  tout  en  arrosant,  le  curé  me  parla  ainsi  : 

—  Maintenant  que  te  Aoilà  apprivoisé,  je  vais  l'enseigner  à 
parler  français  d'abord,  à  lire  et  à  écrire  ensuite;  après,  nous 
verrons. 

Je  fus  bien  content  de  ces  paroles,  car  je  compris  alors  que 
le  curé  s'intéressait  à  moi  et  voulait  me  garder.  A  partir  de 
ce  jour,  tous  les  matins,  après  la  messe,  il  me  montrait,  deux 
heures  durant  ;  après  quoi,  il  me  donnait  des  leçons  à  ap- 
prendre dans  la  journée,  et,  le  soir,  il  me  faisait  encore  deux 
heures  de  classe  avant  souper.  J'étais  tellement  heureux 
d'apprendre,  et  j'avais  tant  a  cœur  de  faire  plaisir  au  curé, 
que  je  travaillais  avec  une  sorte  de  rage  ;  de  manière  qu'il 
me  disait  quelquefois,  le  digne  homme  : 

—  Il  faut  se  modérer  en  tout  ;  à  cette  heure,  va-t'en  de- 
mander à  mademoiselle  Hermine,  ou  à  M.  le  chevalier,  s'ils 
n'ont  pas  besoin  de  toi. 

Alors  je  laissais  là  mes  cahiers  et  mes  livres,  et  je  courais 
trouver  la  demoiselle  Hermine,  bien  heureux  lorsqu'elle  me 
donnait  quelque  commission.  J'allais  chez  les  métayers  cher- 
cher des  œufs,  ou  une  paire  de  poulets,  ou  à  La  Grandie 
quérir  de  la  farine  pour  faire  une  tarte.  Puis,  lorsqu'on  m'eut 
indiqué  le  chemin  de  Montignac  et  que  la  demoiselle  m'en- 
voyait acheter  du  fil,  ou  des  boutons,  et  M.  le  chevalier  du 
tabac,  ah  !  que  j'étais  content  !  On  peut  croire  que  je  ne 
m'amusais  pas  en  route.  En  partant  de  Fanlac,  il  y  avait  un 
mauvais  chemin  pierreux  qui  descendait  dans  le  vallon  par 
une  pente  très  roide.  Je  dégringolais  ce  chemin  en  galopant 
et  en  sautant  parmi  les  pierres  comme  un  cabri,  puis,  ayant 
traversé  les  prés  et  le  ruisseau  qui  va  se  perdre  dans  la  Vézère 
à  Thonac,  je  remontais,  toujours  courant,  la  côte  du  Sablou. 
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Il  me  semblait  qu'ainsi,  en  faisant  grande  diligence,  je  mar- 
cjuais  ma  reconnaissance  pour  la  bonne  demoiselle  qui 
m'avait  fait  ma  première  chemise,  sans  parler  d'autres  depuis: 
elle  m'eût  fait  passer  dans  le  feu,  certes,  et  j'aurais  été  heu- 
reux qu'elle  me  le  commandât.  Et  puis  elle  avait  si  bien 
l'air  de  ce  qu'elle  était,  bonne  comme  le  bon  pain,  que  rien 
que  de  regarder  sa  douce  figure  et  ses  cheveux  blancs  sous  sa 
coiffe  de  dentelles  à  l'ancienne  mode,  je  me  sentais  couler  du 
miel  dans  le  cœur, 

M.  le  chevalier  de  Galibert  était  un  très  bon  homme 
aussi,  mais  c'était  un  homme,  et  il  n'avait  pas  toujours  de  ces 
petites  idées  délicates  comme  sa  sœur.  Il  était  bien  charitable 
également,  mais  il  n'aurait  pas  su  deviner  les  besoins  des 
pauvres,  et  n'avait  pas,  comme  la  demoiselle,  ces  façons 
aimables  de  faire  le  bien  qui  en  doublent  le  prix.  Avec  ça,  il 
était  d'un  caractère  jovial,  aimant  à  rire  et  à  plaisanter,  et  il 
avait  toujours  à  son  service  une  quantité  de  vieux  dictons  ou 
sentences  proverbiales  dont  il  lardait  son  discours  : 

A  un  malheureux  il  disait  : 

Le  diable  n'est  pas  toujours  à  la  porte  cVun  pauvre  liomme. 
A  celui  qui  se  plaignait  de  sa  femme  : 

Des  femmes  et  des  chevaux. 
Il  n'en  est  point  sans  défauts. 

A  un  qui  avait  perdu  son  procès  : 

On  est  sage  au  retour  des  plaids. 

A  un  homme  trompé  dans  un  marché,  il  faisait  : 

A  la  boucherie,  toutes  vaches  sont  bœufs  ; 
A  la  tannerie,  tous  bœufs  sont  vaches. 

A  ceux  qui  se  plaignaient  de  la  pluie,  il  prêchait  la  pa- 
tience : 

//  faut  faire  comme  à  Paris,  laisser  pleuvoir. 
Si  c'était  de  la  sécheresse,  il  disait  : 

En  hiver  partout  il  pleul  ; 
En  été,  c'est  oii  Dieu  veut. 
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Lorsque  les  gens  trouvaient  que  les  affaires  de  la  commune 
allaient  mal,  il  les  consolait  de  la  sorte  : 

L'âne  du  commun  est  toujours  le  plus  mal  bâte'. 

El  ainsi  de  suite  ;  il  n'était  jamais  à  court. 

Il  les  faisait  bon  voir  tous  les  deux,  le  frère  et  la  sœur, 
aller  à  la  messe,  le  dimanche,  habillés  à  la  mode  de  l'ancien 
temps.  Lui,  en  habit  à  la  française  de  drap  bleu  de  roi,  avec 
un  grand  gilet  broché,  une  culotte  de  bouracan,  des  bas 
chinés  l'été,  de  hautes  guêtres  de  drap  l'hiver,  de  bons  sou- 
liers à  boucle  d'acier,  et  un  tricorne  noir  bordé  sur  ses  che- 
veux gris  attachés  en  queue,  représentait  bien  le  gentilhomme 
campagnard  d'avant  la  Révolution.  Elle,  avec  sa  coiffe  a 
barbes  de  dentelles,  son  fichu  de  linon  noué  à  la  ceinture, 
par  derrière,  sa  jupe  de  pékin  rayé  qui  laissait  voir  la  che- 
ville mince  et  le  petit  soulier,  son  tablier  de  soie  gorge-de- 
pigeon  et  ses  mitaines  tricotées,  mince  de  taille,  de  démai'che 
légère,  semblait  une  jeune  demoiselle  d'autrefois,  n'eût  été 
ses  cheveux  blancs. 

A  la  sortie,  elle  prenait  le  bras  de  son  frère,  tenant  de 
l'autre  main  son  livre  d^heures,  et,  sur  la  petite  place,  tout  le 
monde  Acnait  les  saluer  et  les  complimenter,  tant  on  les 
aimait.  Et  elle  voyait  là  tout  son  monde,  s'informait  de  ses 
pauvres,  des  malades,  emmenait  les  gens  chez  elle,  distribuait 
des  nippes  aux  uns,  une  bouteille  de  vin  vieux,  de  la  casso- 
nade, du  miel,  aux  autres.  Ce  jour-là,  elle  donnait  les  affaires 
auxquelles  elle  avait  travaillé  dans  la  semaine  :  bourrasses,  ou 
langes,  et  brassières  pour  les  petits  nourrissons,  cotillons  et 
chemises  pour  les  pauvres  femmes.  Elle  et  le  curé  connais- 
saient tout  le  pays  sur  le  bout  du  doigt,  et  ils  se  renseignaient 
l'un  l'autre  sur  les  gens.  Ce  que  l'un  était  mieux  à  même 
de  faire,  il  le  faisait;  et  ces  deux  cœurs  d'or,  ces  charitables 
amis  des  malheureux,  ne  s'arrêtaient  pas  aux  bornes  de  la 
paroisse,  ils  ne  craignaient  pas  d'empiéter  chez  les  autres, 
heureusement,  car  aux  environs,  ni  même  à  beaucoup  de 
heues  à  la  ronde,  on  ne  trouvait  guère  de  curés  et  de  no])les 
comme  ceux-ci. 

Moi,  dans  le   commencement,  j'étais  tout  étonné   de  voir 
ça.   Avant    celui   de   Fanlac,    je    n'avais    connu    en    fait    de 
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euros  que  tloni  Eiijalbcrt,  le  chapelain  de  1  llerni.  f|ui  no- 
nobslanl  son  gros  vcnlrc  avait  l'air  d'un  fin  renard,  d'un 
atlrapc-niinon,  et  puis  le  curé  de  Bars,  mauvais  avare  l)ourru. 
qui  avait  du  cœur  comme  une  pierre.  De  nobles,  je  n'avais 
vu  que  le  comte  de  Nansac,  orgueilleux  et  mccliant,  (|ui 
élail  la  cause  de  tous  mes  malheurs.  Aussi  dans  ma  Iclc 
d'enfant  il  s'était  formé  cette  idée  que  les  curés  et  les  no!)lcs 
étaienl  tous  des  mauvais.  A  mon  àgc,  cette  manière 
de  raisonner  était  excusable,  d'autant  plus  que  je  n'étais 
jamais  sorti  de  nos  bois;  cl  il  y  a  pas  mal  de  gens.  \)\n< 
âgés  et  plus  instruits  que  je  ne  l'étais,  (|ui  raisonnent  de  cette 
façon.  Mais  envoyant  combien  je  m'étais  trompé,  j'avais  une 
grande  bonne  volonté  de  me  rendre  utile  à  ceux  qui  mo 
traitaient  si  bien,  et  je  m'ingéniais  à  leur  marquer  ma  recon- 
naissance. La  demoiselle  Hermine  aimait  beaucoup  les  don- 
jaux  :  aussi,  à  la  saison,  je  .me  levais  avant  le  jour  pour  passer 
le  premier  dans  les  bois  oii  l'on  en  trouvait.  Et  connue  j'étais 
content  de  lui  en  apporter  un  beau  panier  qui  lui  faisait 
pousser  des  exclamations: 

—  Oh  I  les  belles  oronges  ! 

La  jument  blanche  du  chevalier  n'avait  jamais  été  étrillée, 
brossée,  soignée,  comme  depuis  cjue  j'étais  là:  car,  aiq^aravant, 
Cariol.  le  domestique,  prenait  surtout  soin  de  ses  boeufs  et  la 
soignait  un  peu  à  coups  de  fourche,  ainsi  qu'on  dit.  Maintenant 
elle  était  liien  en  point  et  luisante,  de  manière  que  le  chevalier 
lui-même,  un  jour  que  je  la  lui  amenais  pour  monter,  avec  sa 
selle  de  velours  rouge  frappé,  et  les  boucles  de  la  bride  à  la 
française  brillantes  comme  l'or,  me  dit  jovialement  : 

—  C'est  bien,  mon  garçon...  Qui  aime  Berlrand  aime  son 
chien . 

Pour  le  curé,  lui.  c'était  un  homme  comme  il  n'v  en  a 
guère  ;  il  n'était  sensible  à  rien  de  ce  que  tant  de  gens  esti- 
ment. L'argent,  il  en  avait  toujours  assez,  pourvu  qu'il  put  faire 
la  charité;  du  boire  et  du  manger,  il  s'en  moquait,  disant  (|ue 
des  haricots  ou  des  poulets  rôtis,  c'est  tout  un.  Et,  à  ce  propos, 
il  faisait  quelquefois  la  guerre  au  chevalier  qui  était  un  peu 
porté  sur  sa  bouche  et,  pour  citer  (pielque  chose  de  délicat, 
usait  de  ce  dicton  : 

,l//t'  de  pcnlri.r.  ciiissi'  de  hccnsse.  tonlc  la  '/rire. 
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Mais  c'clait  pour  rire  qu'il  le  pl(|uait  comme  ça,  sachant 
fort  l)i(Mi  que  plus  d'une  fois  il  avait  envoyé  les  meilleurs 
morceaux  à  des  voisins  malades.  Quoique  enfimt  encore  igno- 
rant, comme  celui  qui  ne  l'ail  ([uc  commencer  à  apprendre, 
je  m'étais  vite  aperçu  (juo  rien  n'était  plus  ngréable  au 
curé  ({ue  de  faire  le  bien,  cl  de  voir  en  profiter  ceux  à 
qui  ii  le  faisait.  C'est  ce  (pii  me  donnait  tant  de  cœur  a 
étudier,  en  voyant  do  (quelle  ail'ection  il  me  montrait. 

—  Aussitôt  que  tu  sauras  bien  lire,  m'avait-il  dit,  tu  appren- 
dras les  répons  de  la  messe,  et  tu  me  la  serviras,  car  ce  pauvre 
Francès  se  fait  vieux. 

Quand  la  bonne  volonté  y  est,  on  apprend  vite.  Aussi  le 
curé  me  dit   un  jour  : 

—  A  Pâques,  tu  seras  en  état  de  servir  la  messe. 

Je  le  remerciai  simplement,  car  il  n'était  pas  façonnier  et 
n'aimait  pas  les  compliments,  quoique  boji  comme  il  Jicst 
pas  possible  de  le  dire. 

Lorsque  vint  le  jour  de  Pâques,  je  savais  mes  répons  sur 
le  bout  du  doigt.  Une  chose  cependant  m'ennuyait,  c'était  de 
ne  pas  comprendre  les  paroles  latines  ;  je  l'avouai  au  curé  qui 
me  les  expliqua,  et  je  fus  content,  parce  que  je  trouvais  sot 
de  dire  des  mots  sans  savoir  ce  que  je  disais.  J'étais  crâne, 
ce  jour-là,  bien  habillé  d'étoffe  burelie,  et  aux  pieds  une 
paire  de  souliers  (|ue  la  demoiselle  Hermine  avait  com- 
mandés à  Monlignac.  Moi  qui  n'en  avais  jamais  eu,  je 
m'en  carrais,  et  je  trouvais  ces  souliers  tellement  beaux 
qu'en  marchant  je  ne  pouvais  m'empecher  de  baisser  la  tête 
pour  les  regarder.  Le  chevalier  m'avait  acheté  une  casquette 
pour  mes  étrennes,  de  manière  que  j'étais  toutllambant.  ce 
jour-là,  car  la  casquette  était  encore  neuve,  ayant  Ihabitude 
d'aller  tête  nue  au  soleil,  à  la  pluie  et  au  froid. 

A  partir  de  ce  moment,  je  servis  de  marguillier  au  curé,  et 
le  vieux  Francès  n'eut  plus  besoin  que  de  sonner  l'Angélus  et 
se  promener  avec  sa  bourrique  pour  ramasser  le  blé  et  l'huile 
qu'on  lui  donnait  pour  ses  peines,  comme  c'était  la  coutume. 
J'étais  content  plus  qu'on  ne  peut  le  dire  d'être  utile  au  curé. 
Lorsqu'il  fallait  porter  le  bon  Dieu  à  quelque  malade,  je  m'en 
allais  devant  avec  un  falot,  sonnant  la  clochette,  et  derrière  le 
curé  suivaient  la  demoiselle  Hermine  et  quelque  deux  ou  trois 
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vieilles  femmes  du  bourg,  disant  leur  chapelel.  Tandis  que 
nous  passions  dans  les  chemins  pierreux,  les  gens  qui 
étaient  à  travailler  par  les  terres  faisaient  planter  leurs  bœufs 
s'ils  labouraient,  otaienl  leur  bonnet,  se  mettaient  à  genoux 
et  disaient  un  Noire-Père  pour  le  malade.  El  des  fois, 
au  loin,  au  milieu  des  brandes,  une  bergère,  oyant  le  son 
clair  de  la  cloclietle,  faisait  laire  son  chien  qui  jappait,  et,  se 
mettant  à  genoux,  priait  aussi. 

Pour  ce  qui  est  des  enterrements,  le  cure  allait  toujours 
faire  la  levée  du  corps  à  la  maison  du  défunt,  aussi  loin  qu'il 
fallût  aller,  quelque  misérables  que  fussent  les  gens.  Et,  soit 
que  ce  fût  un  enterrement,  un  mariage  ou  un  baptême,  quand 
on  lui  demandait  ce  qui  lui  était  dû,  il  répondait   : 

—  Rien,   rien,   braves  gens,    allez-vous-en  tranquilles. 

Et  les  gens  s'en  allant,  l'ayant  bien  remercié,  il  disait  parfois 
à  demi-voix  : 

—  Ce  que  vous  avez  reçu  gratuitement,  donnez-le  gratui- 
tement. 

Lorsque  c'était  des  propriétaires  riches,  comme  ceux  de  la 
Coudonnie,  de  Yalmassingeas,  de  La  Rolphie,  ils  insistaient: 

—  Monsieur  le  curé,  au  moins  pour  votre  église,  pour 
vos  pauvres,  laissez-nous  faire  quelque   chose! 

—  Puisque  vous  le  voulez,  disait-il  alors,  il  ferait  besoin 
d'une  nappe  d'autel. 

Ou  bien  : 

—  Faites  porter  un  sac  de  blé   chez  la  veuve  de  Blasillon. 
Et  les  autres  faisaient  : 

—  A  la  bonne  heure,  monsieur  le  curé;  n'ayez  crainte, 
nous  ne  l'oublierons  pas. 

Il  est  vrai  qu'aux  étrennes ,  les  gens,  reconnaissants, 
portaient  bien  des  affaires  à  la  maison  curiale  :  c'était 
une  paire  de  chapons,  ou  de  poulets,  ou  des  œufs,  ou  un 
panier  de  pommes,  ou  un  lièvre,  ou  une  bouteille  de  vin  pinaud, 
ou  un  quarton  de  marrons,  ou  quelque  chose  comme  ça.  Il 
y  eut  même,  une  fois,  une  pauvre  vieille  qui  lui  apporta  trois 
ou  quatre  douzaines  de  nèfles  dans  les  poches  de  son  devan- 
tal,  et,  comme  elle  s'excusait  de  ce  qu'elle  n'en  avait  pas 
davantage  et  puis  qu'elles  n  étaient  pas  trop  mûres,  le  curé 
lui  dit  debunne  grtice  : 
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—  Merci,  merci  bien,  mère  Babeaii;  celui  qui  donne  une 
pomme,  n'ayant  que  ça,  donne  plus  que  celui  qui  offre  un 
coq  dinde  de  son  troupeau. 

Et  comme  son  cœur  était  réjoui,  ce  jour-là,  devoir  combien 
tout  ce  peuple  l'aimait,  il  ajouta  en  souriant  ce  dicton  du 
chevalier  : 

Avec  le  temps  et  la  paille,  les  nèfles  mûrissent. 

Mais  ces  affaires  qu'on  lui  portait  ne  restaient  pas  toutes 
chez  lui;  il  en  redonnait  la  moitié  à  ses  pauvres,  et,  si 
la  Fantille  ne  s'était  pas  fâchée  et  n'avait  pas  serré  les  ca- 
deaux, il  aurait,  ma  foi,  tout  donné.  Ainsi,  lorsqu'on  lui  offrait 
une  bonne  bouteille  d'eau-de-vie,  bien  sûr  qu'elle  était  pour 
le  vieux  La  Ramée  :  —  ça  n'était  pas  son  nom,  mais  on  ne 
l'appelait  pas  autrement. 

Ce  La  Ramée^  donc,  était  un  vieux  grenadier  de  Poléon, 
comme  disait  la  bonne  femme  Minette,  de  Saint-Pierre-de- 
Chignac  ;  il  s'était  promené  en  Egypte,  en  Italie,  en  Alle- 
magne et  en  dernier  lieu  en  Russie,  oii  il  s'était  quelque 
peu  gelé  les  orteils,  de  manière  qu'il  ne  marchait  pas 
bien  aisémentk  Après  le  retour  du  roi,  on  lui  avait  fendu 
l'oreille,  comme  il  disait,  et  il  s'en  était  revenu  au  village, 
oii  il  aurait  crevé  de  faim  sans  sa  belle-sœur,  pauvre 
veuve  qui  l'avait  recueilli.  Et  encore,  si  le  chevalier  et  le  curé 
ne  lui  avaient  pas  aidé,  elle  n'en  serait  jamais  venue  à  bout, 
n'ayant  pour  tout  bien  qu'une  maisonnette  et  une  terre  de 
trois  quartonnées.  Mais  La  Ramée  se  serait  plutôt  passé  de 
pain  que  d'eau- de-vie  et  de  tabac,  vu  la  grande  habitude 
qu'il  en  avait  :  aussi  le  curé  lui  en  donnait  de  temps  en  temps. 
Et  alors  le  vieux  troupier  reconnaissant,  lorsqu'il  s'en  allait  par 
là  dans  quelque  coderc,  ou  pâtis  communal,  garderies  oisons  de 
sa  belle-sœur,  avec  une  houssine,  et  qu'il  rencontrait  le  curé, 
il  se  plantait  droit,  les  talons  sur  la  même  ligne,  portait  militai- 
rement la  main  à  son  bonnet  de  police  qu'il  n'avait  pas  quitté, 
puis,  d'un  geste  montrant  les  oisons,  il  faisait  piteusement  : 

—  Et  dire  qu'on  a  été  à  Austerlitz  ! 

Le  jour  oii  l'on  portait  comme  ça  des  cadeaux,  il  y  avait 
table  ouverte  chez  le  curé,  pour  recevoir  les  gens,  et  nul  ne 
s'en  retournait  sans  avoir  bu  et  mangé  :  aussi  une  charge  de 
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vin  y  passait,  tout  près;  hcureusenicnl,  il  n'était  pas  cher  en 
ce  temps -là. 

Quand  j  eus  mes  douze  ans,  le  curé  me  fit  faire  ma  pre- 
mière communion.  Moi,  voyant  que  tous  les  drôles  de  mon 
âge  la  faisaient,  je  m'eflorçais  de  les  surmonter  en  apj^rcnant 
le  catéchisme  de  façon  à  contenter  le  curé  en  ça,  comme 
en  tout.  Au  reste,  pour  toutes  ces  choses  de  la  religion,  il 
n'était  pas  tracassier  et  exigeant,  comme  il  y  en  a.  Il  avait 
tôt  fait  de  me  confesser;  vivant  chez  lui,  toujours  sous  ses 
yeux,  lui  disant  tout  ce  que  je  faisais,  le  consultant  lorsque 
j'étais  embarrassé,  il  me  connaissait  aussi  bien  que  moi- 
même  je  me  connaissais. 

La  veille  de  la  première  communion,  pour  toute  confes- 
sion, il  me  demanda  si  j'avais  encore  de  la  haine  dans  le 
cœur  contre  le  comte  de  Nansac,  et,  après  que  je  lui  eus 
répondu  par  un  a  oui  »  timide,  il  me  dit  de  si  belles  choses  sur 
1  oubli  des  injures  et  me  lit  tant  d'exhortations  de  pardonner 
à  l'exemple  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  que  je  l'assurai 
que  je  m'efiorcerais  de  tout  oublier,  et  de  chasser  la  haine  de 
mon  cœur.  J'étais  bien  dans  les  dispositions  de  le  faire  à  ce 
moment-là,  mais  ça  ne  dura  pas. 

A  ce  propos,  je  conviens  bien  que  c'est  une  grande  et  belle 
chose  que  de  pardonner  à  ses  ennemis  et  de  ne  pas  chercher 
à  se  venger  ;  seulement,  il  faudrait  que  le  pardon  fût  réci- 
proque entre  deux  ennemis,  parce  que,  si  l'un  pardonne  et 
l'autre  non,  la  partie  n'est  plus  égale.  Gomme  disait  le  che- 
valier : 

Lorsqu'on  se  fait  hrchis,  le  loup  vous  croque. 

Malgré  la  misère  de  mes  premières  années,  j'étais,  lors  de 
ma  première  communion,  grand  et  fort,  de  manière  que  je 
paraissais  avoir  quinze  ans.  D'un  autre  côté,  depuis  trois  ans 
que  j'étais  chez  le  curé,  j'avais  appris  tout  ce  qu'il  m'avait 
montré,  mieux  et  plus  vite  que  ne  font  tous  les  enfants 
d'habitude.  Je  savais  passablement  le  français  ;  un  français  plein 
d'expressions  du  terroir,  de  vieux  mots,  d'anciennes  tournures, 
comme  le  parlait  le  curé,  puis  l'histoire  de  France,  un  peu  de 
géographie  et  les  quatre  règles.  Mais,  où  j'étais  bien  plus  fort 


JACOUOU    LE    CROQUANT  5l3 

qu'un  drolc  de  mon  âge,  c'était  pour  raisonner  des  choses  et 
connaître  ce  qui  était  bien  ou  mal,  vrai  ou  faux.  Cela  venait  de 
ce  que,  en  toute  occasion,  le  curé  m'enseignait,  et  me  formait 
le  jugement  ;  soit  en  travaillant  au  jardin,  soit  on  allant 
porter  quelque  chose  k  un  malade,  soit  dans  les  moments  de 
loisir  que  les  gens  vulgaires  emploient  à  baguenauder  ou  a 
faire  pire.  11  savait,  à  propos  d'une  chose  très  simple,  très 
ordinaire,  me  donner  des  leçons  de  bon  sens  et  de  morale, 
me  montrer  où  étaient  les  véritables  biens,  dans  la  sagesse, 
la  modération,  la  vertu. 

Moi,  je  me  conformais  bien  tant  que  je  pouvais  à  ses  pré- 
ceptes, et  j'y  avais  goût;  mais  il  y  avait  au  fond  de  mon  être 
une  chose  que  je  ne  pouvais  pas  vaincre,  c'était  ma  haine 
pour  le  comte  de  Nansac.  Comme  je  viens  de  le  dire,  lors  de 
ma  première  communion,  j'avais  bien  taché  de  le  faire,  de 
bonne  foi,  mais,  huit  jours  après,  je  n'en  avais  même  plus  la 
volonté.  Lorsque  le  passé  douloureux  de  ma  première  enfance 
me  revenait  à  la  mémoire,  je  me  disais  que  je  serais  un  fils 
dénaturé  et  ingrat,  si  j'oubliais  toutes  les  misères  que  cet 
homme  nous  avait  faites,  tous  les  malheurs  qui  nous  étaient 
venus  par  lui.  Et,  quand  je  songeais  k  mon  père  mort  aux 
galères,  k  ma  mère  agonisant  dans  toutes  les  angoisses  du 
désespoir,  ma  haine  se  ravivait  ardente,  comme  un  feu  de 
bûcherons  sur  lequel  se  lève  le  vent  d'est. 

On  comprend  ([uc,  dans  ces  dispositions,  tout  ce  que 
j'apprenais  au  désavantage  des  iNansac  me  faisait  grand 
plaisir.  Un  jour,  j  eus  de  quoi  me  contenter.  Étant  au  jardin 
k  biner  des  pommes  de  terre,  tandis  que  le  curé  et  le  cheva- 
lier se  promenaient  dans  la  grande  allée  du  milieu,  j'entendis 
raconter  k  ce  dernier  que  l'aînée  des  demoiselles  de  Nansac 
était  partie  avec  un  freluquet,  on  ne  savait  où.  Cela  me  ht 
prêter  l'oreille,  et  j'ouïs  tout  ce  que  disait  le  chevalier  : 

—  Moi,  mon  pauvre  curé,  je  ne  suis  ])as  comme  vous,  ça 
ne  m'étonne  pas  : 

Elle  a  de  qui  tenir. 
Le  sang  ne  peut  mentir. 

—  Ouc  voulez— vous  dire? 

—  Mon   cher  curé,  j'avais    une    taiile    qui    était    un    vrai 

i^r  Axril  1809.  ^ 
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registre  de  tout  ce  qui  toucliait  à  la  noblesse  du  Périgord, 
et,  d'elle,  j'ai  appris  beaucoup  de  choses.  Je  vois  maintenant 
quanlitc  de  gens  qui  se  sont  faufilés  parmi  la  noblesse  et 
qui  eussent  été  mis  honteusement  à  la  porte  s  ils  s'étaient  pré- 
sentés pour  voter  avec  nous  en  1789. 

Le  curé,  qui  trouvait  que  le  chevalier  tirait  les  choses 
d'un  peu  loin,  dit  à  ce  moment  : 

—  Pardon...  mais  je  ne  vois  pas  bien  le  rapport... 

—  Vous  allez  le  voir,  mon  ami.  Le  cas  des  Nansac  n'est  pas 
tel  :  ils  sont  nobles,  mais  à  la  façon  de  ceux  de  Pontchar- 
train,  qui  vendait  les  lettres  de  noblesse  deux  mille  écus. 
Le  père  du  vieux  marquis  d'aujourd'hui  était  tout  bonnement 
un  porteur  d'eau,  natif  de  Saint-Flour,  qui  avait  commencé 
sa  fortune  dans  la  rue  Quincampoix,  et  l'avait  grossie  en 
tripotant  dans  les  fournitures  militaires  et  dans  un  tas  d'af- 
faires véreuses.  Ce  maltôticr,  nommé  Crozat,  se  faisait  appe- 
ler :  de  Nansac,  à  cause  d'une  métairie  qu'il  possédait  dans 
son  pays.  Il  acheta  la  terre  de  l'Herm,  et  fut  anobli,  grâce  à 
ses  écus.  Son  fils,  le  marquis  actuel,  avait  épousé  une  femme 
sans  principes,  qui  se  rendit  célèbre  par  ses  frasques,  en  uji 
temps  où  il  était  difficile  de  se  distinguer  en  ce  genre.  L'éten- 
due de  ses  relations  amoureuses  l'avait  fait  surnommer  :  La 
Cour  et  la  Mlle.  Parmi  ses  nombreux  amants,  elle  en  eut 
d'utiles.  Le  Aieux  débauché  La  Vrillière,  ministre  tout  puis- 
sant de  Louis  XV,  se  pliait  à  tous  ses  caprices.  Ce  fut  lui  qui 
fit  conférer  au  fils  du  porteur  d'eau  le  titre  de  marquis  dont 
il  est  affublé...  Vous  comprenez  maintenant,  curé,  que  les 
filles  du  comte  ont  de  qui  tenir,  ayant  eu  une  telle 
grand' mère. 

—  Voilà  de  vilaines  histoires,  dit  le  curé  ;  je  ne  connaissais 
pas  cette  origine.  Mais  avouez,  chevalier,  que  si  le  trône  et  la 
noblesse  ont  été  fortement  secoués  pendant  la  Révolution, 
c'était  un  peu  bien  mérité. 

—  Je  l'avoue,  et  j'y  joins  une  notable  partie  du  clergé,  que 
vous  oubliez  :  moines  vicieux,  abbés  de  ruelles,  curés  concu- 
binaires  et  tous  ces  prêtres  incrédules  qui  n'osaient  plus  pro- 
noncer en  chaire  le  nom  de  Jésus-Christ  et  ne  parlaient  plus 
que  du  «  législateur  des  chrétiens  ». 

—  Oh  !  fit  le  curé,  je  vous  les  passe  volontiers. . .  De  tout  ceci, 
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ajoula-l-il,  on  pourrait  conclure  que  la  Révolution  n'a  pas 
été  inutile,  car  assurément  le  clergé  de  noire  temps  vaut 
mieux  que  l'ancien. 

—  Oui,  dit  le  chevalier,  et  la  noblesse  aussi.  La  correction  a 
peut-être  été  un  peu  rude,  mais  c'est  Dieu  qui  tenait  la 
verge,  et  il  est  le  seul  bon  juge  de  ce  que  nous  avions  mérité 
tous. 

Moi,  j'écoutais  toute  cette  conversation  sans  en  perdre  un 
mot.  Ça  n'était  pas  bien,  j'en  conviens,  mais  la  tentation  était 
trop  forte.  Je  fus  tout  content  de  savoir  que  les  Nansac 
n'étaient  pas  des  nobles  de  la  bonne  espèce;  el,  de  vrai, 
lorsque  je  les  comparais  au  chevalier  et  à  sa  sœur,  f[ui  étaient 
la  fine  lleur  des  braves  gens,  bons  comme  du  pain  de  cha- 
noine, honnêtes  comme  il  n'est  pas  possible,  je  ne  pouvais 
pas  m'empêcher  de  croire  qu'il  y  avait  deux  races  de  nobles, 
les  uns  bons,  les  autres  méchants.  C'était  une  idée  d'enfant; 
depuis,  j'ai  vu  que  là  c'était  mélangé,  conime  partout. 

Quelque  temps  après  cet  entrelien,  le  curé  me  dit  : 

—  Jacquou,  maintenant  il  te  faut  songer  îi  prendre  un 
état.  Voyons,  que  préfères-tu?  Veux-tu  être  tisserand?  sabo- 
tier? maréchal?  veux-tu  te  mettre  en  apprentissage  avec 
Virelou  le  tailleur  ?  as-tu  quelque  idée  pour  un  métier 
quelconque? 

—  Monsieur  le  curé,  je  ferai  ce  que  vous  me  conseillerez. 

—  Gela  étant,  mon  ami,  je  te  conseille  de  te  faire  culti- 
vateur. C'est  le  premier  de  tous  les  états,  c'est  le  plus  sain, 
le  plus  intelligent,  le  plus  libre.  C'est,  vois-tu,  le  travail  des 
champs  qui  a  libéré  de  la  servitude  le  peuple  de  France,  et 
c'est  par  lui  qu'un  jour  la  terre  sera  toute  aux  paysan?... 
Mais  n'allons  pas  si  loin.  Comme  je  me  doutais  de  la 
réponse,  voici  comment  j'ai  arrangé  les  choses  avec  M.  le 
chevalier.  Tu  travailleras  le  jour  à  la  réserve  avec  Cariol  :  c'est 
un  bon  ouvrier  terrien  qui  te  montrera  à  labourer,  sarcler, 

'biner,  faucher,  moissonner,  façonner  les  vignes,  et  le  reste. 
Tu  vivras  avec  lui  et  la  Toinette  chez  M.  le  chevalier,  mais  tu 
coucheras  ici,  parce  que,  le  soir,  je  pourrai  encore  te  don- 
ner quelques  leçons  et  t'enseigner  des  choses  qui  le  seront 
utiles  plus  tard.  Nos  bonnes  gens  de  par  là,  qui  ont  vu  leurs 
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anciens  ne  sachant  ni  A  ni  B,  et  qui  sont  eux-mêmes  aussi 
ignorants,  disent  qu'il  ncst  pas  besoin  den  savoir  tant  pour 
cultiver  la  terre;  mais  ils  se  trompent.  Ln  paysan  un  peu 
instruit  en  vaut  deux,  sans  compter  que  celui  (|ui  ne  connaît 
pas  l'histoire  de  son  pays,  ni  sa  géographie,  n'est  pas  Français, 
pour  ainsi  parler:  il  est  Fanlacois,  s'il  est  de  Fanlac.  et  voilà 
tout.  De  même,  celui  qui  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  c'est  comme 
s'il  avait  un  sens  de  moins...  Lorsque  tu  seras  grand,  que  tu 
sauras  bien  ton  état  de  laboureur,  tu  trouveras  aisément  à  te 
louer;  et.  plus  tard,  ayant  mis  de  coté  tes  gages,  tu  chercheras 
une  honnête  fdle  économe  et  tu  le  marieras,  et  vous  serez 
chez  vous  autres  ;  ce  qui  est  une  belle  et  bonne  chose,  et 
bien  à  considérer  :  ainsi  voilà  qui  est  entendu. 

Je  remerciai  bien  le  curé,  comme  on  pense,  et,  dès  le  len- 
demain, j'allai  travailler  avec  Cariol. 


EUGENE    LE    ROY 

(A  suivre.) 


LE    DROIT    DES     FAIBLES 


LE    SLESVIG   DANOIS 


Tout  peuple  tjui  se  trouve  engagé  dans  un  grave  conflit 
national  avec  une  puissance  étrangère,  considère  son  gouverne- 
ment comme  son  protecteur  naturel.  Si  petit  que  soit  Je  pays, 
si  peu  nombreuse  que  soit  sa  population,  il  attend  de  son 
gouvernenient,  dans  une  telle  crise,  non  seulement  une  attitude 
prudente  et  sage,  mais  aussi  une  attitude  fière  ou  tout  au 
moins  digne.  Si  le  peuple  danois,  dans  les  circonstances 
dilFiciles  oii  se  trouvent  actuellement  les  Danois  du  Sicsvig 
a  formé  de  telles  espérances,  il  a  été  bien  désillusionné.  Le 
gouvernement  danois  —  qui  du  reste  ne  représente  rien, 
ni  le  pays,  ni  même  un  parti  —  n'est  arrivé  à  produire  aucune 
impression  sur  le  gouvernement  allemand  ;  il  n'a  pas  même 
su  se  faire  entendre  de  lui.  Il  serait  donc  bien  puéril  de  la 
part  d'un  simple  citoyen,  sans  puissance  et  sans  autorité,  de 
s'imaginer  qu'il  puisse  à  lui  seul  faire  écouler  sa  voix. 
Lorsque  le  patriotisme  est  en  jeu,  les  peuples  ferment  l'oreille 
à  l'homme  qui  plaide  le  droit  du  voisin  opprimé.  Mais  il 
existe  dans  toute  nation  une  élite  à  laquelle  on  peut  s  adres- 
ser. Aussi,  quoique  sans  espoir  de  réussite,  on  ne  peut  s'em- 
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pêcher  de  se  demander  ce  que  pourrait  dire  un  Danois,  au 
cas  où  il  lui  serait  possible  de  se  faire  écouter  d'un  Allemand, 
Voici,  je  crois,  ce  qu'il  dirait. 


I 


Que  le  peuple  danois  —  un  peuple  de  deux  millions  d'urnes 
—  ait.  pour  le  Slesvig,  soutenu  la  lutle  il  y  a  cinquante  ans 
contre  la  Confédération  germanique  tout  entière  ;  que  ce  même 
peuple,  il  y  a  trente-cinq  ans.  pour  le  Slesvig  encore,  se 
soit  lancé  dans  une  guerre  folle,  mais  héroïque,  contre  deux 
grandes  puissances,  la  Prusse  et  l'Autriche,  cela  prouve  aux 
amis  comme  aux  ennemis  du  peuple  danois  qu'il  ne  pou- 
vait pas  se  figurer  l'avenir  possible  sans  la  possession 
de  ce  duché  qui,  àhs  l'antiquité  païenne,  était  danois.  La 
dernière  guerre  a  eu  pour  résultat  de  faire  perdre  au  Dane- 
mark non  seulement  les  habitants  allemands  du  duché,  mais 
encore  sa  population  danoise,  et  le  Danemark  a  dû  pour- 
suivre, démembré,  son  existence  au  milieu  des  circonstances 
les  plus  désastreuses. 

Jusqu'en  i8(3A.  le  roi  de  Danemark  avait  été  le  seul  pos- 
sesseur légal  du  Slesvig.  Après  la  guerre,  le  Slesvig  du 
Nord  appartint  à  la  Prusse  exclusivement  par  le  droit  de 
conquête,  droit  de  second  ordre,  que  la  Prusse  elle-même, 
au  traité  de  Prague,  avait  subordonné  au  consentement  de 
la  population.  Cette  condition  a  été  —  ainsi  que  tout  le 
monde  le  sait  —  annulée  il  y  a  vingt  ans,  simplement  sous 
le  prétexte  que  cette  promesse  avait  été  faite  à  la  seule  Autriche, 
qui  n'en  réclamait  plus  alors  la  réalisation,  et  non  pas  à  la 
population,  dont  toute  la  vie  publique  et  privée  avait  été 
dirigée  par  l'espoir  qu'un  jour  celte  promesse  serait  tenue. 

En  i8/t8-5o,  il  ne  paraissait  pas  ridicule  d'admettre  qu'un 
petit  État  comme  le  Danemark,  mais  qui  était  une  puissance 
maritime,  fût  capable  de  lutter  sérieusement  contre  la  Confé- 
dération germanique  et  pût  môme  être  un  ennemi  dangereux. 
En  i8G'i  le  Danemark  n'était  plus,  en  face  de  la  Prusse  et  de 
l'Autriche,  qu'un    nain  contre  deux  géants.  Pourtant,  si  petit 
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que  fut  le  royaume,  il  montra  néanmoins  sa  supériorité  sur 
mer  en  bloquant  les  ports  de  rAUemagne  du  Nord  et  en 
remportant  la  victoire  d'IIelgoland.  Depuis,  les  proportions 
respectives  se  sont  encore  modifiées  au  désavantage  du  Da- 
nemark. L'Empire  allemand  a  été  fondé:  non  seulement  il 
est  devenu  l'Etat  militaire  le  plus  fort  de  l'Europe,  mais  il 
est  aussi  l'une  des  grandes  puissances  maritimes  qui  se  par- 
tagent l'Afrique  et  les  colonies  de  l'Asie.  On  ne  peut  plus 
guère  donner  au  Danemark  et  à  IWllemagne  le  même  nom 
de  c<  puissances  »,  sauf  à  l'entendre  comme  on  fait  du  che- 
vreuil et  de  l'éléphant,  lorsque  Ton  dit  qu'ils  sont  l'un  et 
l'autre  des  animaux  supérieurs. 

Cependant,  il  est  remarquable  que  la  population  danoise  du 
Slesvig  du  Nord  n'ait  jamais,  depuis  186/I,  vécu  sans  avoir 
perdu  de  vue  son  ancienne  patrie.  Il  est  vrai  de  dire  qu^elle 
n'a  essayé  aucune  rébellion  :  elle  a  obéi  aux  lois  prussiennes, 
elle  a  payé  les  impôts  prussiens,  elle  s'est  soumise  à  toutes 
les  obligations  que  lui  imposait  sa  situation  de  peuple  conquis, 
mais  elle  a  lutté  toute  seule  pour  sauvegarder  sa  langue  et 
conserver  ses  rapports  intellectuels  avec  le  pays  dont  elle  parle  la 
langue.  Et  plus  sont  devenues  dures  les  mesures  de  contrainte 
auxquelles  on  l'a  pliée  pour  couper  les  liens  qui  l'attachent 
encore  à  son  ancienne  patrie,  plus  est  devenue  tenace  et  en- 
thousiaste sa  résistance. 

On  ne  peut  comparer  ces  conditions  avec  celles  de  l'Alsace. 
Lorsque  l'on  rappelle  que  les  habitants  de  l'Alsace  ne  sont 
Allemands  qu'à  regret,  les  Allemands  répondent  et  soutiennent 
qu'en  1870  ils  ont  simplement  repris  leur  bien,  l'Alsace  étant 
un  ancien  pays  allemand.  Cette  réponse,  à  laquelle  les  Fran- 
çais ont  les  répliques  toutes  prêtes,  les  Allemands  ne  sauraient 
nous  l'opposer  au  sujet  du  Slesvig  :  de  par  son  histoire  et  ses 
traditions,  comme  de  par  ses  sentiments,  le  Slesvig  du  Nord 
est  danois. 

Des  hommes  supérieurs,  en  Allemagne,  nous  ont  en  effet 
concédé  que  les  Danois  du  Slesvig  ont  un  droit  naturel 
à  garder  leur  langue  maternelle  ;  ils  ont  bien  senti  qu  un 
gouvernement  a  tort  et  agit  imprudemment  en  faisant 
appel  aux  sentiments  les  plus  bas  de  l'homme  :  à  sa  déloyauté  , 
à  son   esprit  servile,    au  penchant    qui    l'incline    aux   pieds 
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de  ceux  qui  déliennent  la  force.  Ces  hommes  ont  même  ajouté 
—  et  pour  ces  mots  nous  leur  devons  de  la  reconnais- 
sance —  qu'on  aurait  dû  cesser  d'estimer  nos  compatriotes  an- 
nexés, s  ils  avaient  eu  d'autres  sentiments.  Ce  qui  démontre 
celte  vérité  —  que,  chose  remarquable,  un  grand  nombre 
d'hommes  et  de  femmes  allemands  n'ont  pas  pu  ou  n'ont  pas 
voulu  comprendre  —  que  la  fidélité  envers  le  passé,  l'amour 
de  sa  langue  et  de  sa  nationalité  ne  cessent  pas  d'être  des  qua- 
lités de  valeur  pour  1  unique  motif  qu'elles  se  rencontrent 
chez  un  peuple  autre  que  l'Allemand.  Et  ces  vertus  sont 
plus  éclatantes  et  plus  belles  chez  les  enfants  d'un  petit  peuple 
que  chez  ceux  d'un  grand,  car  les  avantages  positifs  que 
l'on  tire  de  la  vie  de  culture  et  de  civilisation  d'un  grand 
peuple  sont  très  considérables,  au  lieu  que  leDanoisqui,  étant 
annexé  à  l'Allemagne,  persiste  dans  l'amour  de  sa  langue  et 
de  sa  petite  nationalité,  fait  la  preuve  d'un  grand  idéalisme. 

.Mais,  s'il  en  est  ainsi,  n'est-ce  pas  une  tyrannie  et  une 
cruauté  que  de  donner,  comme  on  fait  dans  le  Slesvig  danois 
du  Nord,  toute  l'instruction  publique  en  allemand,  à  part 
deux  pauvres  leçons  de  religion  par  semaine,  et  d'aller  jus- 
qu'à interdire  que  toute  instruction  privée  soit  faite  en 
langue  danoise?  On  ne  pourra  jamais  qualifier  autrement  que 
de  brutalité  et  de  vilenie  ce  fait  que  l'on  punit  de  l'expulsion 
des  personnes  étrangères  bien  innocentes,  ou  que  l'on  inflige  la 
perte  de  leurs  droits  aux  parents  des  jeunes  Danois  du  Slesvig 
qui  ont  fait  leurs  études  en  Danemark.  Ces  moyens  d'ailleurs 
manquent  leur  but.  On  est  froissé  de  ce  que  les  Danois  qui 
contre  leur  volonté  sont  devenus  des  sujets  prussiens  ne  se 
considèrent  pas  comme  des  Prussiens.  On  les  chicane,  on 
les  tourmente,  on  les  expose  à  un  espionnage  des  plus  mes- 
quins, à  une  délation  des  plus  basses,  et  l'on  s'étonne  qu'ils  ne 
se  transforment  pas  en  des  admirateurs  enthousiastes  de  la 
Prusse. 

Même  contre  une  tribu  de  nègres,  ce  procédé  serait  dur. 
Or  la  langue  danoise,  quoique  très  peu  répandue,  est  une 
langue  civilisée.  Et  il  existe  une  littérature  danoise  et  un  art 
danois,  si  peu  important  que  soit  le  peuple  danois.  Ce  peuple 
est  capable  d'activité  personnelle  et  originale  dans  toutes  les 
façons  du  travail  humain  :  agriculture,  navigation,  politique, 
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art  et  lettres.  Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  aux 
Allemands  ce  que  tous  les  Danois  savent  :  le  Danemark  a 
produit  un  astronome  comme  ïyclio  lîralie;  le  fondateur  de 
la  géologie,  Nicolas  Stenon  ;  Thommc  qui  a  découvert  la  vi- 
tesse de  la  lumière.  Olaus  Roemer,  et  celui  qui  a  trouvé 
Félectro-magnétisme,  H.  C.  Œrsled  ;  et  c'est  en  Danemark 
qu'a  été  fondée  et  développée  une  science  nouvelle  :  larcliéo- 
logie.  Et,  pour  parler  du  travail  industriel  ou  agricole,  il 
n'existe  pas  encore  en  Allemagne  un  endroit  oii  Ion  sache 
faire  marcher  une  laiterie,  décorer  un  morceau  de  porcelaine 
ou  relier  un  livre  comme  on  sait  le  faire  en  Danemark. 


II 


On  aime,  en  Allemagne,  à  regarder  la  culture  danoise 
comme  procédant  de  la  culture  allemande.  Certes  nous 
devons  beaucoup  à  F  Allemagne.  Le  peuple  danois  a  reçu  la 
Réforme  de  lAUemagne  —  bien  que  d'une  manière  assez 
indirecte.  Beaucoup  d'idées  réformatrices  ont  été  discutées 
et  adoptées  en  Danemark  par  des  hommes  nés  allemands 
à  l'époque  où  la  monarchie  danoise  était  danoise-allemande. 
La  philosophie  allemande,  aussi  bien  que  la  philosophie 
anglaise,  a  imprégné  notre  littérature  moderne.  La  science 
allemande  a  inlluencé  notre  science  comme  celle  de  l'Europe 
entière.  La  musique  allemande,  si  riche  et  si  puissante,  a 
nourri  la  vie  sentimentale  en  Danemark,  et  a  inspiré  la  mu- 
sic[ue  danoise.  Enhn  la  poésie  de  1  Allemagne  nouvelle,  depuis 
Klopstock  jusqu'à  Henri  Heine,  a  agi  sur  la  nôtre,  cela  est 
certain,  mais  non  pas  toujours  pour  notre  bien.  Nos  plus 
grands  poètes  et  nos  écrivains  modernes  ont  aimé  et  admiré 
Goethe.  Et  le  Danemark  n'a  point  manqué  de  reconnaître 
ce  qu'il  doit  à  l'Allemagne  :  il  l'a  payée  d'une  gratitude 
chaleureuse  et  franche. 

Néanmoins  le  Danemark,  si  petit  qu'il  soit,  a  non  seule- 
ment mené  une  vie  intellectuelle  indépendante,  mais  il  a  été 
pour  beaucoup  dans  le  développement  du  peuple  allemand. 
La  littérature  antique  de  l'Islande,  les  Eddas  et  les  Sagas,  qui 


5a2  LA    REVUE    DE    PARIS 

ont  été  édités  et  approfondis  à  Copenhague,  ont  eu  une 
inllucnce  énorme  sur  la  vie  intellectuelle  de  l'Allemagne.  Le 
mérite  de  nos  chansons  populaires  a  été  reconnu  par  llcrder 
et  parGrimm.  Des  motifs  poétiques  qui  en  dérivent  se  retrouvent 
chez  Goethe  et  chez  Henri  Heine.  Notre  littérature  esthétique 
moderne  date  du  génie  de  Holberg,  avant  même  qu'il  y  eût  une 
littérature  moderne  allemande,  et  Holberg,  qui  ne  fut  devancé 
par  aucun  poète  allemand,  a,  comme  auteur  dramatique,  agi 
réellement  sur  Lessing,  le  créateur  de  la  vie  intellectuelle 
moderne  de  l'Allemagne.  Notre  grand  sculpteur  Thorvald- 
sen,  sans  s'être  inspiré  d'aucun  maître  allemand,  a  exercé 
par  la  suite  une  inlluence  considérable  sur  l'art  en  Allemagne. 
Dans  presque  toutes  les  grandes  villes  allemandes  on  trouve 
des  œuvres  de  lui  ou  de  ses  meilleurs  élèves  allemands. 

Notre  vie  intellectuelle  est  dilTérente  de  celle  des  Allemands, 
et  notre  langue  ne  l'est  pas  moins.  Il  est  vrai  qu'en  substance, 
la  lanîïue  danoise  a  une  affinité  assez  considérable  avec  la 
langue  allemande  ;  beaucoup  de  mots  ont  une  origine  com- 
mune, ou  sont  dérivés  du  haut-allemand  ou  du  bas-allemand. 
Mais  l'esprit  de  la  langue  est  tout  différent  :  la  construction  de 
la  phrase,  la  syntaxe  et  le  style  ressemblent  plus  au  type 
anglais  qu'au  type  allemand.  La  langue  allemande  a  une 
puissance  de  pathétique  et  de  gravité,  au  lieu  que  la  langue 
danoise  est  d'allure  légère,  La  langue  allemande  a  un  style 
oratoire  et  un  style  poétique  fort  riches  ;  mais  il  man- 
que à  la  langue  usuelle  l'élégance  et  la  grâce.  Quelques-unes 
de  ces  qualités  sérieuses,  fortes  et  sonores  que  possède  la 
langue  allemande  manquent  ù  la  langue  danoise  qui,  en 
revanche,  a  des  qualités  que  ne  possède  pas  la  langue  alle- 
mande. 

Notre  littérature  nouvelle,  ayant  été  créée  par  un  auteur 
comique,  a  une  certaine  disposition  à  l'ironie  et  à  la  satire 
qui  a  pénétré  notre  langue  ainsi  que  notre  style  :  la  sévérité 
et  le  pathos  qui  plaisent  aux  Allemands  dans  l'art  oratoire, 
dans  les  livres  et  au  théâtre,  nous  semblent  toujours  réclamer 
l'ironie  comme  correctif.  Ce  n'est  pas  en  vertu  d'un  hasard 
que  notre  plus  grand  penseur  religieux,  le  plus  grand  des 
trois  pays  Scandinaves,  Sœren  Kierkegaard,  fut  un  ironiste 
accompli  et,  depuis  îSocrate,  le  plus  systématiquement  ironique 
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peut-être  des  penseurs.  La  forme  nationale  de  notre  littérature 
dramatique  est  la  comédie  et  le  drame  satirique.  Depuis 
Holberg,  en  passant  par  Vessel,  Baggesen,  l.-L.  lleiberg, 
Hert,  Paul  Moeller.  H.-C.  Andersen,  Boettclier,  Paludan- 
Moeller,  M.  Goldschmidt,  Hostrup,  Richardt,  jusqu'à  ceux 
qui  sont  encore  vivants  comme  Schandorpli,  Karl  Larsen  et 
Wied,  s'étend  comme  un  fdon  l'humour,  la  verve,  la  satire, 
tantôt  aiguë,  tantôt  douce,  au  lieu  que,  dans  la  littérature 
allemande  moderne,  les  grands  hommes,  les  maîtres  les  plus 
nationaux,  sont  en  général  dénués  de  la  force  comique. 

La  littérature  allemande  est  plus  érudite,  mais  elle  manque 
d'une  qualité  que  nous  autres,  Danois,  estimons  beaucoup 
dans  la  poésie  :  la  naïveté.  Quand  des  poètes  danois  ont 
remporté  des  succès  en  Allemagne,  c'est  très  souvent  grâce  à 
la  naïveté,  cette  qualité  inconnue  des  Allemands.  H.-C.  An- 
dersen, qui  de  tous  les  écrivains  danois  est  le  plus  lu  en 
territoire  allemand,  est  sans  contredit  le  plus  naïf  de  tous.  Le 
ton  simple  et  familier  de  la  littérature  danoise  fait  qu'elle  a 
pu  pénétrer  dans  les  classes  inférieures  du  peuple  beaucoup 
plus  que  n'a  pu  le  faire  la  littérature  allemande  en  Allemagne. 
Et  voilà  pourquoi  quelques  grands  courants  de  l'esprit  et  de 
la  littérature  en  Europe  sont  venus  du  Danemark.  C'est  ainsi 
que  les  contes  de  pécheurs  et  les  récits  des  pasteurs  nomades 
jutlandais  de  Sleen  Blicher  sont  plus  anciens  que  VOherhof  de 
Immermann,  qui  inaugura  le  conte  rustique  en  Allemagne, 
d'oii  il  fut  transplanté  en  France  et  en  Norvège.  De  la 
France  il  passa  à  l'Italie.  Steen  Blicher  est  donc  l'ancêtre  ; 
après  lui  viennent  Immermann,  George  Sand.  Bjoernson  et 
Auerbach,  et  le  plus  réaliste  de  tous,  Vcrga. 

Il  est  à  remarquer  que  le  génie  danois  ne  s'est  manifesté 
fortement  que  là  où  il  a  été  dégagé  de  la  pédagogie  alle- 
mande, ou  n'en  a  pas,  dès  l'origine,  subi  l'inllucnce.  L'in- 
fluence anglaise  ou  française  ne  s'est  jamais  montrée  aussi 
dangereuse  pour  l'originalité  et  le  caractère  propre  de  la 
nationalité  danoise  que  celle  de  l'Allemagne. 

L'art  dramatique  danois,  si  remarquable  dans  la  première 
moitié  du  siècle,  n'avait  aucun  rapport  avec  celui  des  Alle- 
mands. Personne  ne  pouvait  être  moins  Allemand  que  les 
deux  génies  exquis  de  notre  art  dramatique  :  madame  lleiberg 
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et  Michel  ^^  icche.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  original  et  de  plus 
important  dans  la  littérature  nouvelliste  danoise,  de  plus 
caractéristique  dans  le  journalisme  danois,  c'est  l'ironie,  ce 
sont  les  imaii;cs  tirées  du  labeur  de  la  vie  journalière  ;  ce 
qu'il  y  a  de  plus  national  dans  la  peinture  danoise,  c'est 
Ihumour  pétillante  et  la  simplicité  spirituelle  ;  ce  qu'il  y  a 
de  plus  fin  dans  la  critique  d'art  danoise,  c'est  le  fond 
d'humanité  pure  et  le  mélange  d'espièglerie  malicieuse  et  de 
douce  mélancolie;  tout  cela  n'a  eu  aucun  rapport  avec  l'Alle- 
magne, et  n'a  pas  été  surpassé  par  elle.  On  peut  même  dire 
que  de  nos  jours  la  sensibilité  du  bon  public  est  plus  grande, 
son  goût  plus  fin,  son  éducation  littéraire  et  artistique  supé- 
rieure et  plus  solide  à  Copenhague  qu'à  Berlin. 

Le  peuple  allemand,  qui  se  distingue  tant  par  son  intelli- 
gence, n'est  pas  un  peuple  psychologue  ;  il  n'a  pas  l'oreille 
fme  aux  nuances  particulières  à  cet  esprit.  Les  Allemands 
sont  probablement  aujourd'hui  encore  le  peuple  qui  connaît 
le  plus  de  nations  étrangères,  mais  les  perceptions  qu'ils 
en  ont  sont  rarement  délicates  et  nettes.  C'est  le  peuple  tra- 
ducteur par  excellence,  mais  il  faut  remarquer  que  les  écri- 
vains et  les  poètes  du  monde  entier  perdent  en  une  traduc- 
tion allemande  leur  caractère  propre,  et  prennent  un  air 
allemand  ou  à  demi  allemand. 

Lorsqu'on  nous  fait  la  grâce  en  Allemagne  de  s'occuper  de 
nous  autres  Danois,  on  se  plaît  à  insister  sur  la  ressem- 
blance prétendue  des  Danois  et  des  Allemands.  Tout  en  consta- 
tant cette  alïinité  indiscutable,  mais  assez  lointaine,  il  faudrait 
reconnaître  la  différence  profonde,  qui  n'est  pas  moins  indis- 
cutable. On  entend  très  souvent  dire  qu'aucune  différence 
n'est  plus  profonde  que  celle  d'un  homme  à  un  autre 
homme.  On  pourrait,  avec  le  même  droit,  dire  qu'aucune 
dillérence  n'est  plus  profonde  que  celle  d'un  peuple  à  un 
autre  peuple. 


m 


Nous  autres.  Danois,  nous  ne  pouvons  pas  nous  borner  à 
repousser  celte  idée  que   notre  culture  n  est  qu'une  imitation 
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de  la  culture  allemande.  Nous  maintenons  que  sur  plus  d  un 
point  elle  est  supérieure;  et  ces  points  intéressent  précisé- 
ment les  Slesvigois  du  Nord.  Notre  agriculture,  nos  laite- 
ries sont  réellement  supérieures  à  l'agriculture  et  aux  laiteries 
allemandes,  et  peut-être  arrivons-nous  ici  bons  premiers 
parmi  les  diirérents  peuples.  C'est  donc  tout  simplement  un  acte 
barbare  que  d'empêcher  nos  compatriotes  habitant  au  sud  de  la 
fronticie  de  fréquenter  nos  écoles  danoises  d'agriculture.  — 
Elevons-nous  plus  haut  :  la  culture  de  nos  paysans  dépasse  de 
beaucoup  celle  du  pays  allemand.  Ce  n'est  que  tout  récemment 
qu'on  a  commencé  dans  l'empire  allemand  à  discuter,  d'une 
façon  purement  académique  d'ailleurs,  de  l'utilité  de  répandre 
l'instruction  universitaire  dans  toutes  les  classes  du  peuple 
à  l'imitation  de  l'Angleterre.  Mais,  par  tout  notre  pays, 
depuis  longtemps  déjà,  on  a  créé  de  grandes  écoles  popu- 
laires, qui  sont  également  fréquentées  par  des  jeunes  gens  et 
des  jeunes  femmes  du  Slesvig  danois.  Il  y  a  cinquante-cinq 
ans  (i 8.^1  A)  que  la  première  grande  école  populaire  a  été 
fondée  sur  le  sol  slesvigois.  Depuis,  il  n'a  pas  été  créé 
moins  de  cent  quarante-quatre  grandes  écoles  populaires;  il 
en  subsiste  quatre-vingts  aujourd'hui.  L'Allemagne  n'a  rien 
de  semblable  et  n'a  jamais  rien  eu  de  ce  genre. 

La  culture  de  nos  étudiants  est,  elle  aussi,  supérieure  ù 
celle  des  Allemands.  Avec  une  fierté  légitime  les  Danois 
peuvent  revendiquer  pour  eux,  non  seulement  la  gloire  de  l'uti- 
lité, mais  aussi  de  la  grande  valeur  morale  de  ces  institutions 
bien  connues  :  l'association  danoise  des  étudiants,  Tinstruc- 
lion  gratuite  donnée  auv  ouvriers  et  aux  ouvrières,  l'assis- 
tance judiciaire  gratuite  pour  les  indigents,  la  publication  de 
brochures  pour  le  développement  de  l'instruction  populaire, 
les  excursions  procurées  au  peuple  à  travers  les  musées  de 
la  capitale,  etc.,  —  toutes  institutions  que  les  étudiants  des 
autres  pavs  n'ont  pas  encore  établies,  ou  n'ont  établies  qu'à 
l'imitation  de  ce  qui  avait  d'abord  été  organisé  en  Danemark. 
Comme  un  témoignage  de  ce  désir  extraordinaire  et  puissant 
de  s'instruire  qu'ont  les  classes  inférieures,  en  Danemark  et 
dans  tout  le  Nord  Scandinave,  je  mentionnerai  le  nombre 
énorme  d'abonnés  qu'a  pu  recueillir  une  entreprise  d'une  nature 
purement  scientifique    et  populaire,    comme  le   Frein.  Est-ce 
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qu'en  Allemagne,  parmi  une  population  de  deux  millions 
dliommes.  une  revue  qui  ne  contient  que  des  matières  d  un 
intérêt  scientifique,  avec  un  simple  supplément  de  littérature 
classique  aurait  pu  trouver  quatre-vingt  mille  abonnés  en 
un  an?  11  est  permis  d'en  douter. 

En  même  temps  que  se  répandait  ainsi  la  culture  primaire,  le 
Danemark  a  produit,  dans  la  dernière  génération,  une  école 
de  peinture  originale  qui  n'est  pas  inférieure  à  celle  des 
Allemands  et  qui,  d'après  quelques-uns,  lui  serait  supérieure. 
Oii  y  a-l-il  en  Allemagne  de  peintres  contemporains  qui 
soient  supérieurs  à  Kroeyer,  Zahrtmann,  Joliansen,  Ancher, 
Joachim  Skorgaard,  Hammershoej,  ou  des  femmes  peintres 
coloristes  comme  Anna  Ancher,  ou  poétiques  comme  vVgnès 
Slott-Moeller  ?  La  littérature  moderne  en  Danemark  n'est 
point  inférieure  à  celle  des  Allemands.  L'Allemagne  n'a 
pas  un  poète  lyrique  que  l'on  puisse  comparer  même  de 
très  loin  à  Holger  Draclimann  pour  l'abondance,  la  fraî- 
cheur et  l'harmonie.  Le  seul  qu'on  voudrait  peut-être  nom- 
mer serait  Detler  von  Liliencron  qui,  de  temps  en  temps, 
montre  un  peu  de  ressemblance  avec  Holger  Drachmann  ; 
mais,  comme  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  de  parti  pris  en  con- 
viendront, Detler  von  Liliencron  ne  peut  point  entrer  en  considé- 
ration ici.  Et  enfin,  il  n'est  point  de  jeune  prosateur  allemand 
qui,  de  nos  jours,  écrive  d'un  style  aussi  original  et  aussi 
exquis  que  le  premier  j)rosateur  moderne  du  Danemark, 
J.-P.  Jacobsen,  qui  n'a  rien  appris  de  l'Allemagne,  mais 
qui,  au  contraire,  comme  les  Allemands  eux-mêmes  sont  les 
premiers  à  le  reconnaître,  a  fortement  influencé  la  jeune 
génération  allemande. 


IV 


Ajoutez  à  cela  —  si  nous  restons  encore  un  moment  dans 
le  monde  des  livres  —  que  la  littérature  du  Danemark  ne 
peut  pas  être  séparée  de  celle  de  la  Norvège.  Quoique  l'union 
politique  entre  le  Danemark  et  la  Norvège  ait  été  dissoute  en 
iSili,  l'union  littéraire  dure   toujours.  Et  ni  le  grand  déve- 
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loppement  des  caractères  originaux  de  la  langue  norvégienne 
après  181 4-  ni  même  les  tentatives  faites  pour  fonder  une  litté- 
rature sur  les  dialectes  particuliers  n'ont  pu  rompre  les  liens 
qui  unissent  la  vie  intellectuelle  norvégienne  cl  danoise. 
L'influence  réciproque  et  continue  persiste  aujourd'hui  encore, 
plus  vive  et  plus  féconde  qu'au  temps  où  le  Danemark  et  la 
Norvège  formaient  un  même  empire. 

Les  grands  esprits  norvégiens  sont  incompréhensibles  sans 
les  Danois.  Bjoernstjerne  Bjocrnson,  qui  fut,  avant  tous  les 
autres  Norvégiens,  renommé  en  Allemagne,  n'est  pas  facile  à 
entendre,  pour  qui  ne  connaît  pas  son  premier  maître  danois 
Grundtvig.  Dans  sa  dernière  période,  il  a  été  l'élève  de 
Kierkegaard  en  matière  de  psychologie.  Henrik  Ibsen,  que  les 
Allemands  dans  ces  dernières  années  se  sont  approprié  avec 
passion,  a  été  tout  à  ses  débuts  séduit  entièrement  par  la 
forme  d'Œlilenscliheger  ;  dans  les  œuvres  supérieures  de  sa 
jeunesse  et  de  son  âge  mûr  —  comme  Brand  et  VEnnemi 
du  Peuple  —  il  est  en  parfaite  communauté  d'idées  avec  son 
prédécesseur  Sœren  Kierkegaard,  que  les  Allemands  n'ont 
découvert  que  longtemps  après  sa  mort,  et  que  la  littéra- 
ture allemande  n  a  pas  encore  adopté,  — car,  s'il  est  très  goûté 
dans  l'Allemagne  du  Nord,  c'est  par  une  petite  chapelle  théo- 
logique. Jonas  Lie  et  Kielland  furent  de  très  bonne  heure 
imbus  desprit  danois.  Plus  tard,  J.-P.  Jacobsen  et  Drachmann 
agirent  fortement  sur  la  poésie  de  la  Norvège. 

En  outre,  le  Danemark  et  la  Norvège  ne  peuvent  pas  être 
au  point  de  vue  intellectuel  séparés  de  la  Suède  et  de  la  Fin- 
lande. Le  plus  grand  poète  suédois  du  xviii®  siècle,  Charles- 
Michel  Bellman,  est  resté  dans  la  première  moitié  du 
siècle  l'inspirateur  de  la  littérature  danoise,  alors  qu'il  n'a 
jamais  pu  l'être  aussi  complètement  en  Suède.  Les  Allemands 
ne  connaissent  des  anciens,  mis  à  part  C.-M.  Bellman,  que 
Tegnér  qu'ils  ont  traduit  et  retraduit.  Mais  Tegnér  ne  peut  pas 
historiquement  être  séparé  de  Œhlenschla^ger  sur  les  traces 
duquel  il  a  marché  et  dont  il  a  du  reste  reconnu  la  supériorité 
avec  une  noble  abnégation.  Le  plus  grand  poète  lyrique  sué- 
dois de  nos  jours,  Charles  Snoilsky,  a  pris  comme  modèle  un 
grand  lyrique  danois,  Christian  Winther,  Les  jeunes  poètes 
finlandais   Charles  Tavaststjerna  et  Jukani  Aho  se  pénètrent 
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profondément  de  la  littérature  Scandinave  commune.  Dans 
la  nouvelle  génération  d'auteurs  suédois,  Auguste  Strindberg, 
Gustaf  de  Geijcrstam,  W.  von  lleidenstam,  O.  Levertin, 
P.  Ilallstroem  ont  tous  au  début  beaucoup  appris  des  Nor- 
végiens et  des  Danois. 

On  a  écrit,  il  y  a  quarante  ans,  en  Danemark  :  «  Nous 
en  sommes  h  ce  point  ([ue  Ion  voit  au  ciel  du  monde  litté- 
raire ïlolberg.  lîcllman,  OKhlenschlicger,  Runeberg  briller 
comme  une  constellation.  »  Nous  autres  qui  vivons  actuelle- 
ment nous  pouvons  ajouter  que  pour  nous  cette  constellation 
possède  encore  beaucoup  d'étoiles  de  première  et  de  seconde 
grandeur  :  Ewald  et  ^\ergeland.  lleibcrg  et  AVelhaven, 
Grundtvig  et  Bjoernson,  Kierkegaard  et  Ibsen,  Almquist  et 
Strindberg,  Jacobsen  et  Dracbmann.  Les  Allemands  sont 
trop  honnêtes  pour  vouloir  nier  qu'au  cours  de  ces  dix  der- 
nières années ,  la  littérature  du  Nord ,  surtout  à  l'aide 
dliommes  comme  Ibsen,  Jacobsen,  Strindberg,  Garborg,  ait 
fait  vibrer  les  esprits  allemands,  et  que  de  ce  fait  elle  ait  laissé 
des  traces  dans  les  écrits  les  plus  divers  des  Allemands,  tandis 
qu'au  contraire  l'influence  de  la  littérature  allemande  sur 
celle  du  Nord  était  médiocre  et,  pour  dire  toute  la  vérité, 
nulle.  Le  seul  Allemand  dont  l'influence  soit  évidente  n'est 
pas  un  poète,  c'est  le  philosophe  Friedrich  Nietzsche,  (jui  a 
réellement,  pendant  assez  longtemps,  fait  prévaloir  ses  idées  au- 
près de  Strindberg  en  Suède,  et  auprès  de  Hamsun  en  Norvège, 
mais  qui  n'a  aucune  iniluence  positive  en  Danemark,  quoiqu  il 
y  ait  été  connu  avant  que  personne  en  Allemagne  sût  l'appré- 
cier. Aussi  les  lecteurs  allemands  ne  peuvent-ils  sans  être  in- 
justes dédaigner  la  part  que  le  Danemark  a  eue  au  renouvelle- 
ment des  sources  mêmes  de  la  vie  intellectuelle  allemande. 

Mais,  si  tout  cela  est  vrai,  est-il  honnête,  est-il  digne  d'un 
grand  peuple  de  vouloir,  par  l'usage  de  la  misérable  force 
physique,  par  le  moyen  des  expulsions  brutales,  par  la  priva- 
tion plus  brutale  encore  du  droit  des  parents,  détruire  l'at- 
traction qu'exerce  cette  belle  culture  d'un  petit  pays  sur  des 
hommes  qui  par  leur  langue  et  par  leurs  souvenirs  histo- 
ri([ues  se  sentent  attirés  vers  elle!' 
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On  veut,  dit-on,  punir  les  Danois  de  leurs  sentiments  hos- 
tiles à  l'égard  des  Allemands.  Les  journaux  allemands  sont 
remplis  de  fausses  descriptions  de  cette  haine  nationale  da- 
noise. Or,  il  n'existait  en  Danemark,  au  moment  où  les 
mesures  d'exception  prussiennes  furent  prises  contre  le  Sles- 
vig,  aucune  haine  nationale  contre  les  Allemands.  Les  nom- 
breux Allemands  ([ui  sont  établis  ici  en  ont  témoigné  en  des 
termes  fort  nets.  Tous  les  -Allemands  qui,  chaque  année, 
visitent  le  pays,  et  surtout  Copenhague  et  ses  environs,  peu- 
vent attester  la  façon  dont  ils  ont  été  reçus  et  la  bienveil- 
lance c[u'on  leur  a  montrée.  Ils  ont  pu  s'apercevoir,  il  est 
vrai,  malgré  cette  courtoisie,  qu'ils  n'étaient  pas  les  étran- 
gers les  plus  populaires  en  Danemark.  Mais,  s'ils  en  ont  été 
étonnés  ou  blessés,  c'est  la  preuve  d'une  singulière  suscep- 
tibilité. 

Ils  ont,  tous,  les  premiers,  conquis  par  la  poudre  et  le 
plomb  les  deux  cinquièmes  du  royaume,  ruiné  sa  situa- 
tion parmi  les  Etats  européens  :  ils  l'ont  rejeté,  saignant  de 
mille  blessures,  dans  l'insignifiance  politique  ;  ils  ont  séparé 
des  frères  de  race,  et,  avec  un  talent  inventif  extraordinaire, 
et  des  tracasseries  mesquines,  ils  ont  persécuté  les  annexés 
récalcitrants;  et  ils  exigent  encore  qu'on  les  aime!  Dans  l'été 
de  18G/1,  on  n'aurait  pu  guère  trouver  en  Danemark  une  seule 
famille  à  laquelle  la  guerre  n'eût  causé  de  pertes.  Dans  une 
maison,  c'était  le  père  qui  manquait,  dans  une  autre  c'était  le 
fds.  Parmi  les  jeunes  gens,  l'un  avait  perdu  son  frère,  son  ami 
ou  son  camarade.  Personne  n'était  complètement  épargné. 
Et  il  paraît  que  le  vai([ucur  pensait  même  alors  qu'on  devait 
non  seulement  l'admirer  mais  encore  l'aimer  !  Ou  plutôt,  les 
journaux  allemands  disaient  tantôt  (jue  c'était  un  devoir 
d'aimer  F  Allemagne,  tantôt  que  l'Allemagne  se  moquait  de 
cet  amour.  «  Laissons-les  nous  haïr,  pourvu  qu'ils  nous  crai- 
gnent :  oderint  dummodo  metaant  !  »  c'est  la  devise  qu'un 
jour  écrivit  lempereur  d'Allemagne;  elle  aurait  bien  mieux 
convenu  à  un  empereur  romain  païen  qu'au  monarque  qui  a 
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fait  le  pèlerinage  du  moiil  des  Oliviers.  Mais  celte  devise 
ne  fait  peur  ni  aux  Danois  du  Slesvig,  ni  aux  Danois  du 
royaume. 

Et  pourtant,  même  après  la  guerre  de  iSG/l,  il  se  produisit 
une  chose  curieuse.  La  génération  même  qui  avait  assisté  à  la 
douloureuse  catastrophe  et  vu  toutes  les  espérances  nationales 
tranchées  comme  par  une  faux,  comprit  le  danger  qu'il  y 
avait  à  rompre  les  relations  pacifiques  et  intellectuelles  avec 
FAllemagne;  et,  bien  que  la  tâclie  fût  malaisée,  elle  essaya, 
par  pur  patriotisme,  de  présenter  le  nouvel  empire  allemand 
sous  son  plus  favorable  aspect,  dans  la  crainte  que  le  peuple 
danois  ne  se  repliât  trop  sur  lui-même  et  ne  dépensât  toutes 
ses  énergies  dans  une  lutte  stérile.  Bien  des  fois,  des  person- 
nages importants  de  cette  génération  cherchèrent  à  détruire 
celte  erreur  que  l'Allemagne,  par  principe  et  pour  toujours, 
était  l'ennemi  du  Danemark.  Ils  eurent  contre  eux  le  chau- 
vinisme national.  Mais  néanmoins  il  se  formait  peu  à  peu  un 
groupe  de  politiciens  et  d'écrivains  qui  acceptaient  tout  l'odieux 
d'être  regardés  comme  des  demi- Allemands,  et  qui  couraient 
ce  risque  de  perdre  à  jamais  leur  popularité  ;  et  pendant  ces 
vingt  années  ils  ont  parlé  avec  condescendance  de  l'Alle- 
magne, détourné  la  population  de  l'espoir  de  reprendre  par  la 
force  le  Slesvig;  ils  ne  se  sont  jamais  lassés  de  proclamer 
qu'il  nous  fallait  étudier  FAllemagne,  la  comprendre,  l'appré- 
cier à  sa  juste  valeur  et  admirer  ses  grands  hommes,  môme 
ceux  qui  nous  avaient  fait  le  plus  de  mal.  —  L'essai  semblait 
réussir.  La  haine  et  le  chagrin  commençaient  à  s'oublier,  une 
existence  plus  paisible  naissait  à  mesure  que  grandissait  une 
génération  plus  jeune  pour  laquelle  les  années  précédentes 
n'étaient  plus  que  de  l'histoire.  Et  c'est  à  ce  moment  que 
le  gouvernement  prussien  vint  donner  aux  défenseurs  de  l'hu- 
manité allemande  dans  le  Nord  ce  terrible  démenti.  Son  poing 
fermé  jeté  en  pleine  figure,  tel  fut  son  argument. 

11  y  a  quelques  années,  lorsqu'il  fut  interdit  à  la  troupe 
du  théâtre  royal  de  Copenhague  —  malgré  la  demande 
faite  à  l'avance  par  le  directeur  du  théâtre  à  Haderslev  — 
de  représenter  quelques  vieux  vaudevilles  innocents  dans  les 
villes  du  Slesvig,  lorsqu'il  fut  même  interdit  aux  acteurs  de  loger 
dans  les  hôtels,  ces  mesquineries  de  la  police,  qui  voyait  une 
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menace  pour  la  paix  et  la  tranquillité  de  l'empire  allemand 
dans  une  représentation  faite  en  danois,  causèrent  un  vif  cha- 
grin. Mais  ce  n'était  que  le  début  d'une  série  d'actes  qui 
auront  pour  unique  résultat  d'exciter  le  sentiment  national 
en  Slesvig,  et  de  contraindre,  en  Danemark,  les  hommes 
qui  ont  jusqu'à  présent  essayé  de  rapprocher  les  Danois 
et  les  Allemands,  à  se  démettre  de  cette  mission,  et  à  se 
ranger  du  côté  des  opprimés  et  des  maltraités.  Les  Danois 
ont  un  devoir  auquel  ils  ne  peuvent  renoncer  :  ils  ne  peuvent 
renoncer  à  faire  tout  leur  possible  pour  sauvegarder  leur 
langue  et  leur  culture  dans  les  régions  slesvigoises,  qui 
depuis  des  miUiers  d'années  sont  danoises,  et  le  sont  restées. 
Us  seraient  des  misérables  s  ils  y  renonçaient.  Personne  en 
Danemark  n'a  jamais  songé  à  tenter  une  reconquête  politique 
de  ce  qui  a  été  perdu.  Mais  aucune  grande  puissance,  pas 
même  l'empire  allemand,  ne  peut  rompre  l'alliance  des  cœurs 
et  des  sentiments. 

Et  voyez,  malgré  tout^  le  régime  prussien  se  trouve  mal 
assuré  dans  le  Slesvig  du  Nord.  Tout  l'inquiète.  Il  n'ose 
pas  laisser  représenter  par  des  acteurs  danois  un  vieux  vau- 
deville de  i83o  :  il  craint  sur  la  scène  la  tempête  des  applau- 
dissements qui  éclateraient  dès  les  premières  répliques,  insi- 
gnifiantes, mais  faites  en  danois.  Il  faut  qu'il  défende  à 
un  orateur  danois  de  faire  aucune  conférence  dans  la 
région  slesvigoise  ;  il  est  interdit  de  parler  en  danois  de 
littérature,  même  de  littérature  allemande,  même  de  Goethe  ! 
Car  on  ne  sait  pas^  on  ne  peut  pas  savoir  si  les  auditeurs, 
bien  que  le  sujet  soit  étranger  à  la  politique^  ne  profiteraient 
pas  de  l'occasion  pour  applaudir  l'orateur  parce  qu'il  serait 
Danois.  Et  c'est  ce  qu'il  faut  éviter  à  tout  prix.  En  Sles- 
vig. le  colosse  prussien  pose  ses  pieds  sur  un  sable  si  mou- 
vant qu'il  ne  peut  supporter  les  battements  de  mains  que  ferait 
naître  une  conférence  sur  Gœtlie  faite  en  danois.  Il  tolère 
cucore  moins  chez  les  enfants  les  recueils  de  morceaux  choisis 
danois,  ou  les  chansons  danoises;  les  couleurs  danoises  sur 
une  toilette  de  femme  ou  sur  une  maison  l'irritent  ;  les  chan- 
sons danoises  ne  sont  même  pas  tolérées  à  huis  clos.  Et 
d'ailleurs,  pourquoi  aurait-on  des  gendarmes,  si  ce  n'était 
pour  faire  la  guerre  à  des  couleurs  et  à  des  chansons? 
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Et  celle  Prusse,  armée  tic  tous  ces  moyens  d'oppression, 
en  dépit  de  la  puissance  allemande,  de  la  richesse  allemande, 
de  la  gloire  allemande,  de  la  science  et  de  la  littérature  alle- 
mandes et  de  ses  cinquante  millions  d'Allemands,  ne  se 
sent  pas  assurée  de  gagner  à  clic  les  Slcsvigois  du  Nord 
dont  le  cœur  demeure  fidèle  à  cet  Etat  miniature  et  ftiible 
qui  sappelle  le  Danemark.  La  Prusse  est  capable  de  tenter, 
d'allécher  et  de  récompenser  les  Slcsvigois  aussi  bien  que 
de  les  punir  et  de  les  persécuter.  Et  la  Prusse  ne  les  attire 
pas  !  Elle  a  le  dessous  dans  cette  lutte,  et  elle  l'aura  toujours 
de  plus  en  plus  à  mesure  que  le  peuple  danois  s'habituera, 
ainsi  que  le  désirent  ses  meilleurs  lils,  à  devenir  un  peuple 
libre  possédant  toutes  les  vertus  que  commande  la  liberté,  et 
parmi  lesquelles  la  meilleure  est  le  libéralisme.  Certes  la  Prusse 
est  grande  et  forte,  et  le  Danemark  ne  pourra  jamais  lutter 
contre  elle,  elle  qui  se  dresse,  armée  et  cuirassée,  le  casque 
doré  pointu  sur  la  tête.  Mais  ce  qui,  en  toute  évidence,  attire 
plus  fortement  les  Slcsvigois  que  l'éclat  de  la  puissance 
allemande,  c'est  le  libéralisme  qui  reconnaît  à  chacun  le  droit 
de  se  développer  dans  sa  personnalité,  c'est  le  sentiment 
d'égalité  qui  a  secoué  l'esprit  de  caste  ailleurs  triomphant  ; 
c'est  la  culture  inlellectuclle  qui,  si  modeste  soit-elle,  pénètre 
et  dans  le  peuple,  et  dans  les  classes  supérieures  où  elle  a 
rendu  humaines  les  idées  fondamentales  de  la  politique.  La 
Prusse  n'a  pas  réussi,  n'a  pas  voulu  chercher  à  se  faire 
aimer;  ce  n'est  point  par  le  moyen  des  expulsions  brutales 
qu'elle  parviendra  à  s'imposer. 


GEORGES    BRANDES 

Tradiiil  par  P. -A.  Madsen 
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—  REVES    ET    HALLUCINATIONS  — 

Je  consigne  ici  quelques  rêves  que  j'ai  faits  et  qui  m'ont 
paru  bizarres.  Un  jour  je  les   écrirai,  si  j'ai  le  temps. 

J'en  ai  laissé  perdre  pas  mal  ;  on  sait  comment  le  rêve 
s'efface,  comme  il  vous  frappe  et  comme  il  s'en  va  (1868). 

Le  Calvaire  dans  les  cerises.  —  Une  montagne  noire;  une 
aube  blanche  illuminant  le  haut:  sur  ce  fond  blanc,  à  la  cime 
extrême  du  mont,  un  grand  cerisier,  un  cerisier  sauvage, 
chargé  de  milliers  de  cerises,  de  ces  petites  cerises  noires 
avec  lesquelles  on  fait  le  kirsch.  Et,  de  ces  cerises,  il  y  en 
avait  des  millions,  des  milliards  de  mille.  Seulement,  les 
oiseaux  en  mangeaient  beaucoup,  et  les  paysans,  pour  leur  faire 
peur,  avaient  mis  dans  le  cerisier  trois  croix,  et.  sur  ces  trois 
croix,  des  simulacres  du  Christ  et  des  deux  larrons,  simulacres 
faits  de  haillons  avec  de  grossiers  visages  en  terre  blanche. 

Et  les  petites  cerises  pendaient  par  grappes  sur  ces  croix, 
le  vent  les  faisait  danser  en  agilant  les  haillons.  Mais  les 
oiseaux  n'avaient  pas  peur:  il  en  venait,  il  en  venait...  le 
ciel  en  était  criblé;  ils  picoraient,  et  les  cerises  qu'ils  becque- 
taient rendaient  un  suc  d'un  rouge  noir,  tellement  que  le 
Christ  et  les  deux  larrons  étaient  tout  éclaboussés  d'une  lie. 
comme  tachés  de  sang. 

I.  ^oi^  la  Revue  des  i"  et  i5  mars. 
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El  tout  cela  lloltail,  dansait  sur  le  fond   blafard  du  ciel, 
avec  une  horrible  couleur  vineuse  qui  me  faisait  peur,  et  cela 
s'appelait:  le  Calvaire  dans  les  cerises. 

Le  jour,  j'avais  assisté  à  un  enterrement  avec  musique 
noire,  procession,  Clirist  au  fond  du  cbo'ur  dans  les  cierges. 
Le  soir,  j'avais  causé  au  café  avec  B...,  nous  avions  bu  du 
kirsch,  j'avais  raconté  mes  voyages  dans  les  Vosges,  parlé  des 
cerisiers  sauvages  et  des  myrtilles. 

Mes  yeux  très  affaiblis  ont  peur  de  la  lumière  éblouissante, 
fermés  surtout:  le  dessus  des  paupières  est  d'une  sensibilité 
incroyable.  On  sait  que  dans  le  demi-sommeil  un  coup 
de  sonnette  est  comme  un  déchirement  de  l'oreille  où  se 
ramifient  tous  les  nerfs.  La  trop  vive  lumière  me  cause  une 
impression  analogue,  aiTectant  les  yeux  de  la  même  manière. 

J'habitais  un  petit  pavillon  à  la  campagne  ;  tous  les  matins, 
on  m'ouvrait  les  volets  du  dehors.  Un  jour,  cela  fut  fait  très 
bruyamment  ;  le  rayon  m'arriva  directement  comme  une 
flèche  ardente  :  je  restai,  un  moment,  toujours  endormi,  à 
souffrir  beaucoup,  et  voici   de   quelle   façon. 

Je  rêvais  que  j'étais  à  la  campagne  par  un  gros  orage.  Tout 
à  coup  le  tonnerre  éclata  (le  fracas  des  volets  ouverts),  puis 
un  éclair  déchira  la  nue,  un  éclair  terrible  qui  fendit  le  ciel 
noir...  et,  cet  éclair  s'immobilisant,  l'horizon  resta  ouvert  et 
d'une  flamboyante  clarté;  et  les  yeux  me  cuisaient,  brûlés 
par  ce  feu  fixe  sur  la  plaque  noire  du  ciel  (fenêtres  ouvertes, 
soleil  qui  entrait). 

L'Urubu .  —  J'avais  lu  Michelet  ;  le  mot  d'urubu  m'était  resté. 
Je  rêvai  que  c'était  à  un  dîner.  J'avais  dans  ma  poche  un 
urubu  empaillé,  monté  en  jouet  d'enfant  sur  un  soufflet  criard. 
Seulement,  mon  urubu  n'était  en  rien  semblable  au  véri- 
table :  c'était  un  petit  oiseau  ù  tête  carrée,  long  cou  de  cygne 
duveté  de  gris.  Au  moment  du  dessert,  je  tire  mon  urubu,  je 
le  mets  sur  la    table,  et  je  dis  brusquement  : 

—  Voilà  mon  perroquet  gris. 

Cela  était,  paraît-il,  très  comique  (pourquoi?)  car  tout 
le  monde  se  mit  à  rire  follement,  et  d'un  rire  qui  ne  pouvait 
s'apaiser.  Nous  riions  tous  ainsi  à  grands  éclats  autour  de  l'oi- 
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seau  empaillé  posé  sur  la  table,  quand  tout  à  coup  le  chat,  qui 
était  entré  dans  la  salle  a  manger,  se  mit  a  miauler  féroce- 
ment en  l'apercevant.  Ce  que  voyant,  au  milieu  de  la  gaieté 
générale,  je  pris  l'urubu  et  le  soulevai  au  nez  du  chat  pour 
l'exciter...  Le  chat  bondit,  et  alors,  chose  singulière,  la  bête 
empaillée,  morte  depuis  des  années,  s'alîaissa  sur  ma  main, 
de  terreur  ;  le  chat  miaulant  toujours,  elle  se  remit  à  s'agiter; 
je  tenais  le  petit  soufflet,  quand  l'urubu  battit  des  ailes,  tout 
prêt  à  s'échapper...   On  me  criait  : 

-—  Tiens  le  bec  ! 

Mais  j'avais  beau  le  tenir,  l'oiseau  s'envola  avec  son  souf- 
flet, passa  au  travers  de  la  vitre  et  disparut.  Grande  impres- 
sion de  terreur. 

La  veille,  on  avait  beaucoup  parlé  de  Maximilien  ;  j'avais 
été  frappé  de  la  belle  couleur  romantique  de  son  aventure  : 
voici  les  rêves  que  j'en  eus. 

Nous  cherchions  des  voitures  place  Saint-Sulpice,  parmi 
beaucoup  de  monde  dehors  et  d'animation.  En  arrivant  k  la 
station,  la  première  voiture  venait  dêtre  prise,  sorte  de 
carrosse  de  gala,  aux  rênes  blanches.  Vite  à  la  seconde  : 
prise  aussi.  11  y  avait  ainsi  un  tas  de  voitures  et  de  carrioles 
chargées  de  monde  endimanché.  La  dernière  était  une  espèce 
de  grand  chariot  à  deux  chevaux,  comme  un  camion  très 
large,  sur  lequel  était  jetée  une  longue  tente  qui  lui  donnait 
l'apparence  d'une  roulotte  de  saltimbanque  bâtie  en  toile  et 
sans  fenêtres.  On  disait  :  «  C'est  un  chariot  mexicain.  »  Je 
m'approche,  j'entrouvre  la  toile  et  je  vois  un  lit;  dans  ce  lit, 
la  tête  appuyée  sur  un  oreiller  de  dentelle,  une  femme,  avec 
une  grande  coifie  de  soeur  grise,  qui  était  pâle,  comme  de 
cire,  les  yeux  fermés.  Je  ne  la  voyais  pas  bien...  Les  deux 
mains  étendues,  exsangues,  émaciées...A  coté,  sur  une  table, 
un  goupillon  et  un  vase  d'argent  en  guise  de  bénitier,  plus 
une  petite  bougie  qui  éclairait  tout  cela.  Le  grand  jour  du 
dehors  traversant  un  peu  la  toile,  et  la  bougie  qui  flambait 
rouge  pâle,  formaient  là  dedans  une  singulière  lumière,  si 
douce...  J'étais  très  frappé.  Cette  morte,  là,  sur  cette  place, 
au  milieu  de  cette  vie,  de  ce  bruit,  de  ce  soleil,  à  cette  sta- 
tion de  fiacres...  atfendant. 
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Où  élail-cc  ?  A  Ajaccio,  peut-clrc  à  Cassis.  Paysage 
méridional  :  beaucoup  de  roches  couvertes  de  lavandes,  petits 
sentiers  à  pic  escaladant  au  milieu,  grand  soleil...  Nous  étions 
dans  un  char  à  bancs,  grimpant  un  de  ces  sentiers...  on  allait 
lentement.  Devant  nous,  marchaient,  têtes  nues  et  rasées,  trois 
moines  mendiants,  robes  de  bure.  Nous  les  rejoignions.  En 
passant,  je  me  penchai  pour  les  voir,  mais  ils  allaient  la  tète 
basse,  et  je  ne  les  distinguai  pas  bien.  Pourtant  j'entrevis 
qu'ils  avaient  des  visages  d  un  rouge,  dun  rouge  sanglant. 
Ces  moines  m'avaient  impressionné. 

Au  bout  d'un  moment,  nous  entendons  des  voix  qui  nous 
crient:  ce  Gare  !  gare!  »  puis  un  piétinement  de  chevaux,  bruit 
de  sonnettes:  nous  nous  rangeons  contre  les  rochers  de  droite, 
juste  à  temps.  Un  attelage  au  galojD  dégringolait  la  sente  en 
faisant  rouler  des  cailloux...  Je  vis  confusément  —  ils  allaient 
si  vite  !  —  trois  chevaux  à  la  suite  attelés  en  flèche,  traînant  une 
petite  voiture  napolitaine,  frêle  comme  une  armature  de  pa- 
pillon. Là  dedans,  un  homme  enveloppé  d'un  immense 
manteau,  tout  jeune,  très  pâle,  avec  une  crinière  noire  comme 
un  casque  de  cuir  noir,  très  beau,  mais  au  profil  dur,  en 
marbre.  Cela  passa  tout  près  de  nous  comme  un  tourbillon... 
Nous  continuons  à  monter  ;  voilà  qu'au  bout  de  ce  chemin 
encaissé  et  au  moment  oti  il  s'élargissait,  débouchant  sur  une 
plaine,  j'entends  tout  près  de  moi  dans  les  rochers  une  voix 
qui  me  dit  tout  bas  : 

—  Monsieur  Daudet,  ne  regardez  pas  à  droite,  monsieur 
Daudet,  ne  regardez  pas  à  droite... 

Sans  me  demander  d'oii  vient  cette  voix,  mon  premier 
mouvement  machinal,  instinctif,  est  de  regarder  à  droite,  oià 
l'on  me  disait  de  ne  pas  regarder...  A  l'angle  du  chemin, 
à  l'endroit  oij  il  finissait,  oii  il  rejoignait  la  plaine,  un  homme 
était  assis,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  sur  une  large  pierre  carrée. 
Ce  qui  me  frappa  d'abord  dans  cet  homme,  la  couleur  sanguine 
de  son  visage,  cette  môme  couleur  entrevue  sur  le  visage  des 
moines...  Je  fais  arrêter  le  char  à  bancs,  je  m'aj^prochc...  La 
tête  de  cet  homme  horriblement  mutilée...  les  veux  crevés...  le 
nez  coupé,  les  oreilles  aussi;  tout  cela  saignant,  rouge  vif. ..  Je 
m'éloigne,  plein  d'horreur  :  le  char  à  bancs  n'est  plus  là.  Je 
suis   seul   dans   l'immense  plaine    l)ornée  à   l'horizon  par  de 
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petites  collines  bleues  et  une  légère  ligne  d'arbres  à  frondai- 
sons grêles.  Le  curieux  de  celte  plaine,  c'est  qu'elle  est  toute 
dallée,  de  larges  dalles  blanches  Ijrùlées  par  le  soleil...  de 
loin  en  loin,  une  tache  noire  et  miroitante.  Je  marche  quelque 
temps,  je  me  heurte  contre  quelque  chose...  c'est  une  jambe 
humaine  mangée  par  les  bêtes...  Quelques  pas  plus  loin,  je 
trouve  un  squelette  humain...  On  en  rencontrait  ainsi  de 
place  en  place.  Je  marche  jusqu'au  bord  d  un  large  fossé  : 
au  fond  de  ce  fossé,  sorte  de  réservoir,  une  grande  mare  de 
sang  rouge  noir,  coagulé  ;  la  plaine  était  coupée,  tous  les  cent 
mètres,  de  ces  grands  fossés  d'écoulement...  On  pense  si  j'étais 
effaré  au  milieu  de  celte  grande  cour  d'abattoir. 

C'est  dans  le  rêve  que  j'ai  le  plus  ressenti  l'intense  poésie 
du  paysage.  Une  nuit,  je  vis  une  petite  mare,  toute  ombragée 
de  feuillages  fins,  légers,  corotiques.  Celait  grand  comme  un 
miroir  à  main  et  luisant  à  travers  les  feuilles  imprégnées  de 
lumière.  Jamais  visage  aimé  et  baigné  de  larmes  ne  m'a 
attendri  comme  celte  mare...  Est-ce  étrange! 

Rêve  singulier  :  des  soldais  prussiens  dans  une  ferme  ;  l'un 
chantait  une  admirable  chanson,  d'une  belle  voix.  Gela  disait: 
«  Le  soldat  de  Prusse,  quand  il  entre  dans  une  ferme,  n'ose 
pas  piller,  ni  rien,  ni  mettre  le  feu,  parce  qu'il  est  père  et 
voit  de  petits  berceaux  partout.  » 

En  face,  des  Français  chantaient  : 

En  avanl,  Fanfan-la-Tulipc  ! 


(Ecrit  avant  la  guerre.) 


Vers  récités  en  rêve  : 


Elle  tient  sa  main  sur  son  cœur, 

El,  les  yeux  en  dedans,  regarde  son  bonheur. 

D'autres  vers  faits  en  rêvant  : 

A     Jl  MA 

Ains  ne  faut-il,  quand  oircz  l'heur'  suprême, 
Vous  dcspitcr,  ni  plorer,  ni  crier, 
Mais,  ramenant  vos  penscrs  en  un  même, 
Ne  faire  qu'un  de  tout  ce  qui  vous  aime. 
Regarder  ce,  joindre  mains  et  prier. 
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Encore  un  rêve.  Toujours  la  nature,  le  paysage  entrant 
pour  une  grande  part  dans  l'impression  de  terreur. 

Nous  étions  en  Camargue;  Camargue  un  peu  de  fantaisie, 
plus  triste  que  la  vraie.  Le  Rhône  coulait  tout  près,  mais  un 
Rhône  lourd,  lent,  épais.  Nous  étions  dans  une  cabane  de 
roseaux...  la  porte  entr'ouverle...  derniers  rayons  d'un  soleil 
couchant.  On  mangeait,  on  était  bien  ;  puis,  subitement,  un 
immense  malaise,  un  vague  elTroi  dans  l'air:  nous  nous 
regardions  tristement,  sans  parler,  serrés  l'un  contre  l'autre. 
Le  soir  venait,  on  le  sentait  rôder  mystérieusement  autour  de 
la  cabane.  Tout  à  coup,  dans  l'ombre,  de  l'autre  côté  du  Rhône, 
on  entend  un  train  qui  passe.  Il  arrive  lourdement,  essoufflé, 
puis  il  s'arrête.  Un  choc.  On  commence  à  appeler  la  station, 
rapidement,  d'une  voix  grêle.  Puis  un  cri,  un  cri  immense, 
déchirant.  Nous  nous  jetons  hors  de  la  cabane,  et  là,  en  face 
de  nous,  dans  une  aurore  sanglante,  nous  voyons  le  train  qui 
s'en  allait  à  reculons  en  sifflant,  hurlant,  bondissant;  les 
locomotives ,  les  Avagons  faisaient  des  sauts  en  l'air  d'une 
hauteur!... 

Et  tous  ces  wagons  étaient  rouges,  chauffés  à  blanc,  et  dans 
ce  rouge  un  tas  d'ombres  noires  se  tordaient,  gesticulaient, 
avec  des  cris,  des  prières,  des  piaillements,  des  jurons  de 
machinistes...  et  toutes  ces  clameurs  et  tout  ce  flamboiement 
remplissaient  l'horizon.  Un  écervellement  horrible  auquel  nous 
assistâmes  pendant  cinq  minutes.  Puis  cela  se  perdit  dans  le 
loin  avec  un  bruit  de   tonnerre. 

J'en  ai  tremblé,  tout  éveillé,  pendant  plus  d'une  heure.  — 
La  réalité,  c'est  qu'un  train  passait  à  trois  heures  du  malin 
aux  environs,  toutes  les  nuits. 

A  joindre  à  "mes  études  sur  les  rêves  :  ce  qui  me  frappe 
surtout,  c'est  l'intensité  de  vie  qui  s'y  dépense.  Laréalitéy  est 
impressionnante,  tout  vous  frappe,  vous  entre  plus  profondé- 
ment que  dans  la  veille.  C'est  là  qu'on  sent  comme  le  corps, 
les  sens,  sont  des  embarras  pour  la  finesse  de  nos  organes, 
puisque  l'esprit  dégagé  de  ses  liens  sent  plus  à  fond,  voit 
mieux,  souffre  ou  jouit  davantage.  Oh  !  les  paysages  vus  dans 
le  rêve,  si  simples  qu  ils  soient,  comme  ils  vous  restent, 
comme  on  les  voit! 
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Dans  un  rêve  :  un  œil  sans  cils,  immense,  démesuré,  cou- 
vert d'une  buée  bleuâtre,  vague,  sans  regard.  Je  disais  : 

—  Regardez-le  I  il  a  Tair  de  quelqu'un  qui  crie,  qui  appelle 
dans  la  nuit. 

Jai  eu,  celle  nuit,  un  de  ces  rêves  de  nature  comme  j'en  ai 
fait  de  si  beaux  autrefois.  Mais  je  ne  l'ai  pas  écrit  tout  de 
suite,  et  je  le  sens  bien  refroidi,  disparu. 

C'était  un  village,  au  bord  d'un  abîme,  sur  une  rnontagne 
qui  s'effritait,  entraînant  chaque  join-  un  pan  de  mur,  un  coin 
de  rue,  de  maison.  Les  habitants  avaient  fui.  Un  drapeau 
rouge,  fiché  en  terre,  défendait  l'entrée  de  ce  village,  et  des 
guides,  avec  de  grandes  précautions,  nous  faisaient  visiter  les 
parties  les  moins  dangereuses.  A  chaque  instant,  un  coup 
sourd,  une  dégringolade  de  pierres  dans  le  goulfre,  et  des 
rires  d'enfants  en  maraude,  se  sauvant  des  maisons  à  mesure 
qu'elles  partaient,  s'abîmant  dans  le  trou. 

Rêve.  —  Je  faisais  un  cours,  et  pour  expliquer,  d'une  image, 
par  quelle  série  de  tâtonnements  l'idée  arrive  à  sa  vraie  for- 
mule, je  faisais  l'histoire  de  l'allumette  :  depuis  le  morceau 
de  bois  qu'on  trempait  dans  des  boîtes  de  soufre,  jusqu'à  l'allu- 
mette phosphorique,  bougie,  suédoise,  l'allumelle  anglaise... 
Et  que  de  pas  en  avant  pour  rétrograder  ensuite,  que  de  per- 
fectionnements qui  n'en  sont  pas  ! 

Il  y  a  un  pays  magique  que  je  n'ai  jamais  vu  que  dans  mes 
rêves,  mais  qui  me  revient  souvent,  et  toujours  le  même.  Ce 
sont  des  villes,  ou  plutôt  des  îles  avec  des  maisons  blanches 
dans  des  roches  et  des  touffes  d'absinthe,  tout  cela  descen- 
dant au  bord  de  la  mer,  vers  de  grands  quais  pleins  de  soleil, 
avec  des  fontaines,  des  filles  en  costumes  éclatants,  portant 
des  cruches  sur  la  tête,  ou  assises  sur  de  grandes  marches  de 
pierre.  Odeur  de  goudron  au  soleil,  de  fleurs  brûlées,  et  des 
agrès  se  balancent  dans  la  chaleur.  Toutes  ces  îles  sont  sur 
la  gauche.  Le  bateau  sur  lequel  je  suis  les  rase  de  ses  voiles, 
la  mer  est  unie^  d'un  bleu  profond,  et  je  côtoie  ces  pays 
féeriques  (mais  d'une  féerie  réaliste),  tout  ému  de  ces  cris  de 
joie,  de  cette  vie,  de  cette  gaieté  au  soleil... 

Dans  mon  rêve,  cela   s'appelle  la  Corse   et  on  y  parle  le 


5/iO  LA    REVUE    DE    PARIS 

grec   des   îles,    de  l'Asie  Mineure.    Je   passe   toujours,   je  ne 
m'arrête  jamais. 


—  LONDRES  — 

Impression  d'arrivée  à  Douvres,  rébarbative.  Rentrée 
des  Anglais  qui  se  rendent  at  home.  Rocbers.  casernes, 
campagne  japonaise,  vues  de  l'imagerie  anglaise  et  décors 
des  Kate  GreenaAvav,  avec  des  barrières  en  bois,  petits  cottages 
comme  des  joujoux  peints,  vernissés,  tous  pareils;  chevaux 
au  vert,  moutons  et  bœufs  au  pâturage,  course  affolée  d'un 
cheval  effaré  par  le  train. 

Londres-Victoria,  quartier  aristocratique,  uniformité,  ali- 
gnement des  maisons,  avec  des  portiques  de  pierre  noire  ou 
rouge.  Fenêtres  hermétiques.  C'est  une  des  impressions  les 
plus  saisissantes  de  l'arrivée,  ce  visage  muet  et  clos  de  la 
maison,  cette  fermeture  de  hublots,  sinistre  par  ce  clair  soleil, 
l'admirable  printemps  que  nous  apportons  avec  nous;  on  se 
figure  la  détresse  d'un  étranger  et  d'un  pauvre  sous  un  ciel 
de  brouillard. 

Promenade  au  matin  par  cette  splendide  lumière  dans 
Ilvde  Park.  une  réduction  du  Bois,  mais  au  milieu  de  la  ville, 
et  non  dehors.  Foule  de  landaus,  voitures  de  maître,  ama- 
zones, fdlettcs  aux  grands  cheveux  fauves  retombants,  petits 
chapeaux  canotiers,  galopant  sur  des  poneys,  et  juste  à  côté, 
séparés  de  tout  ce  luxe  voisin  par  une  simple  barrière  de 
bois,  ou  un  grillage  au  ras  de  terre,  des  loqueteux,  des  vaga- 
bonds, sans  linge,  sans  chaussures,  couchés  dans  l'herbe 
haute,  à  plat  ventre,  visions  de  betes  accroupies,  dos  de  bi- 
sons, d'hippopotames  qui  semblent  attendre  le  coup  de  fusil 
de  Stanley.  Cette  antithèse  assoupie  est  bien  ce  qu'il  y  a  de 
plus  effarant  pour  des  yeux  français. 

Pas  un  regard  ne  descend  des  équipages  vers  les  fauves, 
pas  un  fauve  non  plus  ne  s'interrompt  de  son  sommeil  ou  de 
son  sinistre  et  sobre  et  furtif  repas  pour  jeter  un  œil  d'envie 
sur  tout  ce  luxe.  Et  comme  j'admire  l'étrange  sécurité  de  tout 
cela,  un  Anglais  me  dit  tout  à  coup  : 
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—  Ne  vous  y  fiez  pas...  En  1867  ou  68,  le  peuple  de 
Londres,  puni  par  sa  reine  de  je  ne  sais  quelle  désobéis- 
sance, fut  condamné  à  ne  plus  entrer  dans  llydc  Park.  En 
une  nuit,  toutes  les  grilles  du  parc  furent  arrachées  :  pas  un 
mèlre  de  fer  ne  resta  debout...  Tout  de  suite  la  permission  fut 
rendue.  Ce  sont  les  concessions  mutuelles  entre  le  gouver- 
nement anglais  et  le  peuple,  et  le  policcman  détourne  les  yeux 
quand  il  le  faut. 

Beaux  aspects  de  la  Tamise,  le  pont  géant.  Passage  d'un 
navire:  le  pont  s'ouvre,  se  lève,  armatures  à  pic,  la  chaussée 
portant  la  trace  des  chevaux  ;  décor  qui  s'abaisse,  trucs  de 
théâtre. 

Plusieurs  fois  cette  sensation,  dans  Londres,  de  monuments 
en  carton-pâte,  d'un  vaste  pandémonium  moyen-âgeux  :  tou- 
jours des  créneaux,  des  clochetons,  obélisques,  statues  aux 
socles  gigantesques.  Sentiment  de  la  force,  mais,  par  moments, 
et  surtout  dans  le  moderne,  un  sentiment  exagéré  de  cette 
force. 

A  l'arrivée,  saisi  par  les  couleurs  criardes  des  omnibus 
chargés  d'annonces,  le  papillotemenl  des  alllches,  enseignes 
ambulantes  et  roulantes.  Innombrables  fils  de  télégraphe  se 
croisant  à  la  cime  des  maisons. 

Erreur  de  l'étranger  qui  demande  h  voir  les  dessous,  les 
horreurs  de  Londres  :  ces  curiosités  sont  tout  près  de  vous, 
sous  votre  main,  ces  mœurs  si  dilTérentes  des  nôtres. 

Intérieur  du  doyen  de  AA  estminster  :  le  thé  pris  dans  la 
grande  pièce  gothique  à  vitraux,  larges  murs,  puis  visite 
dansl'abbaye,  corridors,  poterne.  — Promenade  d'un  taret  entre 
les  lourdes  pages  de  pierre  d'un  énorme  livre  d'histoire  ; 
ombres  de  Glocester,  de  Charles  I'^  de  Cromwell. 

La  basilique.  Ici  les  rois  et  les  reines  sont  sacrés,  ici  on 
enterre  les  grands  hommes  de  toutes  sortes.  Spectacle  admi- 
rable, gâté  par  la  vue  des  comédiens  inhumés  là  pele-mèle. 
Aussi  un  peu  de  désordre,  comme  dans  les  monuments  de  la 
ville.  Le  génie  latin  et  sa  rectitude  sont  absents  ici. 
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Les  fils  de  Dickens.  L'aîné  secrétaire  d'un  théâtre.  Conte 
pour  les  enfants,  a  faire  avec  le  pelit-fils  de  Dickens,  qui  veut 
passer  une  nuit  dans  ce  qu'il  appelle  la  chambre  de  son 
grand-père:  la  nuit  dans  Westminster;  terreurs  de  l'enfant. 

Passion  du  moyen  âge  dans  l'architecture  anglaise  :  elle 
semble  n'avoir  plus  rien  inventé  depuis,  — ce  qui  monotonise 
un  peu  le  décor  londonien. 

Dans  la  campagne,  Box  Hill,  petite  gare  à  lourdes  colonnes, 
chapiteaux,  cintre,  comme  une  église  du  xii^  ou  du  xiii^  siècle. 
Arrivée,  sur  le  quai  de  la  gare,  de  George  Meredith:  pas  très 
grand,  mais  le  paraissant,  casquette  anglaise  à  deux  visières, 
qu'il  porte  a  la  française  négligemment  ;  figure  fine,  nez  droit, 
cnllammé,  barbe  blanche  très  courte;  il  s'appuie  au  bras  d'un 
ami,  marche  mal,  et  c'est  une  sensation  de  fraternelle  ironie, 
ces  deux  romanciers  qui  traînent  l'aile  comme  deux  goélands 
blessés,  estropiés,  ces  oiseaux  de  tempête  punis  pour  avoir 
affronté  les  dieux.  —  Un  conte  à  la  Swift.  —  Chantonnement  de 
Meredith  en  marchant.  C'est  un  monoloiiuiste  très  dislinfjué, 
un  érudil  des  langues  gréco-latines;  il  connaît  tous  les  Pro- 
vençaux, tous  les  jeunes  des  petites  revues. 

Cottage  dans  la  verdure,  dont  il  n'est  pas  sorti  de^îuis  plus 
de  vingt  ans  ;  petites  allées  de  buis  menant  par  une  pente 
assez  raide  au  chalet  rustique  oiî  le  romancier  travaille,  où  il 
couche  même  quelquefois  :  vie  de  cénobite  et  d'artiste.  Idéa- 
Hste,  Meredith,  se  forçant  à  ne  rien  regarder  autour  de  lui, 
auprès  de  lui;  pourtant,  quelle  belle  pièce  de  versa  la  France 
en  1870!  Ecrivain  subtil,  trop  même  pour  la  plupart.  Sa  sur- 
dité, comme  un  pont-levis  à  tout  jamais  relevé,  le  gcne  dans 
sa  communication  avec  les  humains,  et  il  soliloque  perpétuel- 
lement, comme  il  fredonne  en  marchant,  d'une  voix  automa- 
tique, d'une  rauquc  voix  anglaise.  Sa  parole  plus  lente  en 
français,  la  bouche  plus  ouverte,  comme  si  nos  vocables  étaient 
de  plus  petite  dimension  que  ceux  de  la  langue  anglaise. 
Inoubliable,  cette  visite  à  Box  Ilill. 

En  route,  récit  par  Henry  James  de  la  vie  de  Stevenson  à 
Samoa  :  retour  à  l'existence  primitive,  sa  femme,  sa  belle- 
mère  vivant  en  gandouras,  sorte  de  chemise  de  nuit,  les  che- 
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veux  répandus  sur  les  épaules.  Il  est  mort  d'apoplexie.  Un 
jeune  nndship.  à  qui  il  avait  donné  une  lettre  de  recomman- 
dation pour  Henry  James,  arrivait  chez  celui-ci  quatre  ou  cinq 
mois  après  la  mort  de  Stephenson  :  — ce  De  sorte,  nous  disait 
l'écrivain  délicat,  qu'un  matin  do  dimanche,  j'avais  à  ma 
table,  à  déjeuner,  un  beau  jeune  garçon  au  teint  hâté,  qui 
m'apportait  les  nouvelles  les  plus  récentes  de  l'ami  très  cher 
déjà  pleuré  depuis  bien  des  jours.  » 

En  face  de  chez  nous,  dans  Dover  streel,  vieille  maison, 
type  de  la  maison  anglaise,  toute  noire,  fenêtres  en  guillotine 
hermétiquement  closes,  stores  roses,  vitres  claires.  Devant  la 
porte,  un  grand  carrosse  à  cochers  lleuris  de  gros  bouquets 
et  dans  lequel  monte  une  vieille  lady  à  coitlure  et  robe  très 
anciennes,  emmenant  au  drawimj-rooin  de  Sa  Majesté  une 
petite  miss  en  robe  blanche,  épaules  maigres  et  pointues, 
dans  un  décolletage  étonnant  en  plein  jour.  Deux  frères 
venant  avec  leurs  vélocipèdes  regarder  la  première  toilette  de 
leur  jeune  sœur  partant  pour  la  cour.  Dans  la  rue  silen- 
cieuse, au  milieu  de  la  chaussée,  un  orgue  de  Barbarie  accom- 
pagnant des  chants  et  des  gigues  que  piaulent  et  dansent  en 
perfection  deux  ou  trois  minstrels,  faux  nègres  hideux,  en 
habit  noir,  les  pieds  nus,  d'une  bouflbnnerie  cocasse  amé- 
ricaine. Contraste  saisissant  de  la  vieille  et  jeune  Angleterre. 
Et,  pour  achever  ce  coin  de  tableau  à  la  Hogarth,  —  dont 
j'avais  feuilleté  la  veille  au  soir  l'œuvre  photographiée  en 
deux  volumes. — tout  en  haut  de  l'antique  maison  m'apparais- 
sait,  dans  le  cadre  étroit  d'une  des  fenêtres  des  mansardes, 
une  bonne  anglaise,  en  robe  claire  à  rayures,  esquissant  sur 
place,  avec  son  buste  et  ses  hanches,  le  mouvement  de  gigue 
endiablée  que  chantaient  et  dansaient  les  minstrels. 

La  demeure  muette  et  mystérieuse  que  je  regardais  avec 
curiosité  de  ma  fenêtre  d'hôte)  m'a  livré,  ce  jour-là,  en  cinq 
minutes,  toute  sa  vie  claustrale  ;  et  voici  qu'une  invitation 
de  la  vieille  comtesse,  notre  voisine,  propriétaire  de  ladite 
maison,  nous  convie  à  y  luncher  sans  façon,  en  famille. 
Refusé  !  Bon  pour  des  acteurs  en  tournée. 

Holland  House.  —   Une  maison  unique    à  Londres:  dans 
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Kensington,  en  pleine  ville  grouillante,  une  haute  grille 
seigneuriale,  devant  laquelle  stationne  un  suisse  en  livrée, 
s'ouvre  sur  un  parc  grandiose,  aux  verdures  féodales  ;  des  allées 
sablées  et  tournantes  conduisent  à  un  château  du  xvi''  siècle, 
tourelles,  poternes,  grands  corridors  coupés  de  marches  iné- 
gales. Nous  sommes  accueilhs  par  la  comtesse  de  II...,  dans 
une  grande  pièce  aux  hauts  plafonds,  aux  murs  tapissés 
d'une  bibliothèque  à  quatre  ou  cinq  étages  de  livres.  Par  ce 
jour  humide  et  noir,  extraordinaire  en  cette  fin  d'avril,  un 
grand  feu  brûle  dans  une  cheminée  aux  deux  cotés  de  laquelle 
sont  des  ^Jortraits  de  famille  du  wiii''. 

De  hautes  vitres  claires  ouvrent  sur  des  pelouses  à  perte 
de  vue,  de  vastes  pâturages  oii  paissent  des  troupeaux  de 
bœufs  et  de  moutons,  et  cela  en  plein  Londres,  dans  un 
quartier  où.  le  terrain  vaut  je  ne  sais  combien  le  mètre. 

Le  thé  servi  sur  une  table  volante  qu'apportent  deux 
domestiques,  la  comtesse  de  H...^  à  qui  lady  llolland,  une 
parente  éloignée,  a  légué  cette  demeure  extraordinaire,  nous 
sert  gracieusement  avec  sa  jeune  fille,  puis  on  visite  la 
maison  historique,  l'admirable  bibliothèque,  une  salle  de  por- 
traits de  famille  tous  peints  par  Josua  Reynolds.  Je  remarque 
un  portrait  de  Talleyrand,  hôte  assidu  de  la  maison,  qui  pos- 
sède trente  ou  quarante  lettres  de  lui,  adressées  à  lady 
IloUand,  l'amie  de  Napoléon  L^ 

Windsor.  — Vieilles  architectures  rovales  entrevues  dans  les 
grands  arbres,  sur  la  gauche  du  Avagon.  A  la  station,  voi- 
tures menant  à  la  résidence,  par  une  petite  ville  de  fournis- 
seurs, d'hôteliers,  qui  s'est  formée  autour  du  château  et  de 
sa  vieille  abbaye  ;  —  première  impression  de  Mennecy  en 
Seine-et-Oise. 

Sur  une  place, la  statue  de  la  reine,  son  sceptre  à  la  main, 
qu'elle  tient  du  geste  autoritaire  semblable  à  celui  d'Elisabeth 
et  de  toutes  les  souveraines  de  la  Grande-Bretagne.  Puis  la 
poterne  avec  un  horse-guard  rouge,  au  lourd  bonnet  à  poils, 
dans  l'angle  du  vieux  rempart  crénelé. 

Le  château  féodal  a  des  parties  d'époques  différentes  :  la 
vieilleéglise  de  style  gothique,  comme  à  Oxford,  Westminster, 
dont  les  abbaves  se  brouillent  dans  les  visions  du   souvenir. 
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En  face  l'église,  de  pctils  logements ,  environ  une  douzaine, 
sont  bâtis  dans  la  vieille  muraille,  ornés  de  jardinets  grands 
comme  des  tiroirs  ouverts,  où  ileurissent  des  tournesols 
jaunes  comme  les  pierres.  C'est  là  qu'habitent  de  vieux  offi- 
ciers retraités  à  qui  la  reine  ofTre  des  abris.  On  est  en  train 
de  relever  la  garde;  et,  par  les  allées  étroites  et  cailloutées, 
nous  montons  le  chemin  de  ronde  jusqu'au  palais.  On  nous 
permet  de  visiter,  quoique  la  reine  soit  attendue  pour  le 
dîner  :  salles  admirables,  tal)leaux  de  maîtres,  à  côté  de  toute 
une  ferblanterie  Louis-Philippe  et  de  garnitures  de  Sèvres. 

Puis,  c'est  le  parc,  la  ferme  modèle,  les  daims  au  milieu 
des  pelouses,  et  la  sortie  en  pleine  campagne  par  une  porte 
moyen-âgeuse  que  nous  ouvre  un  vieux,  vieux  garde  à  barbe 
blanche,  chapeau  haut  de  forme  galonné  et  livrée  bleue  et 
argent,  dans  laquelle  flotte  un  corps  amaigri.  Belle  l'oute, 
verdures,  gras  pâturages,  ponts  étroits  sur  la  Tamise,  yoles 
et  skiffs  au  bord  de  l'eau. 

Eton  et  son  collège  aux  vieilles  briques  rouges,  aux  ar- 
cades sur  l'immense  cour,  aux  hautes  fenêtres  éclairant  les 
classes.  Course  dans  le  parc  à  la  recherche  du  professeur 
ami  de   Henry  James 

Il  a  chez  lui  des  élèves  qui  mangent,  couchent,  répètent 
à  domicile,  et  viennent  suivre  les  cours  du  collège.  Les  éco- 
liers apparaissent  en  leur  courte  veste  noire,  leur  grand  col 
blanc  autour  de  leurs  joues  de  santé.  Petite  maison  exquise 
du  professeur,  grands  arbustes,  glycines,  lierres  jusqu'au  faîte. 

La  petite  ville  d'Eton  est  toute  employée  pour  les  profes- 
seurs et  fournisseurs  du  collège;  les  enfants  s'y  promènent 
librement  en  petits  hommes  :  c'est  pour  l'instruction  de 
douze  à  dix-huit  ans;    ensuite,    Cambridge    ou   Oxford. 

Rien  de  ce  que  nous  avons  en  France  ne  nous  donnerait 
liJée  d'Oxford  :  ce  fut  d'abord  une  ville  de  couvents  ;  au 
ipoyen  âge,  douze,  quinze,  vingt  couvents,  que  la  Réforme 
changea  en  collèges. 

Trinitv  Collège,  où.  nous  sommes  attendus,  a  toute  une 
partie  ancienne  de  trois  ou  quatre  cents  ans,  le  reste  recon- 
struit sur  les  vieux  types  d'architecture  anglaise,  mais  le  rac- 
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cord  entre  les  deux  époques  reste  presque  invisible,  h  cause 
de  la  couleur  sombre  de  la  pierre.  Cours  de  cloître,  murs 
tendus  de  lierres  aux  énormes  racines.  Les  cliambres  des 
étudiants  s'ouvrent  sur  un  long  corridor  ;  nous  entrons  dans 
l'une  d'elles,  précédée  d'un  petit  salon  aux  tentures  claires. 
U  la  légère  bibliothèque,  aux  artistiques  gravures.  JNous  des- 
cendons ensuite  aux  vastes  jardins,  tout  installés  pour  la  vie 
physique,  crochet,  fool-ball;  mais,  à  cette  heure,  les  jeunes  gens, 
assis  sur  les  bancs  ou  les  fauteuils  rustiques,  lisent,  causent, 
sous  les  arbres,  tandis   que   d'autres   rament  sur  les  bateaux. 

\  isite  à  la  chapelle,  au  réfectoire,  vaste  hall  à  vitraux,  à 
vieilles  peintures,  qui  me  rappellent  Westminster.  Parcouru 
plusieurs  collèges  :  le  plus  ancien,  Ncav  Collège  ;  le  plus 
riche.  Christ  Collège.  Plus  ou  moins  grands  et  beaux,  ils  se 
ressemblent  tous.  Minute  exquise  dans  l'un  d'eux  :  j'arrive, 
au  bras  de  mon  fils,  dans  un  jardin  splendide  ;  des  biches 
couraient  sur  l'herbe,  un  lilas  géant  m'encensait  de  son  odeur 
suave  mêlée  aux  parfums  des  bois.  L'heure  a  sonné  à  une 
vieille  cloche  fêlée,  mais  au  timbre  clair,  parmi  ces  collèges 
presque  vides,  les  étudiants  étant  aux  courses  sur  la  Ta- 
mise. 

On  y  arrive  par  une  allée  de  vieux  arbres.  Chaque  collège 
a  son  ponton  de  couleur  différente,  amarré  le  long  du  fleuve 
brûlant  par  cet  après-midi  de  mai,  et  pas  large.  Courses  à  la 
rame,  rumeurs,  cris,  dépit  du  vaincu,  sortie  de  la  yole  de 
jeunes  gens  en  maillot  rayé,  hâlés,  suants  et  maigres  pour  la 
plupart,  lévriers  au  poil  ras,  aux  cotes  en  saillie. 

Retour  par  la  grande  allée  ombreuse  ;  le  piétinement  silen- 
cieux dans  la  poussière  de  la  foule  anglaise,  oii  mon  fauteuil 
roulant  est  le  seul  bruit  de  voiture  qu'on  entende.  Repassé 
par  Christ  Collège,  par  son  admirable  escalier  dont  une 
rosace  géante  de  pierre  couronne  la  voussure;  menus  illustrés 
sur  les  tables  du  réfectoire  immense. — et  ce  qui  me  frappe,  en 
sortant,  c'est  une  vieille  chaire  branlante  et  démolie,  vestige 
du  passé,  dans  un  coin  de  cour.  —  Dans  un  autre,  au  fond, 
sur  la  terrasse,  représentation  sculpturale  et  monstrueuse  de 
tous  les  crimes,  les  péchés  qui  tentent  l'homme.  C'est  là 
que  fit  ses  études  O.  W  —  et  je  suppose  que  dans  sa  prison 
il  put  êtie   hanté  de  ces  images  hideuses  et  burlesques. 
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Journée  splendide,  cet  après-midi  d'Oxford  qui  me  reste 
sous  la  forme  syntiiétiquc  d'un  chatoyant  tableau  de  folles 
courses  sur  la  Tamise,  toute  papillotante  de  couleurs  vives, 
reflétées  au  miroitement  de  l'eau,  et  des  mouvements  trempés 
des  avirons  :  — sous  la  forme  départies  de  crochet,  defoot-ball 
sur  des  pelouses  d'un  vert  intense  :  —  tout  le  sport  luxueux  de 
la  vie  anglaise  moderne,  vu  par  les  fenêtres  gothiques  d'un 
vieux  cloître  fleuronné  du  xv*^  siècle. 


—  VENISE  — 

Arrivée  ù  Venise  :  les  gondoles,  —  c'est  la  nuit,  — 
grands  cygnes  noirs  qui  se  pressent  contre  les  marches  du 
port.  L'eau  captive  flaque  contre  les  vieilles  pierres.  Le  cri 
des  gondoliers,  un  peu  la  sensation  du  cri  piémontais  de  nos 
ramoneurs  :  «  Ho...  ho  »,  mais  avec  la  vibration  de  l'eau  en 
plus.  A  noter,  cette  sensation  continuelle  du  son  répercuté; 
un  peu  comme  pour  les  yeux  l'effet  de  blancheur  et  de  scin- 
tillement d'il  11,  pays  de  neiges  et  de  glaces. 

J'ai  dans  les  yeux  et  l'esprit  la  lettre  de  l'Arélin  au  Titien, 
racontant  les  spectacles  dont  il  jouit  sur  le  Grand  Canal.  J'ai 
pris  une  gondole  et  me  suis  fait  conduire  avec  mon  Léon,  ce 
prolongemenl,  cet  agrandissement  de  moi-même,  à  la  place 
d'où  je  pouvais  voir  le  pont  du  Rialto,  le  palais  des  Camer- 
lingues, etc. 

Que  c'est  loin  !  que  ces  pierres  ont  vieilli  I  J'essaie  vai- 
nement de  faire  revivre  tout  ce  passé  de  luxe,  de  royale  et 
artistique  débauche  :  tout  cela  est  mort,  mort. 

Les  Baux,  les  15aux,  cest  ce  que  Venise  évoque  en  moi; 
mais  le  venl  est  plus  destructeur  que  l'eau,  plus  corrosif,  et 
les  Baux  sont  plus  morts  que  A  enise. 

J'ai  la  clef  de  toutes  les  musiques  :  je  sais  ce  que  l'eau  de 
l'Adriatique  cimchote  à  la  pierre  des  vieux  palais  vénitiens  ; 
ohl  la  mélaiHolique  chanson  !  Toutes  les  nuits,  dans  le  silence 
de  la  vieille  ville  et  de   ses   canaux,  je  l'écoute,  cette  simple 
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musique,  l.c  jour,  les  cris  des  bateliers,  les  appels,  le  train 
de  la  vie.  m'empêchent  de  distinguer  le  sens  des  paroles,  le 
rythme  de  ce  perpétuel  lamenlo  : 

Venczia  la  bel  la  ! ... 

Rencontré  le  père  Saturne,  sa  grande  faux  sur  lépaule, 
sous  le  bras  une  boîte  mystérieuse  qu'il  appelle  sa  boîte  à 
outils.  En  route,  pour  faucher  la  vie  des  rois  et  des  peuples, 
les  races  d'hommes  et  de  fauves,  le  fer  de  son  instrument  lui 
suffit;  mais  pour  venir  à  bout  de  la  pierre,  du  bois,  du  métal, 
des  fortes  œuvres  des  hommes,  il  lui  faut  des  engins  plus 
solides,  et.  m'ouvrant  sa  boîte,  il  m'a  montré  des  ravons  de 
soleil  prêts  à  s'enflammer,  une  outre  gonflée  d'ouragans,  et  un 
récipient  rempli  d'eau  salée,  de  cette  eau  de  la  mer  si  corro- 
sive  qu'il  semble  que  chacune  de  ses  vagues  soit  armée  de 
petites  dents  de  sel. 

La  musique   d'un   temps  :  un  bateau  qui  s'en  va... 

—  La  Fenice!  me  dit  mon  gondolier  de  l'avant,  au  tournant 
d'un  canalello. 

Ce  nom,  ainsi  jeté,  remue  dans  un  coin  de  ma  mémoire 
tout  un  passé  romantique  de  fêtes  et  de  noms  glo- 
rieux :  roman  de  George  Sand  et  de  Balzac,  vers  de  Musset, 
histoires  d'amour,  lord  Byron ,  la  Malibran,  Lablache, 
Rossini...,  et  j'ai  devant  moi.  battues  par  un  Ilot  gras,  huileux, 
moiré,  lourd,  noir,  visqueux,  trois  marches  de  pierres  con- 
duisant à  une  haute  grille  de  fer  qui  précède  des  portes 
vitrées  hermétiquement  closes,  à  travers  lesquelles  se  devine 
l'amorce  de  grands  corridors  déserts,  d'escaliers  noirs  menant 
aux  loges;  et  le  contrôle  vide  apparu  comme  au  fond  de  l'eau. 
Sur  le  fronton  à  lignes  rectangulaires,  entre  deux  énormes 
lanternes  dont  la  ferrure  est  élégante  et  ancienne,  ce  nom 
pompeux,  emphatique  :  la  Fenice,  —  le  Phénix,  — incruste 
ses  lettres  dans  la  pierre  sombre  du  palais. 

—  J'avais  huit  ans,  quand  j'ai  vu  tout  le  théâtre  en  feu,  — 
me  raconte  mon  vieux  gondolier,  tête  fine  et  bronzée,  barbe 
blanche  en  collier,  boucles  d'or  aux  oreilles;  — l'incendie  a 
duré  trois  jours  et  trois  nuits. 

Et  succède  à  ma  vision  romantico-amoureuse  l'apothéose  de 
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ces  longues  flammes  rouges  reflétées  dans  l'eau  morte,  léchant 
les  palais  en  face,  à  gauche,  à  droite. 

Venise  !  tant  de  peintures,  tant  de  musées,  et  nulle  part  la 
représentation  de  cette  ville  sur  pilotis,  de  cette  existence 
extraordinaire,  canaux,  gondoles,  fctes  sur  leau.  Nous  sommes 
obligés  tout  le  temps  d  interroger  les  pierres,  d'évoquer,  sur 
les  perrons  des  palais,  l'apparition  de  belles  ^  éniliennes  se 
rendant  à  un  bal,  à  un  souper,  montant  dans  leurs  gondoles 
à  la  lueur  des  torches  doublée  par  l'eau  profonde  comme  par 
un  miroir  de  métal  noirci. 

Et  quand  on  pense  à  ces  peintres  du  \ord  qui  nous  ont  si 
magiquement  et  minutieusement  raconté  l'intime  de  leur 
home,  dans  les  coins  les  plus  secrets,  les  plus  discrets! — voir 
la  «  Femme  bydropique  ». 

Ici  l'allégorie  et  la  religion  absorbent  tout  :  le  peintre  ne 
travaille  que  pour  l'église  et  pour  les  palais.  Ce  serait  pourtant 
curieux  de  voir  un  procurateur  allant  au  travail  le  matin, 
dans  sa  gondole,  ou  la  pale  figure  d'un  condamné  derrière  le 
treillis  de  barreaux  de  fer  de  la  mystérieuse  gondole  des  prisons. 

Longuement  discuté  là-dessus  tout  un  soir.  Ma  femme  et 
Lucien  sont  pour  les  peintres  italiens,  s'exaltanl  au-dessus  et 
en  dehors  de  la  vie  et  de  ses  platitudes  ;  moi  et  Léon  tenons 
pour  les  peintres  du  Nord  qui  magnifient  l'existence,  rendent 
leur  temps  vainqueur  de  la  mort  et  de  l'oubli. 

Par  certaines  heures  que  j'appelle  les  heures  mortes,  heures 
décolorées  et  sèches,  où  la  Vénus  de  Milo  elle-même  ne  vous 
parle  pas,  où  ce  qui  reste  de  Tlièbes  et  de  Memphis,  où  la 
pierre  des  plus  beaux  palais  vénitiens  vous  laisse  aveugle 
et  sourd,  sans  aucune  évocation  d'art,  je  comprends  comment 
la  vie  apparaît  à  beaucoup,  j'ai  la  notion  de  ce  sinistre  Sahara 
qu'on  dénomme  la  vie  plate. 

A  noter,  la  ligne  svelte  et  noire,  en  papier  découpé  d'ombres 
chinoises,  du  gondolier  qui  rame  à  l'arrière.  C'est  un  mouve- 
ment en  deux  temps  et  demi,  cassé  par  le  milieu  :  silhouette 
de  Scaramouche.  Le  gondolier  de  l'avant  est  en  général  le 
chef  de   la  barque.   C'est    lui    qui   jette    le  cri  mélancolique 
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en  0  et  en  Ai  qui  prévient  les  chocs  et  rencontres  au  tour- 
nant des  petits  canaux,  lui  aussi  qui  cause  avec  le  voyageur 
face  à  l'avant  ;  et,  les  jours  de  fcle,  les  grands  dimanches, 
quand  la  gondole  s'enibclUt,  j'ai  remarqué  que  c  est  le  matelot 
de  l'avant  qui  porte  le  col  marin  le  plus  fraîchement  blanchi, 
les  rubans  de  chapeau  les  plus  propres.  Le  camarade  de 
l'arrière  ne  fait  aucun  frais;  il  ne  parle  pas,  on  ne  le  voit  pas, 
mais  en  route,  tout  en  ramant,  par-dessus  la  tcte  du  voyageur, 
il  fait  à  l'autre  gondolier  et  à  tous  ceux  qui  le  croisent,  toutes 
les  grimaces,  toutes  les  polichinelleries  de  son  œil  en  coin,  et 
de  son  naz  emphatique  et  fortenient  courbé. 

Le  matin  s'annonce  par  les  Angélus  de  Saint-Georges  et  de 
la  Sainte,  deux  grandes  chapelles  sur  l'eau,  à  l'horizon  de 
nos  croisées.  Dans  mon  lit,  les  yeux  encore  lourds  et  scellés, 
je  crois  voir  les  deux  îles  s'agitant  et  tintinnabulant,  éclabous- 
sant le  ciel  et  l'eau  de  leurs  claires  sonneries  de  réveil.  D'au- 
tres angélus  leur  répondent,  mêlés  au  clapotis  du  flot  contre 
les  marches  de  l'ancien  palais  Giustiniani,  aux  voix  rauques, 
encore  assoupies  des  gondoliers  amarrant  leurs  barques  au 
pied  de  l'hôtel,  au  bruit  des  chaînes  qui  s'étirent,  des  barques 
heurtées  contre  les  hauts  jor///.  Jamais  un  aboiement,  jamais 
un  cri  d'oiseau. 

En  face  du  Lido,  au  bord  d'un  vaste  espace  d'eau  salée  et 
déserte,  l'abattoir,  la  boucherie. 

Avec  sa  proue  en  clef  de  fa,  sa  poupe  en  col  de  cygne,  et 
son  /<?/se  assez  semblable  à  l'âme  d'un  instrument  à  cordes,  la 
gondole  tient  du  bateau,  de  l'oiseau  et  de  la  contrebasse.  Je 
vois  un  conte  fantastique  finissant  comme  ceci  : 

Le  gondolier  se  lève,  dresse  son  bateau  tout  ruisselant 
contre  soi-même,  joue  un  air  dessus  avec  sa  godille  comme 
avec  un  archet,  puis  le  rabaissant,  saule  à  califourchon  sur  la 
quille,  comme  sur  le  dos  d'un  grand  cygne  noir  qui  s'envole 
lourdement,  bruyamment  vers  la  haute  mer:  —  Feuice ! 
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LES  SORGIt]RES^ 


Le  procès  de  la  marquise  de  Briiivillicrs  avait  eu  un  reten- 
tissement énorme.  Peu  après,  les  pénitenciers  de  Notre-Dame, 
sans  nommer  ni  faire  connaître  personne,  donnaient  avis  que 
«  la  plupart  de  ceux  qui  se  confessaient  k  eux  depuis  quelque 
temps  s'accusaient  d'avoir  empoisonné  quelqu'un  ».  La  cour 
et  la  ville  étaient  encore  troublées  de  la  catastrophe  qui  avait 
soudainement  enlevé  k  Saint-Gloud  la  gracieuse  Henriette, 
duchesse  d'Orléans,  du  décès  si  brusque  de  Hugues  de  Lionne, 
le  grand  homme  d'État,  de  la  mort  foudroyante  qui  venait  de 
terrasser  le    duc    de   Savoie.    Un  billet    trouvé,    le   21    sep- 

I.  Bibliothèque  de  l'Arsenal,  Archives  de  la  Bastille,  affaire  des  Poisons,  ms.  m  338- 
10359;  —  Ibi'l.,  ms.  10  V'ii.  dossier  Ilocque;  —  BibUoUièqne  ndlionale,  ms.  fran- 
çais 7608,  notes  de  LaReynie;  —  Archives  de  la  Préfecture  de  Police,  dossier  de 
l'afFaire  des  Poisons,  carton  Bastille  I,  fol.  97-320  ;  —  Bibliothèque  de  Rouen, 
collection  Leber,  ms,  O71,  dossier  de  la  Voisin. 

J.  M  icr,  Histoires,  disputes  et  discours  des  illusions  et  impostures  des  diables,  des 
maqiciens  infasines,  sorcières  et  empoisonneurs,  s.  1.,  1079;  —  J.  Bodin,  De  la 
Démonomanie  des  Sorciers,  Paris,  i  588  :  —  Lancrc,  Tableau  de  l'inconstance  des 
mauvais  anqes  et  des  démons,  Paris,  1O12;  —  Fr.  Ravaisson,  Archives  de  la 
Bastille,  t.  IV-VII.  Paris.  1 870-7'!. 

J.  Michelet,  la  Sorcière,  nouv.  éd.,  I^aris,  1892;  —  P.  Clément,  la  Polire  de 
Paris  sous  Louis  XIV,  Paris,  18G6;  —  Th.  lung-,  la  Vérité;  sur  le  Masque  de  fer,  les 
Empoisonneurs,  Paris,  1873,-  — Alf.  Maury,  la  Maqie  et  l'Astrologie,  Paris,  1877;  — 
J.  Loiseleur,  Trois  énigmes  historiques,  Paris,  i883  ;  —  J.-K.  Iluysmans,  Là-bas, 
Paris,  189^;  —  Docteur  G.  Légué,  Médecins  et  empoisonneurs  an  xvii"^  siècle, 
Paris,  189(5.  —  Docteur  Lucien  Nars,  Zes  Empoisonnements  sous  Louis  XIV,  Paris,  1898. 
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lembrc  iT)-",  dans  le  confessionnal  des  Jésuites,  rue  Saint- 
Anloinc,  dénonça  un  projet  d'empoisonnement  contre  le  Uoi 
et  le  Dauphin.  Le  5  décembre  suivant  La  Ueynie,  lieutenant 
de  police,  iit  arrêter  Louis  de  Yanens  qui  se  disait  ancien 
olFicier.  Les  papiers  saisis  sur  lui  et  sur  Finette,  sa  maîtresse, 
firent  connaître  une  association  d'alchimistes,  de  faux  mon- 
nayeurs  et  de  magiciens,  oii  l'on  voyait  des  prêtres,  des  oITi- 
ciers.  des  banquiers  importants  tels  que  Cadelan,  mêlés  à  des 
«  fdlcs  du  monde  »,  à  des  laquais  et  à  des  gens  sans  aveu. 
Le  Parlement  instruisait  l'affaire,  quand  le  lieutenant  de 
police  mit  la  main  sur  une  seconde  association,  semblable  en 
apparence,  mais  dont  l'importance  aux  yeux  des  magistrats  ne 
tarda  pas  a  se  révéler  comme  beaucoup  plus  grande  encore. 
Vers  la  fin  de  l'année  1G78,  un  avocat  de  mince  clientèle, 
maître  Perrin,  dînait,  rue  Courtauvilain,  chez  une  certaine 
Vigoureux,  femme  d'un  tailleur  pour  dames  —  le  métier, 
comme  on  voit,  n'est  pas  d'aujourd'hui.  La  compagnie  était 
joyeuse  et  le  vin  coulait  à  flots  clairs.  Il  y  avait  là,  entre 
autres,  «  une  grosse  femme  puissante,  le  visage  plein  »,  qui 
s'étranglait  de  rire  en  se  versant  des  rasades  de  bourgogne  à 
faire  chanceler  un  mousquetaire.  Elle  se  nommait  Marie 
Bosse,  veuve  d'un  marchand  de  chevaux,  établie  tireuse  de 
cartes,  «  devineresse  »  comme  on  disait  alors.  «  Le  beau 
métier  !  s'écriait-elle,  et  de  quel  monde  son  réduit  de  la  rue 
du  Grand-IIuleu  était  achalandé  :  duchesses  et  marquises  et 
princes  et  seigneurs.  Encore  trois  empoisonnements  et  elle  se 
retirait  fortune  faite  ».  A  ce  trait,  les  convives  de  rire  encore 
plus  fort  :  cette  grosse  femme  était  d'une  drôlerie  irrésistible. 
Seul  maître  Perrin,  à  un  froncement  de  sourcil  dur  et  rapide 
de  madame  Vigoureux,  vit  que  la  parole  était  sérieuse.  Il 
connaissait  le  capitaine-exempt  Desgrez,  celui-là  même  qui 
avait  arrêté  la  Brinvilliers,  et  lui  fut  conter  l'aventure.  Des- 
grez ne  rit  pas  du  tout  et,  le  jour  même,  envoya  la  femme 
d'un  de  ses  archers  se  plaindre  de  son  mari  chez  la  devine- 
resse. Celle-ci,  à  la  première  visite,  promit  son  aide  ;  dès  la 
seconde,  elle  donna  une  liole  de  poison  qui  fut  rapportée  à 
1  archer  ébahi.  La  Reynie  fil  arrêter  la  dame  Aigoureux, 
Marie  Bosse  avec  sa  lille,  Manon,  et  ses  deux  fils,  dont  l'un, 
François  Bosse  dit  Bel-Amour,  était  soldat  aux  gardes  et  dont 
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l'autre,  Guillaume  Bosse,  âgé  de  quinze  ans,  sortait  de  l'hôpi- 
tal de  Bicètre  où  sa  mère  lavait  placé  pour  le  «  moraliser  et 
lui  donner  l'amour  du  travail  ».  Marie  Bosse  fut  appréhendée 
chez  elle,  le  [\  janvier  iCy^,  le  matin,  dans  son  lit,  avec  ses 
deux  llls.  Sa  hlle  venait  de  se  lever.  «  Il  n'y  avait  qu'un  seul 
lit  oiî  ils  couchaient  tous  ensemble.  »  Dès  le  premier  inter- 
rogatoire se  dévoila  un  crime  dont  la  nouvelle  souleva  une 
émotion  presque  égale  à  celle  qu'avaient  provoquée  les 
empoisonnemenls   de   madame  de  Brinvilliers. 

Un  arrêt  du  Conseil,  en  date  du  lo  janvier,  chargea  La 
Reynie  d'informer  contre  les  femmes  Bosse,  Vigoureux  et 
leurs  complices.  Le  12  mars  il  était  procédé  à  l'arrestation  de 
Catherine  Deshaves,  femme  d'Antoine  Monvoisin,  mercier- 
joaillier,  dite  la  Voisin.  C'est  la  plus  grande  criminelle  dont 
l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  Elle  sortait  d'entendre  la 
messe  à  Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle.  Sur  ses  pas  La 
Reynie  allait  pénétrer  dans  un  monde  de  crimes  que  l'imagi- 
nation a  peine  à  concevoir.  «  La  vie  de  l'homme  est  publique- 
ment en  commerce,  écrit-il  tout  bouleversé,  c'est  presque  l'uni- 
que remède  dont  on  se  sert  dans  tous  les  embarras  de  famille  ; 
les  impiétés,  les  sacrilèges,  les  abominations  sont  pratiques 
communes   à  Paris,    à   la   campagne,    dans  les  provinces.    » 


Afin  de  pouvoir  comprendre  les  caractères  des  personnages 
et  les  faits  que  nous  allons  avoir  sous  les  yeux,  il  faut  nous 
arrêter  un  instant  aux  croyances  de  ce  temps  —  de  ce  temps 
oii  les  croyances  dominaient  la  vie  de  l'homme.  On  sait  quelle 
était  la  puissance  des  sentiments  religieux  au  xvii"^  siècle, 
d'une  intensité  et  d'une  naïveté  qui  sont  loin  de  nous  et  dont 
la  corruption  devait  engendrer  des  superstitions  invraisem- 
blables. A  Fépoque  même  où  la  douce  Marguerite  Alacoque, 
sœur  Visitandine  de  Paray-le-Monial,  échangeait,  dans  ses 
divines  extases,  son  cœur  avec  celui  du  Christ,  où  elle  écri- 
vait de  son  sang,  sous  la  dictée  du  Seigneur,  le  contrat  qui 
faisait  dire  à  Dieu  :  «  Je  te  constitue  1" héritière  de  mon  cœur 
et  de  tous  ses  trésors,  pour  le  temps  et  pour  l'éternité;  je  te 
promets  que  tu  ne  manqueras  de  secours  que  lorsque  je  man- 
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queraî  de  puissance  ;  lu  seras  pour  toujours  la  disciple  bien- 
aimée,  le  jouet  de  mon  bon  plaisir  et  l'iiolocausle  de  mon 
amour  w  ;  à  cctic  époque,  Catlierine  Monvoisin,  reflrayante 
sorcière  de  la  Villeneuve-sur-Gravois ,  trouvait  des  adeptes 
nombreux  et  ardents. 

Les  croyances  en  l'action  du  diable  et  en  la  puissance  des 
sorciers,  si  profondement  enracinées  dans  l'imagination  du 
XVI  i*=  siècle,  ont  été  résumées  en  i588  dans  la  Démonomanie 
des  Sorciers  de  l'illustre  Jean  Bodin,  l'auteur  des  Six  livres 
sur  la  République.  Bodin  définit  le  sorcier  :  celui  qui  «  par 
moyens  diaboliques  et  illicites  s'efiorce  de  parvenir  à  quelque 
cliose  »  ;  mais,  dans  son  livre,  il  parle  surtout  des  sorcières, 
aussi  bien,  comme  l'avait  fait  observer  Sprenger,  l'inquisi- 
teur d'Allemagne  :  ((  Il  faut  dire  l'iiérésie  des  sorcières  et  non 
des  sorciers,  ceux-ci  sont  peu  de  cliose  ».  On  trouve  dans 
Bodin  la  plupart  des  pratiques  de  magie  noire  encore  en 
A'igueur  à  la  fin  du  xvii^  siècle.  Sorciers  et  sorcières  forment 
une  sorte  de  vaste  confrérie.  Ce  sont  des  familles  entières  ovi 
les  formules  et  la  clientèle  se  transmettent  comme  un  liéri- 
tage.  Jeanne  llarvillier,  brûlée  vive  le  oo  avril  1079,  P^ut 
servir  de  type.  Sa  mère,  sorcière  comme  elle,  avait  été  brûlée 
vive  trente  ans  auparavant.  C'était  la  fin  naturelle  de  la  car- 
rière, fin  prévue  et  qui  n'épouvantait  pas  autant  qu'on  l'ima- 
ginerait celles  que  fascinait  l'étrange  vocation.  Jeanne  était 
née  vers  i528,  à  Yerberie,  près  Compiègne.  A  douze  ans,  sa 
mère  l'avait  présentée  au  diable  qui  lui  était  apj)aru  sous  la 
forme  d'un  très  grand  bomme  noir.  Jeanne  renonça  à  Dieu 
et  se  consacra  à  F  «Esprit».  c(  Au  même  instant  elle  eut  rap- 
port d'amour  avec  lui,  continuant  depuis  l'âge  de  douze  ans 
jusqu'à  l'âge  de  cinquante  qu'elle  avait  lorsqu'elle  fut  arrêtée. 
Et  il  arrivait  parfois  que  son  mari  était  couclié  auprès  d'elle 
sans  qu'il  s'en  aperçut  ».  C'est  l'incubât.  Jeanne  Harvillier 
fut  traduite  en  justice  sous  Faccusation  d'avoir  fait  mourir 
par  maléfices  des  hommes  et  des  bêtes.  Elle  en  fit  l'aveu  avec 
la  plus  grande  franchise  et  conta  son  dernier  homicide  : 
«  ayant  jeté  quelques  poudres  que  le  diable  lui  avait  préparées, 
(ju'cUe  mit  au  lieu  où  celui  qui  avait  battu  sa  fille  devait  pas- 
ser ».  Ln  autre  y  passa  à  qui  elle  ne  voulait  point  de  mal  et 
aussitôt  il  sentit  une  douleur  poignante  en  tout  le  corps.  Elle 
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promit  de  le  guérir,  et,  de  fait,  se  mit  au  chevet  du  malade 
et  le  soigna  avec  une  douceur  de  fdlc  de  charité.  Elle  supplia 
le  diable  avec  instance  de  guérir  le  moribond,  mais  le  diable 
lui  répondit  que  c'était  impossible. 

Bodin  expose  gravement  comment  les  sorcières  sont  trans- 
portées au  sabbat  sur  un  balais,  à  travers  les  airs.  Il  conclut  : 
((  Ce  que  nous  avons  dit  du  transport  des  sorciers  en  corps 
et  en  âmes  et  les  expériences  si  fréquentes  et  si  mémorables 
montrent,  comme  en  plein  jour,  et  font  toucher  du  doigt  et 
à  1  œil  Terreur  de  ceux  qui  ont  écrit  que  le  transport  des 
sorciers  est  imaginaire  et  n'est  autre  chose  qu'une  extase.  » 
Cette  dernière  opinion  venait  d'être  soutenue  par  Jean  Wier. 
médecin  du  duc  de  Clèves,  dans  un  livre  qui  est  presque  une 
œuvre  de  génie  pour  l'époque.  Bodin  met  toute  son  énergie 
à  le  réfuter,  car  ce  serait,  di(-il,  «se  moquer  de  l'histoire 
évangélique  que  de  révoquer  en  doute  si  le  diable  transporte 
les  sorciers  d'un  lieu  dans  un  autre  », 

Abordant  l'étude  des  maladies  attribuées  aux  sortilèges  des 
sorciers,  —  dépérissements,  vapeurs,  mélancolies,  fantaisies, 
lano[ueurs,  —  Jean  A\ier  trouve  les  remèdes  dans  une  vie 
droite,  conforme  aux  lois  de  Dieu,  et  dans  la  science  des 
médecins.  Quelle  abominable  doctrine!  On  ne  respectait  donc 
plus  rien.  Bodin  en  est  hors  de  lui.  Jean  AVier,  dit-il.  écrit 
sous  la  dictée  de  Satan.  D'ailleurs  n'a-t-il  pas  lui-même 
confessé  qu'il  était  disciple  d' Agrippa,  «le  plus  grand  sorcier 
qui  fut  onques  »  ?  Lorsque  Agrippa  mourut  en  l'hôpital  de 
Grenoble,  un  chien  noir,  qu'il  appelait  «Monsieur»,  s'alla 
jeter  tout  droit  dans  la  rivière.  Wier  prétendait,  à  vrai  dire, 
que  ce  chien  n'était  pas  le  diable,  mais  il  n'y  avait  personne 
de  bon  sens  pour  le  croire. 

Sans  prendre  parti  dans  ce  débat  célèbre  entre  Bodin  et 
Jean  A\ier,  nous  devons  constater  que  les  écrits  de  ce  dernier 
n'eurent  aucun  succès,  du  moins  en  France,  tandis  que  le 
livre  de  Bodin  y  fit  loi.  A  la  fin  du  \a  ii^  siècle,  Bonet  fut 
'obligé  de  faire  imprimer  dans  une  république  protestante  son 
traité  de  médecine  oii  il  parlait  librement  de  la  magie  et  de 
la  possession  démoniaque.  11  faut  s'avancer  jusqu'en  plein 
cœur  du  xviii''  siècle  pour  trouver  un  Abraham  de  Saint- 
André  —   encore  était-il  médecin  de  Louis  XV  —  qui  ose. 
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dans  ses  fameuses  Lettres,  révoquer  en  doute  la  magie  et  les 
tiudéfices  des  sorciers. 

L'alVaire  suivante,  jugée  à  l'époque  où  se  placent  les 
événements  de  notre  récit ,  et  que  nous  reproduisons 
d'après  les  archives  de  la  Bastille ,  fait  comprendre  la 
vivacité  des  croyances  dont  les  sorciers  eux-mêmes  étaient 
animés. 

Par  sentence  de  la  Tournelle  du  2  septembre  1687,  un 
certain  Pierre  llocque  fut  condamné  aux  galères.  C'était  un 
berger  habile  en  magie  qui  avait  fait  mourir,  dit  l'arrêt,  par 
un  sort  qu'il  avait  Ijeté,  trois  cent  quatre-vingt-quinze  mou- 
tons, sept  chevaux  et  onze  vaches  appartenant  à  Euslache 
Visié,  receveur  à  Pacy-en-Brie.  Hocque  fut  attaché  à  la 
chaîne  avec  d'autres  galériens.  Cependant  le  bétail  d'Eustache 
Visié  continuait  de  mourir.  A  peine  avait-il  acheté  une  vache 
ou  une  brebis  et  l'avait-il  placée  dans  l'étable  qu'elle  crevait. 
Le  seul  remède,  évidemment,  était  d'obtenir  que  Pierre 
Hocque  levât  le  sort  qu'il  avait  mis.  N  isié  gagna  par  pro- 
messe d'argent  le  galérien  oui  était  attaché   à  la  chaîne  im- 
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médialement  auprès  de  llocque,  un  nommé  Béatrix.  Celui-ci 
parla  au  berger,  qui  répondit  qu'en  effet  il  avait  mis  un  sort 
d'empoisonnement  sur  les  bestiaux  d'Eustache  ^  isié,  et  qu'à 
son  défaut,  seuls  Bras-de-fer  ou  Courte-Epée,  tous  deux  ber- 
gers, avaient  le  pouvoir  de  le  lever.  Béatrix  insistant,  Hocque 
dicta  une  lettre  qu'on  adressa  à  Bras-de-fer  ;  mais  celte  lettre 
ne  fut  pas  plus  tôt  partie  que  Hocque  tomba  dans  un  déses- 
poir horrible.  Il  criait  d'une  voix  rauque  que  Béatrix  lui  avait 
fuit  faire  une  chose  qui  allait  être  cause  de  sa  mort,  laquelle 
il  ne  pouvait  éviter  du  moment  oii  Bras-de-fer  commencerait  à 
lever  le  sort  mis  sur  les  bestiaux.  Et  le  malheureux  se  tordait 
dans  des  convulsions  atroces  qui  émurent  les  autres  galériens 
au  point  qu'ils  auraient  assommé  Béatrix,  cause  du  mal,  sans 
l'intervention  des  gardiens.  Ce  désespoir  et  ces  convulsions 
durèrent  plusieurs  jours,  à  la  fin  desquels  Hocque  mourut. 
«  Et  ce  fut  justement  le  temps,  dit  l'arrêt  de  la  Tournelle, 
que  Bras-de-fcr  commença  de  travaillei-  à  lever  le  sort.  » 
Les  juges  ajoutent  :  «  Il  est  constant  que  Pierre  Hocque  est 
mort  parce  que  Bras-de-fer  a  levé  le  sort  d'empoisonnement 
sur  les  chevaux  et  les  vaches,  et  il  est  vrai  aussi  que,  depuis 
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ce  temps,   il    n'est  plus    mort   de    chevaux   ni    de    vaches    à 
Eustache  Visié.  » 

La  conviction  du  malheureux  sorcier  qu'il  devait  périr  du 
fait  que  son  compagnon  lèverait  le  sort  mis  par  lui  sur  les 
bestiaux  était  si  forte  qu'il  en  mourut  cdectivement.  Est-il 
possible  d'imaginer  une  preuve  plus  frappante  de  la  foi 
robuste  que  les  contemporains  avaient  en  toutes  ces  dia- 
bleries ? 

A  la  magie  noire  ou  blanche  les  sorcières  joignent  la 
médecine  et  la  pharmacie.  Elles  ont  des  drogueries  avec  des 
fioles  innombrables  :  sirops,  juleps,  onguents,  baumes, 
émoUients  d'une  variété  infinie.  Remèdes  de  bonne  femme, 
mais  dont  l'expérience  a  fait  connaître  l'efficacilé  et  dont  la 
préparation  s'est  perfectionnée  d'âge  en  âge.  Paracelse,  le 
grand  médecin  de  la  Renaissance,  brûla  en  1527  les  livres 
de  médecine  de  son  temps,  déclarant  qu'il  n'y  avait  d'utiles 
que  les  formules  des  sorcières.  Les  commères  avaient  des  cal- 
mants pour  les  douleurs,  des  baumes  bienfaisants  pour  les 
blessures  et  agi.ssaient  sur  les  maladies  nerveuses  par  la 
suggestion.  C'était  la  partie  sérieuse  de  leur  art.  Le  plus 
souvent  aussi  la  sorcière  était  sage-femme,  mais,  de  même 
que,  dans  ce  monde  étrange,  sous  la  droguiste  se  cachait 
l'empoisonneuse,  que  l'alchimiste  était  doublé  du  faux-mon- 
nayeur,  derrière  la  sage-femme  apparaissait  la  faiseuse 
d'anges.  Enfin  les  sorcières  étaient  des  devineresses  tirant 
l'horoscope  d'après  les  cartes  et  d'après  les  lignes  de  la  main. 

Que  déclarèrent  les  sorcières  arrêtées  par  La  Rcynie?  Marie 
Rosse  dit  qu'  ce  on  ne  fera  jamais  mieux  que  d'exterminer 
toutes  ces  sortes  de  gens  qui  regardent  à  la  main,  parce  que 
c'est  la  perte  de  toutes  les  femmes,  tant  de  quah'tc  que  des 
autres;  que  la  devineresse  connaît  bientôt  quel  est  leur  faible 
et  que  par  là  elle  sait  les  prendre  et  les  mener  oii  elle  veut  ». 
Elle  ajouta  qu'il  y  avait  à  Paris  plus  de  quatre  cents  devi- 
neresses et  magiciens  ce  qui  perdaient  bien  du  monde,  sur- 
tout des  femmes  ot  de  toutes  conditions  ».  La  Bosse  parla 
encore  de  l'argent  que  gagnaient  ses  commères  ,  achetant 
des   olTlces  à  leurs  maris,  bâtissant  des  maisons  et  qu'il  leur 


558  LA    REVUE    DE    PARIS 

fallait  faire  autre  chose  que  regarder  dans  la  main,  pour 
réaliser  pareilles  fortunes.  La  Voisin  dit  que  l'on  ne  saurait 
mieux  faire  que  de  rechercher  tous  ceux  ([ui  regardent  à  la 
main,  que  «  l'on  entend  dans  ce  commerce  d'étranges  choses 
lorsque  les  galanteries  n'allaient  pas  bien,  que  les  empoison- 
nements étaient  pratique  courante,  que  nombre  d'entre  eux 
étaient  payés  jusqu'à  loooo  Ib.  (5oooo  francs  d'aujour- 
d'hui) ):>.  Mêmes  déclarations  par  la  Leroux,  autre  sorcière, 
et  par  le  magicien  Lesage.  «  Il  est  d'une  extrême  consé- 
quence, dit  celui-ci,  de  pénétrer  ces  malheureuses  pratiques 
et  de  savoir  ce  mystère  d'iniquité,  qui  est  entre  tous  ceux  qui 
se  disent  se  mêler  de  trésors  (chercheurs  de  trésors),  de 
poudres  de  projection  (pierre  philosophale)  et  autres  choses 
semblables,  mais  qui  entretiennent  leur  commerce  par  bien 
d'autres  moyens  ;  les  avortements  et  autres  crimes  sont  de 
plus  grands  trésors  que  la  pierre  philosophale  et  la  bonne 
aventure;  les  gens  qui  s'adressent  à  ceux  de  la  cabale  traitent 
ordinairement  de  l'empoisonnement  d'un  mari,  de  celui  d'une 
femme,  d'un  père  et  même  quelquefois  d'enfants  encore  à  la 
mamelle  w.  Il  dit  encore  que  «  ces  malheureux  (devineresses 
et  magiciens)  s'étaient  attiré  les  protections  les  plus  puis- 
santes, en  sorte  qu'ils  agissaient  avec  la  plus  grande  assurance 
et  presque  en  toute  liberté  ».  Ces  déclarations  sont  confirmées 
par  les  dossiers  que  La  Reynie  put  constituer. 

Ce  que  le  public  demandait  aux  sorcières  c'était,  tout 
d'abord,  de  lui  dév^oiler  l'avenir,  puis  de  lui  faire  trouver 
des  trésors.  Il  y  avait  pour  ceci  divers  moyens,  qui  tendaient 
tous  au  même  but  :  forcer  l'Esprit,  c'est-à-dire  le  démon, 
par  des  sortilèges  et  des  imprécations,  à  se  présenter  et  à 
indiquer  la  cachette  mystérieuse.  «  Une  femme,  écrit  Ra- 
vaisson,  ordinairement  une  prostituée  sur  le  point  d'accou- 
cher, se  faisait  porter  au  milieu  dun  cercle  tracé  sur  le 
parquet  et  environné  de  chandelles  noires  :  lorsque  l'enfan- 
tement avait  lieu,  la  mère  livrait  son  fils  pour  le  vouer  au 
démon.  Après  avoir  prononcé  d'immondes  conjurations,  le 
prêtre  égorgeait  la  victime,  quelquefois  sous  les  yeux  de  sa 
mère;  mais  plus  souvent  il  l'emportait  pour  le  sacrifier  à 
l'écart,  parce  que,  au  dernier  moment,  la  nature  outragée 
reprenant  ses  droits,    on  avait  vu  ces  malheureuses  arracher 
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leur  enfant  ù  la  mort.  D'aulrcs  lois,  on  se  contentait  d'égorger 
un  enfant  abandonné,  les  devineresses  n'en  manquaient 
jamais  :  les  lilles  imprudentes,  les  femmes  légères,  les  char- 
geaient d'exposer  les  fruits  d'un  amour  illégitime;  elles 
avaient  même  dos  sages-femmes  attitrées  et  fort  occupées  à 
procurer  de.  fausses  couches  ;  les  enfants,  après  avoir  reçu  le 
baptême,  étaient  mis  a.  mort  et  portés  ensuite  au  cimetière, 
ot.  plus  souvent,  enfouis  au  coin  d'un  bois  ou  consumés  dans 
un  four.  »  Et  la  sorcière  Marie  Bosse  ajoutait  :  «  Il  y  a  tant 
de  ces  sortes  de  gens  à  Paris  qui  cherchent  des  trésors,  que 
la  ville  en  est  toute  bondée.  » 

Ce  sont  ces  pratiques  et  d  autres,  plus  abominables  encore, 
qui  faisaient  écrire  à  La  Ueynie:  «  11  est  dillicile  de  présumer 
seulement  que  ces  crimes  soient  possibles  ;  à  peine  peut-on 
s'appliquer  à  les  considérer.  Cependant,  ce  sont  ceux  qui  les 
ont  faits  qui  les  déclarent  eux-mêmes,  et  ces  scélérats  en  disent 
tant  de  particularités,  qu'il  est  dilïlcile  d'en  douter.  » 


A  côté  du  groupe  des  sorcières  et  des  magiciens,  apparaît 
celui  des  alchimistes  et  des  «  philosophes  »,  représenté  par 
les  Vanens.  les  Chasteuil,  les  Cadelan,  les  Rabel,  les  Bachi- 
mont.  On  a  dit  que  Louis  de  Yanens  avait  été  arrêté  le 
5  décembre    1C77. 

Les  origines  de  cette  association  d'alchimistes  et  de  cher- 
cheurs de  pierre  philosophale  avaient  été  des  plus  drama- 
tiques. François  Galaup  de  Chasteuil,  deuxième  du  nom,  — 
le  gaillard  appartenait  à  une  illustre  famille  de  Languedoc 
qui  avait  fourni  des  hommes  de  la  plus  haute  distinction 
dans  les  armes,  la  religion  et  la  littérature  —  en  était  le  chef, 
ou.  pour  employer  l'expression  de  la  «  cabale  ».  en  était 
Vaiifeiir.  Sa  vie  a  bien  été  la  plus  fantastique  qu'on  puisse 
rêver.  Né  à  Aix.  le  i5  novembre  1620.  il  était  le  second  fds 
de  Jean  Galaup  de  Chasteuil,  procureur  général  à  la  Cour 
des  Comptes  d"Aix.  Son  frère  aîné,  Hubert,  avocat  général 
au  Parlement  de  la  même  ville,  était  «  réputé  pour  la  beauté 
de  son  esprit  et  la  profondeur  de  son  savoir  »  ;  son  frère 
cadet.    Pierre,  était  poète,  ami  de  Boileau,  de  La   Fontaine, 


ofio  LA    REVUE    DE    PARIS 

de  mademoiselle  de  Scudéry.  Après  de  bonnes  éludes, 
François  fui  reçu  docteur  en  droit.  En  iG4^i.  il  devint  cheva- 
lier de  Malte.  Il  rendit  à  l'Ordre  des  services  signalés  et  le 
grand  maître,  Lascaris,  attacha  sur  sa  poitrine  la  croix 
dhonneui'.  François  devint  ensuite  capitaine  des  gardes  du 
grand  Condc.  En  1662,  il  se  relira  à  Toulon,  arma  un  vais- 
seau et,  sous  pavillon  maltais,  fit  la  course  contre  les 
Musulmans.  Les  corsaires  d'Alger  le  prirent  et  l'emmenèrent 
prisonnier.  Après  deux  années  d'esclavage,  il  vint  à  Mar- 
seille, où  il  se  fit  religieux,  devint  prieur  des  Carmes.  Il 
introduisit  dans  le  couvent  une  jeune  iille.  une  enfant  svelte 
et  blonde,  avec  de  grands  yeux  clairs.  Il  la  tint  enfermée 
dans  sa  cellule,  la  rendit  enceinte.  Quand  elle  fut  sur  le 
point  d'accoucher,  Chasteuil,  assisté  d'un  Frère  lai,  l'élrangla 
dans  son  lit,  et.  par  une  nuit  noire,  la  porta  dans  l'église 
même  du  couvent,  où  il  fit  sauter  plusieurs  dalles  et  creusa 
une  fosse  pour  l'enterrer.  C'était  un  bruit  sourd  dans  le 
silence  des  voûtes.  Un  pèlerin,  endormi  contre  un  pilier, 
s'éveille  :  il  voit  les  sinistres  travailleurs,  aux  rais  de  la 
lune  nuancés  par  les  grands  vitraux  de  couleur.  Figé  dépou- 
vante,  il  demeure  blotti  dans  un  coin  et,  à  la  pointe  du  jour, 
quand  l'église  est  ouverte,  court  avertir  les  magistrats. 
Chasteuil  est  arrêté,  jugé,  condamné.  Il  allait  être  pendu 
quand,  au  pied  du  gibet,  survient  Louis  de  Aancns.  capi- 
taine des  galères,  avec  plusieurs  soldats.  Chasteuil  et  ^  anens 
étaient  liés  d'amitié.  Chasteuil  fut  délivré.  Emmenant  son 
sauveur,  il  se  réfugia  à  Nice. 

Cachés  dans  un  coin  écarté,  les  deux  compagnons  com- 
mencèrent de  travailler  à  la  pierre  philosophale,  c'est-à-dire  à 
convertir  le  cuivre  en  argent  et  en  or.  Chasteuil  s'était  occupé 
d'alchimie  et  se  croyait  maître  du  fameux  secret.  Plein  de 
gratitude  pour  le  service  rendu,  il  donna  à  Vanens  le  secret 
de  l'argent,  mais  pour  celui  de  l'or  il  ne  voulut  rien  dire, 
«ne  croyant  pas  Vanens  assez  prudent  pour  cela  ».  Peu  après 
nous  trouvons  Chasteuil  au  service  du  duc  de  Savoie,  capi- 
taine-major des  gardes  de  la  Croix-Blanche  et,  chose 
incroyable,  précepteur  de  son  fils  !  Tout  en  s'occupanl  d'édu- 
quer  le  jeune  prince  de  Piémont,  Chasteuil  continuait  de 
«  philosopher  »,  et  trouva  une  huile  qui  convertissait,  il  en 
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paraissait  du  moins  convaincu,  les  mélaux  en  or.  Il  faisait 
aussi  des  traductions  d'auteurs  sacrés  et  profanes,  des  petits 
prophètes,  de  Pétrone,  de  la  Tliébaïde  de  Stace  et  il  faisait 
des  vers.  Chasteuil  venait  de  dépasser  la  quarantaine.  Un 
contemporain  donne  son  portrait  :  «  D'une  taille  médiocre, 
très  maigre,  toujours  incommodé  d'une  toux  très  grande  causée 
par  une  blessure  qu'il  avait  reçue  dans  le  corps,  lé  dos  rond, 
un  peu  voûté,  la  bouche  relevée,  peu  de  barbe,  les  cheveux 
noirs  et  plats,  le  teint  blême  et  basané  ».  Moréri  'ajoute  : 
ce  M.  de  Chasteuil  était  un  gentilhomme  des  plus  accomplis, 
qui  possédait  parfaitement  la  philosophie  platonicienne,  v 

Vanens  et  Chasteuil  se  lièrent  avec  Robert  de  Bacliimont, 
seigneur  de  la  Miré,  qui  avait  épousé  une  cousine  du  surin- 
tendant Fouquet.  Ce  Bacliimont  possédait  k  Paris  une  maison 
proche  le  Temple,  avec  quatre  fours  de  digestion  :  un  grand 
au  troisième  étage,  deux  plus  petits  dans  une  chambre  à  côté 
et  un  grand  dans  la  cave  ;  il  avait  un  appartement  à  Com- 
piègneà  Y Éca  de  France,  où  ce  n'étaient  que  creusets,  athénors, 
alambics,  vaisseaux  de  terre  et  de  verre,  cucurbites,  fourneaux 
philosophiques  à  feu  ouvert  et  à  feu  clos,  grilles  et  mortiers, 
cornues  et  matras,  sels  ammoniacs  et  limailles  de  fer,  et 
mille  manières  de  poudres,  de  pâtes  et  d'eaux;  enfin  il  avait 
une  autre  installation  à  l'abbaye  d'Ainay,  près  Lyon,  savam- 
ment aménagée  pour  la  fusion  des  métaux,  la  distillation  des 
simples  et  autres  pratiques  d'alchimie.  L'association  ne  tarda 
pas  à  s'accroître  d'un  personnage  considérable,  Louis  de 
Vasconcelos  y  Souza,  comte  de  Castelmelhor,  qui  avait  réel- 
lement gouverné  le  Portugal  pendant  cinq  ou  six  ans,  comme 
favori  d'Alphonse  VI.  Bacliimont  dit  que  Castelmelhor  lui 
donna  le  secret  du  rouge  dans  le  verre.  Après  la  mort  du 
duc  de  Savoie,  le  i'2  juin  iGyÔ,  Castelmelhor  se  retira  en 
Angleterre  où  il  gagna  la  faveur  de  Charles  II,  alchimiste  et 
astrologue  passionné.  Il  assista  k  la  mort  du  monarque  anglais, 
et  ce  fut  lui  qui  amena  le  prêtre  catholique  qui  lui  admi- 
nistra l'exlréme-onction. 

Chasteuil  et  ses  associés  cherchaient  la  pierre  philosophale, 
dont  le  contact  devait  convertir  les  métaux  en  or,  et  ils 
crovaient,  comme  la  plupart  des  alchimistes,  devoir  la  trouver 
dans  la  solidification  du  mercure.  «  Les  philosophes  hermé- 
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tiques  ont  découvert,  ccrit  M.  lluysmans —  et  aujourd'Jiui  la 
science  moderne  ne  nie  plus  qu'ils  aient  raison,  —  ils  ont 
découvert  que  les  métaux  sont  des  corps  composés  et  que  leur 
composition  est  identique.  Ils  vai-ient  donc  simplement  entre 
eux  suivant  les  diflerentes  proportions  des  éléments  qui  les 
combinent;  on  peut,  dès  lors,  à  l'aide  d'un  agent  qui  déplace- 
rait ces  proportions,  changer  les  corps  les  uns  dans  les  autres, 
transmuer,  par  exemple,  le  mercure  en  argent  et  le  plomb 
en  or.  Et  cet  agent  c'est  la  pierre  pliilosopliale,  le  mercure; 
non  le  mercure  vulgaire  qui  n'est  pour  les  alchimistes  qu'un 
métal  avorté  (M.  Huysmans  se  sert  d'une  autre  expression), 
mais  le  mercure  des  philosophes  appelé  aussi  le  lion  vert.  » 
On  trouve  parmi  les  papiers  de  la  Voisin  un  poème  ma- 
nuscrit en  Ihonneur  de  la  pierre  philosophale  : 

De  l'or  glorifié  qui  change  en  or  ses  frères. 

Le  secret  doit  consister  en  un  élixir  dont  une  seule  goutte  jetée 

. . .  dans  une  mer  profonde 
Où  couleraient  fondus  tous  les  métaux  du  monde 
Suffirait  pour  la  teindre  et  fixer  on  soleil. 

Chastcuil  et  ses  collaborateurs  ne  cherchaient  pas  seulement 
la  solidification  du  mercure,  qui  devait  produire  la  pierre 
philosophale,  mais  à  liquéfier  l'or  à  froid;  ce  qui  devait  don- 
ner une  panacée  universelle.  «  L'or  liquide  restitue  la  santé, 
la  force,  donne  de  l'embonpoint  aux  vieillards,  ôte  les  pâles 
couleurs  aux  filles,  guérit  de  la  peste,  etc.  » 

A  défaut  de  mercure  solidifié,  ils  cherchaient  pour  la  trans- 
mutation des  métaux,  ces  poudres  ou  huiles  de  projection, 
dont  il  est  tant  question  à  cette  époque  et,  comme  nous  le 
verrons,  ils  eurent  les  meilleures  raisons  du  monde  pour 
croire  avoir  mis  la  main  sur  le  secret,  au  moins  en  ce  qui 
concernait  l'argent. 

En  ifiyO,  nos  compagnons  s'installèrent  tous  à  Paris  où 
ils  s'adjoignirent  trois  collaborateurs   importants   à  des  titres  ! 

divers:  le  fameux  empirique  llabel,  médecin  célèbre  en  son 
temps;  un  riche  banquier  parisien,  Pierre  Cadelan,  secré- 
taire du  Roi,  et  un  jeune  avocat  au  Parlement,  Jean  Terron 
du  Clausel.  Celui-ci  logeait  avec  Vanens,    rue  d'Anjou,   dans         ( 
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la  maison  qui  avait  pour  enseigne  Le  Pelit  Ilôlel  d'Anf/lcf erre. 
Ce  qui  faisait  sa  valeur  dans  la  compagnie  c'est  qu'il  pouvait 
distiller  librement  ayant  obtenu  une  «  licence  ».  La  science 
de  Rabel  semblait  devoir  être  précieuse.  Cette  science  était 
réelle.  Leau  de  Rabel,  qu'il  inventa  et  à  laquelle  il  a  laissé 
son  nom,  est  encore  employée  de  nos  jours  :  mélange  d'alcool 
et  dacide  sulfurique  qui  sert  d'astringent  dans  les  liémorra- 
ies.  Rabel  avait  composé  un  autre  élixir  dont  les  bienfaits 
innombrables  étaient  célébrés  par  des  annonces  en  prose  et 
en  vers  que  les  réclames  modernes  les  plus  retentissantes 
n'ont  pas  surpassées.  Quant  à  (Jiadelan,  il  donnait  l'argent. 
Bodin  parle  en  termes  très  exacts  des  alchimistes  :  «  Ils  tirent 
bien  la  quintessence  des  plantes  et  font  des  huiles  et  des  eaux 
admirables  et  salutaires  et  discourent  subtilement  de  la  vertu 
des  métaux  et  transmutation  diceux;  mais  avec  cela  ils  font 
de  la  fausse  monnaie  ».  Au  moment  ori  Cadelan  fut  arrêté 
avec  ses  associés  il  allait  prendre  à  ferme  la  Monnaie  de  Paris. 
Était-ce  pour  y  faire  de  faux  louis  d'or  comme  les  historiens 
l'ont  supposé?  Nous  croyons  plutôt  que  cétait  pour  écouler 
les  produits  de  la  fabrication  alchimique  de  ses  associés,  car  à 
ce  moment  ils  n'avaient  plus  de  doute  sur  l'eflicacité  des  for- 
mules de  Chasteuil.  Un  lingot  d'argent  fondu  par  Yanens 
et  porté  par  Bachimont  à  la  Monnaie  de  Paris,  y  venait  d'être 
reçu  à  onze  deniers  douze  grains  pour  fm.  Il  est  à  peine  utile 
d'ajouter  que  ce  ne, pouvait  être  que  par  suite  dune  erreur 
de  l'employé  préposé  à  la  Monnaie  ;  ce  fameux  argent  que 
Yanens  et  Chasteuil  faisaient  avec  du  cuivre  n'était  que  du 
métal  blanc.  Ce  n'en  était  pas  moins  pour  nos  compagnons 
un  succès  qui  ouvrait  devant  eux  les  plus  vastes  espoirs. 

Quand  Louis  de  \  anens  fut  arrêté,  le  5  décembre  1O77. 
au  matin,  Louvois  crut  avoir  saisi  un  espion.  Il  avait  mis  la 
main  sur  un  alchimiste,  et  bientôt  toute  la  l)ande,  Terrun, 
Cadelan,  M.  et  madame  de  Bachimont,  Barlhomynal,  dit  La 
Chaboissière,  valet  de  Yanens,  étaient,  les  uns  à  la  Bastille,  les 
autres  à  Pierrc-en-Cize.  Chasteuil  venait  de  mourir  tranquil- 
lement a  Yerceil.  Rabel  était  passé  en  Angleterre  011  Charles  II 
Je  logeait,  nourrissait,  pensionnait  et  accablait  de  présents. 
Dans  la  suite,  il  rentra  en  France  et  fut  incarcéré  à  son  tour. 

Nous  considérions  comme  essentiel  de  faire  connaître  ce 
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groupe  cralchiniisles  et  de  ((philosophes»  à  cause  de  Louis  de 
\  ancns.  Ce  jeune  gentilhomme  de  Provence,  ((  d(;gagé  de 
taille  et  bien  fait»,  avait  de  brillantes  relations  à  la  Cour,  où  il 
était  sur  le  pied  d'intimité  avec  l'éblouissante  maîtresse  du  roi, 
la  marquise  de  Montespan.  D'autre  part,  il  fréquentait  assidû- 
ment chez  la  Voisin  et  fut  même  c[uekjue  temps  son  (c auteur». 
Vanens  a  été  le  trait  d'union  entre  les  alchimistes  et  les  sor- 
cières. Il  était  un  fervent  des  pratiques  démoniaques.  Son 
valet,  La  Clial)oissière,  déclara  qu'une  nuit  il  dut  se  rendre 
avec  son  maître  et  un  ecclésiastique  dans  les  bois  aux  envi- 
rons de  Poissy,  où,  avec  des  imprécations  et  des  invocations 
à  r  «Esprit  )),  on  chercha  des  trésors,  \anens  était  un  sata- 
nique.  Il  était  enfermé  à  la  Bastille  dans  une  même  chambre 
avec  d'autres  détenus,  selon  l'usage.  Il  avait  avec  lui  une 
sorte  d'épagneul  tanné  et  blanc.  \ers  l'heure  de  minuit,  il 
récitait  des  prières  sur  le  ventre  du  chien  et  faisait  des  béné- 
dictions. Puis  il  prenait  un  livre  d'heures  où  il  y  avait  l'image 
de  la  Vierge,  et  appliquait  cette  image  au  derrière  du  chien, 
disant  :  ((  Sors,  diable  !  voilà  ta  bonne  maîtresse  !  »  Aux  ob- 
servations de  ses  compagnons  de  captivité  il  répondait  «  que 
Dieu  ni  le  roi  ne  l'empêcheraient  de  faire  ce  qu'il  faisait». 
Pour  mesurer  l'âpreté  étrange  et  l'énergie  de  ces  supersti- 
tions, il  faut  songer  que  Vanens  était  à  la  Bastille  et  qu'il  n'igno- 
rait pas  que  ces  pratiques  pouvaient  le  mener  au  bûcher. 

On  comprendra  par  la  suite  toute  l'importance  qu'il  faut  atta- 
cher au  personnage  de  \anens  en  se  rappelant  les  lignes  sui- 
vantes que  l'on  trouve  dans  les  notes  de  Nicolas  de  La  Reynie  : 
«  Revenir  à  La  Chaboissière  (le  domestique  de  \anens)  sur 
le  fait  qu'il  n'a  voulu  être  écrit  dans  son  interrogatoire,  après 
en  avoir  entendu  la  lecture,  (jue  Vanens  s'était  mêlé  de  don- 
ner des  conseils  à  madame  de  Montespan,  qui  mériteraient 
de  le  faire  tirer  à  quatre  chevaux.  » 

Aux  portraits  de  Chasteuil  l'alchimiste  et  de  ^  anens  le 
satanique  il  faut  joindre  celui  de  la  plus  célèbre  des  sorcières, 
Catheiine  Deshaycs,  femme  jNIonvoisin,  dilc  la  Voisin.  C'est 
d'elle  (jue  La  Fontaine  écrit  : 

Une  feiiimc  à  Paris  faisait  la  pythonissc... 
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La  Voisin  déclara  à  La  Uevnie  :  «  Les  unes  demandaient  si 
elles  ne  deviendraient  pas  bientôt  veuves  parce  qu'elles  en 
épouseraient  quelque  autre,  et  presque  toutes  demandent  et 
n'y  viennent  que  pour  cela.  Quand  ceux  qui  viennent  se  faire 
regarder  dans  la  main  demandent  quelque  autre  chose,  ce 
n'est  néanmoins  que  pour  venir  k  ce  point  et  pour  être  déli- 
vrés de  quelqu'un  ;  et  comme  elle  avait  accoutume  de  dire 
à  ceux  qui  venaient  pour  cela  chez  elle,  que  ceux  dont  ils 
voulaient  être  défaits  mourraient  quand  il  plairait  à  Dieu,  on 
lui  disait  qu'elle  n'était  pas  bien  savante.  »  Margot,  servante 
de  la  Voisin,  dit  que  toute  la  terre  y  venait.  Elle  dit  encore  : 
ce  La  Voisin  tire  aujourd'hui  une  grande  suite  après  elle,  c'est 
une  grande  chaîne  de  personnes  de  toutes  sortes  de  condi- 
tions. »  Les  Parisiens  se  rendaient  chez  la  devineresse  en 
compagnie  ;  c'étaient  des  parties  de  plaisir.  La  société  joyeuse 
se  répandait  sur  les  pelouses  du  jardin  qui  entouraient  la 
maisonnette  de  la  Villeneuve-sur-Gravois.  La  Villeneuve  était 
l'espace,  peu  habité,  entre  les  remparts  etle  quartier  Saint-Denis. 

On  faisait  venir  la  sorcière  en  ville,  dans  les  salons,  comme 
aujourd'hui  les  cantatrices  en  vogue.  «En  ce  temps-là,  la 
Voisin  avait  autant  d'argent  qu'elle  voulait.  Tous  les  matins, 
avant  qu'elle  fût  levée,  il  y  avait  des  gens  qui  l'attendaient, 
et  tout  le  reste  du  jour  elle  avait  encore  du  monde  ;  après 
cela,  le  soir,  elle  tenait  table  ouverte,  avait  les  violons  et  se 
réjouissait  beaucoup;  ce  (|ui  a  duré  plusieurs  années.  »  Cette 
existence  ne  ressemblait  plus,  comme  on  voit,  a  celle  de 
l'aïeule,  la  sorcière  décrite  par  Michelet  :  «Vous  la  trouverez 
aux  plus  sinistres  lieux,  isolés,  mal  famés,  aux  masures,  aux 
décombres.  On  aurait-elle  vécu,  sinon  aux  landes  sauvages, 
l'infortunée  qu'on  poursuivait  tellement,  la  maudite,  la  pro- 
scrite, l'empoisonneuse?» 

La  \  oisin  gagnait  annuellement  cinquante  et  cent  mille 
francs  de  notre  monnaie  ;  mais  l'argent  était  dépensé  en 
ripailles.  Elle  entretenait  princièrement  ses  amants,  car  elle 
n'eût  pas  jugé  digne  d'elle  qu'ils  fussent  en  peine,  et  ses 
amants  étaient  nombreux,  Nous  trouvons  au  premier  rang  le 
bourreau  de  Paris,  André  Guillaume,  qui  trancha  la  tête  à 
madame  de  Brinvilliers,  et  qui,  par  une  horrible  rencontre, 
faillit    exécuter  la   Voisin    elle-même  ;    puis    le    vicomte    de 
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Cousscrans.  le  comlc  de  Labalie,  rarchilerlc  l^^auclict,  un 
marchand  de  vin  du  quartier,  le  magicien  Lesage,  ralclii- 
miste  Blessis  et  d'autres. 

Il  faut  ajouter  que  Blessis  cl  Lesage,  puis  Latour,  lui 
dépensèrent  beaucoup  d'argent  sous  prétexte  de  pierre  philo- 
sophale,  car  la  Voisin  avait  une  foi  sincère  en  ralcliimie.  Elle 
subventionna  de  grandes  entreprises,  contril)ua  à  fonder  des 
fabriques,  étant  très  curieuse  des  progrès  scientiliqucs  et 
industriels;  mais  en  fait  d'industriels,  elle  tomba  surtout  sur 
des  chevaliers  d'industrie  qui  lui  escroquèrent  son  argent. 

Enlin,  la  Voisin,  orgueilleuse  de  son  métier  de  sorcière, 
qui  faisait  se  courber  devant  elle,  dans  des  postures  attentives 
et  suppliantes,  les  personnes  du  plus  haut  rang,  ne  reculait 
pas  devant  les  dépenses  qui  lui  semblaient  utiles  à  en 
rehausser  l'éclat.  Elle  rendait  ses  oracles  vêtue  dune  robe  et 
d'un  manteau  spécialement  tissés  pour  elle,  qu'elle  avait  payés 
i5ooo  livres  (76000  francs  de  valeur  actuelle).  La  reine 
n'avait  pas  de  parure  plus  belle  que  cette  «  robe  d'empereur» 
qui  a  fit  bien  du  bruit  dans  Paris  ».  Le  manteau  en  était  de 
velours  cramoisi  semé  de  2o5  aigles  «esployées.  à  deux  têtes, 
d'or  fin  »,  doublé  de  fourrure  précieuse  ;  la  jupe  était  en 
velours  vert  d'eau,  drapé  de  point  de  France.  Les  souliers 
portaient  eux-mêmes  des  broderies  daigles  esployées,  à  deux 
têtes,  d'or  lin.  Le  seul  tissage  des  aigles  sur  le  manteau  avait 
coûté  I  100  livres  —  5  600  francs  d'aujourd'hui.  Nous  possé- 
dons les  comptes  des  fournisseurs. 

Mais  la  A  oisin  avait  conservé,  sous  le  ruissellement  de  la 
fortune,  des  mœurs  crapuleuses.  Elle  est  ivre  à  chaque 
instant.  Elle  a  des  querelles  de  poissarde  avec  Lesage.  Latour, 
qui  fut  son  «  grand  auteur  »,  lui  donne  des  soufflets.  Elle  se 
bat  avec  la  Bosse  à  s'arracher  les  cheveux.  «  Un  jour, 
FAufeur  (Latour),  étant  avec  elle  sur  les  remparts,  elle  lit 
donner  cin(juante  coups  de  bâton  à  son  mari  par  l'Auteur, 
pendant  qu'elle  tenait  le  chapeau  de  l'Auteur,  qui  eut  pitié 
de  son  mari  ».  En  cette  occasion,  Latour  mordit  ce  pauvre 
Monvoisin  dans  le  nez.  Mais,  d'autre  part,  la  devineresse  Iré- 
quenlait  chez  l'abbé  de  Saint-Amour,  recteur  de  l'Université 
de  Paris,  un  janséniste  austère,  et  madame  de  La  Roche- 
Guvon  était  la  marraine  de  sa  fille. 
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Ce  mari,  que  la  Voisin  faisait  bâton ner  si  rudement,  paraît 
cependant  avoir  été  bon  homme.  Il  y  avait  en  ce  temps^  à 
Montmartre,  une  chapelle  dédiée  à  sainte  Ursule,  qui  avait  le 
privilège  de  «  rabonnir  »  les  maris.  H  fallait  y  faire  neuvaine 
et  y  porter,  par  une  matinée  de  vendredi,  une  chemise  du  mé- 
chant époux.  Notre  sorcière  croyait  sans  défaillance  à  l'effica- 
cité de  celte  pratique,  et  il  faut  lui  rendre  justice  en  constatant 
qu'elle  commençait  toujours  par  envoyer  à  Montmartre  les 
femmes  qui  venaient  lui  conter  leurs  chagrins.  Elle  usa  du 
remède  pour  son  propre  ménage,  et  ce  pauvre  Monvoisin  dut 
se  rendre  à  la  butte  portant  lui-même  sa  chemise  sous  le 
bras.  \  oilà  un  mari  pour  le  rabonnissement  duc|uel  sainte 
Ursule  ne  paraît  pas  avoir  eu  à  faire  de  grands  elVorts. 

Lesage,  amant  de  la  sorcière,  lui  conseilla  de  se  débar- 
rasser de  Monvoisin.  On  acheta  un  cœur  de  mouton  «  auquel 
Lesaiie  Ht  quelque  chose  »,  puis  on  l'enfouit  dans  le  jar- 
din derrière  la  porte  cochère.  Et  voilà  que  Monvoisin  fut 
pris  d'un  grand  mal  destomac.  Il  s'écriait  que  s'il  y  avait 
quelqu'un  qui  voulut  le  faire  périr,  on  lui  donnât  un  coup 
de  pistolet  dans  la  tète,  plutôt  que  de  le  laisser  languir.  La 
Voisin,  saisie  de  remords,  courut  aux  Augustins  se  «  récon- 
cilier »,  c'est-à-dire  se  confesser  et  obtenir  une  absolution 
générale;  elle  communia  et,  à  son  retour,  obligea  Lesage  à 
démolir  ses  sortilèges. 

La  Voisin  raconta  très  ingénument  à  La  Reynie  les  débuts 
de  sa  carrière.  A  présent  son  mari  ne  faisait  plus  rien.  Il 
avait  été  marchand  joaillier,  puis  boutiquier  sur  le  Pont- 
Marie.  Il  avait  perdu  ses  boutiques  et  alors,  voyant  son  époux 
ruiné,  <(  elle  s'était  attachée  à  cultiver  la  science  que  Dieu 
lui  avait  donnée  ».  —  «  C'est  la  chiromancie  et  la  physio- 
nomie, dit-elle,  que  j'ai  apprises  dès  l'âge  de  neuf  ans.  Depuis 
quatorze  ans  je  suis  persécutée,  c'est  l'eflet  des  missionnaires 
(on  appelait  ainsi  les  membres  d'une  congrégation  établie 
par  saint  Vincent  de  Paule,  alors  très  populaire,  qui  s'occu- 
-  paient  activement  de  convertir  les  pécheurs  et  d'oter  les 
scandales  de  tous  genres).  Cependant,  poursuit  la  Voisin, 
j'ai  rendu  compte  de  mon  art  aux  vicaires  généraux,  le  siège 
étant  vacant  —  c'est-à-dire  en  i(>G4  —  et  à  plusieurs  doc- 
teurs en  Sorbonne  auxquels  j'avais  été  renvoyée,  qui  n'y  ont 
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rien  trouve  à  redire  ».  La  Bosse  parle  également  du  temps 
où  son  amie  allait  en  Sorbonne  disputer  avec  les  professeurs 
sur  le  fait  d'astrologie. 

Ainsi  la  Voisin  s'est  établie  devineresse  pour  ramener 
l'ordre  et  l'aisance  dans  sa  maison.  Une  de  ses  commères, 
la  Lepère,  lui  disait  parfois  qu'elle  ne  devait  pas  s'engager 
dans  de  si  grands  crimes  :  «  Tu  es  folle!  répondait  la  sor- 
cière, le  temps  est  trop  mauvais.  Comment  nourrir  mes 
enfants  et  ma  famille.  J'ai  dix  personnes  sur  les  bras!  »  Et, 
de  fait,  jusqu'au  moment  oii  elle  fut  arrêtée,  la  Voisin  n'avait 
cessé  de  soutenir  sa  vieille  mère  à  qui  elle  donnait  de  l'ar- 
gent chaque  semaine. 

En  prétendant  que  le  fond  de  son  art  était  la  physionomie, 
la  Voisin  disait  vrai.  Elle  en  avait  fait  une  étude  approfondie. 
Nous  trouvons  sur  ce  sujet  mille  et  une  notes  dans  son 
dossier  cl  un  «  Traité  de  physionomie  appuyé  sur  six  iné- 
branlables colonnes  :  i'^*^  la  sympathie  entre  l'esprit  et  le  corps; 
2'^  les  rapports  entre  les  animaux  raisonnables  et  irraison- 
nables; 3'  la  diversité  de  l'un  et  de  l'autre  sexe;  \"  la  diver- 
sité des  nations;  5*^  le  tempérament  des  corps;  G*^  la  diversité 
de  l'âge:  et  ne  pas  s'appuyer  sur  un  seul  signe,  car  souvent 
les  hommes  sont  attaqués  de  quelque  défaut  que  la  force  de 
leur  esprit,  avec  le  secours  de  la  grâce,  peut  assurément 
vaincre  ».  Quand  la  comtesse  de  Beaufort  de  Canillac  vint 
consulter  la  devineresse,  «  la  dame  lui  ayant  voulu  donner 
sa  main  sans  se  démasquer,  elle  lui  dit  qu'elle  ne  se  connais- 
sait point  aux  physionomies  de  velours,  et  sur  cela  la  dame 
ayant  ôté  son  masque...  »  La  Voisin  avoua  qu'elle  lisait  bien 
plus  sur  les  visages  que  dans  les  lignes  de  la  main  «  étant 
assez  dilïicile  de  cacher  une  passion  ou  une  inquiétude  consi- 
dérable )).  Elle  n'était  pas  seulement  physionomiste  mais 
finement  psychologue  et  c'est  par  là  qu'elle  donnait  un  fon- 
dement à  sa  sorcellerie.  Je  cite  le  trait  suivant  entre  bien 
d'autres. 

Marie  Brissart,  veuve  d'un  conseiller  au  Parlement,  aimait 
tendrement  et  entretenait  galamment  un  capitaine  aux  gardes, 
Louis-Denis  de  Rubentel.  marquis  de  Mondétour,  qui  devint 
lieutenant-général  en  iG88.  C'est  un  personnage  dont  Saint- 
Simon,  censeur  sévère,  parle  ainsi  :    «   Il  avait  su   mépriser 
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les  bassesses  et  se  retirer  dans  sa  vertu  au-dessus  de  la  for- 
tune )).  Madame  Brissart  lui  envoyait  de  l'argent  quand  il 
était  à  l'armée,  aprljs  l'avoir  équipé  de  pied  en  cap  au  départ. 
11  advint  que  le  cavalier  marqua  quelque  froideur  à  sa  maî- 
tresse afin  que  sa  bourse  s'en  ouvrît  encore  plus  largement. 
La  veuve  ne  revoyant  plus  son  capitaine  prit  alarme  et 
courut  chez  la  Aoisin.  Celle-ci  assistée  de  Lesagc  commença 
ses  incantations.  Le  magicien  se  promenait  dans  le  jardin 
avec  une  baguette  dont  il  frappait  la  terre,  répétant  :  Per 
Deum  sanctuin,  per  Deuni  vlvuiii!  Puis  il  disait  :  «  Louis- 
Denis  de  Uubentel  je  te  conjure  de  la  part  du  Tout-Puissant 
d'aller  trouver  Marie  Miron  (nom  de  jeune  fille  de  madame 
Brissart)  et  qu'elle  possède  entièrement  son  corps,  son  cœur 
et  son  esprit  et  qu'il  ne  puisse  aimer  qu'elle!  »  Une  autre 
fois  il  mit  dans  une  petite  boule  de  cire  un  papier  oij  il  y 
avait  les  noms  de  Rubentel  et  de  madame  Brissart,  et  devant 
cette  dernière  jeta  la  boule  dans  le  feu  où  elle  éclata  avec 
bruit.  Ces  beaux  sortilèges  demeuraient  sans  résultat  quand, 
un  matin,  la  \oisin.  clairvoyante,  dit  à  sa  cliente  qui  pleu- 
rait :  ((  Qu'elle  écrivait  tous  les  jours  et  envoyait  sa  femme 
de  chambre  chez  Rubentel,  mais  qu'il  n'en  faisait  aucun 
cas  ;  que  c'était  une  méchante  conduite  pour  son  dessein 
d'écrire  et  d'envoyer  tous  les  jours  »  ;  —  «  et  la  dame  ayant 
cessé  d'écrire  et  d'envoyer,  M.  de  Rubentel  —  qui  prit  peur 
à  son  tour  de  voir  se  tarir  une  source  précieuse  —  revint 
chez  elle  sans  qu'on  eût  fait  autre  chose,  et  néanmoins  la 
dame  ayant  cru  que  la  Voisin  avait  fait  quelque  chose  d'ex- 
traordinaire, lui  donna  douze  pistoles  ». 

La  sorcière  entendait  toutes  les  confessions.  C'étaient  les 
rêves  bleus,  avec  des  rayons  de  tendresse,  des  amoureux  de 
vingt  ans,  qui  venaient  à  elle  rouges  d'émoi  ou  lui  écrivaient 
des  lettres  tremblantes  pour  obtenir  la  fin  de  leur  tourment, 
qu'elle  amollît  le  cœur  barbare  de  leur  «  maîtresse  »,  ou 
qu'elle  fléchît  la  résistance  d'un  père  cruel.  Puis  c'était 
.l'amour  charnel  et  tenace  des  femmes  mûres  s'accrochant 
à  l'amant  qui  les  délaisse  pour  des  filles  plus  fraîches.  C'étaient 
enfin  les  amours  d'ambitieuses ,  assoiffées  d'honneurs  et 
d'argent,  qui  nous  mènent  aux  horreurs  de  la  «  messe  noire». 

La  Voisin  était  assistée  dans  ces   monstrueux  offices  d'un 
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prôlre  «  louche  et  âgé  »,  la  figure  bouiïle,  avec  des  veines 
violettes  qui  s'entrecroisaient  sur  les  joues  à  llcur  de  peau, 
l'alTreux  abbé  Guibourg.  Ancien  aumônier  du  comte  de  Monl- 
gommery,  il  était  alors  sacristain  de  Saint-Marcel,  à  Saint- 
Denis.  11  disait  la  messe  selon  le  rite,  vêtu  de  laube,  de 
Tutoie  et  du  manipule.  «  Celles  sur  le  ventre  desquelles  les 
messes  avaient  été  dites  étaient  toutes  nues,  sans  chemise, 
suriine  table  servant  d'autel,  elles  avaient  les  bras  étendu^'  et 
tenaient  dans  chaque  main  un  cierge».  D'autres  fois  elles  ne 
se  déshabillaient  point  «  et  ne  faisaient  que  retrousser  leurs 
habits  jusqu'au-dessus  de  la  gorge  ».  Le  calice  était  posé  sur 
le  ventre  nu.  Au  moment  de  l'offertoire  un  enfant  était  égorgé. 
Guibourg  le  piquait  d'une  grande  aiguille  dans  le  cou.  Le 
sang  de  la  victime  expirante  était  versé  dans  le  calice  où  il  se 
mêlait  à  du  sang  de  chauve-souris  et  à  d'autres  matières 
obtenues  par  des  pratiques  immondes.  On  ajoutait  de  la 
farine  pour  solidifier  le  mélange  auquel  on  donnait  une  forme 
d'hostie  pour  être  bénit  au  moment  oii,  dans  le  sacrifice  de 
la  messe.  Dieu  descend  sur  l'autel.  La  scène  est  reconstituée 
par  La  Reynie  d'après  les  interrogatoires  des  accusés. 

Les  messes  noires  n'étaient  pas  les  seules  sorcelleries  oii 
les  rites  exigeaient  des  sacrifices  d'enfants.  Aussi  la  Voisin  et 
les  devineresses  ses  commères  en  faisaient-elles  une  effroyable 
consommation.  Les  enfants  abandonnés  par  les  filles-mères, 
d'autres  qu'on  achetait  aux  femmes  pauvres,  ne  suffisaient 
pas  :  plusieurs  devineresses  furent  convaincues  d'avoir  égorgé 
dans  ces  monstrueuses  pratiques  leurs  propres  enfants.  Voici 
un  détail  horrible.  La  fille  de  la  Voisin,  sur  le  point  d'ac- 
coucher, ne  se  fiant  pas  à  sa  mère,  se  sauva  de  la  maison  et 
ne  rentra  qu'après  avoir  mis  son  enfant  en  sûreté.  Les  sor- 
cières enlevaient  les  enfants  dans  les  rues.  Le  lieutenant  de 
police  La  Reynie  écrit  à  Louvois  :  «  Se  rappeler  le  grand 
désordre  arrivé  à  Paris  en  167G,  plusieurs  attroupements, 
plusieurs  allées  et  venues  et  mouvements  de  sédition  en  plu- 
sieurs endroits  de  la  ville,  sur  un  bruit  qu'on  enlevait  des 
enfants  pour  les  égorger,  sans  qu'on  pût  comprendre  alors 
quelle  pouvait  être  la  cause  de  ce  bruit.  Le  peuple  néanmoins 
se  porta  à  divers  excès  contre  les  femmes  soupçonnées  d'être 
de  ces  preneuses  d'enfants.  Le  roi  donna  des  ordres.  Le  procès 
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fut  fait  (à  ceux  ijui  s'ameutaient  contre  les  sorcières),  une 
femme  qui  avait  commis  des  violences  fut  condamnée  à  mort, 
mais  elle  obtint  une  grâce  particulière.  » 

La  Voisin  pratiquait  la  médecine  comme  toutes  les  sorcières. 
On  trouve  dans  son  dossier  des  recettes  pour  les  boutons  du 
visage,  un  remède  pour  le  mal  de  tête,  la  formule  d'une 
((  quintessence  d'ellébore  de  laquelle  le  doyen  de  Westmins- 
ter a  vécu  i()()  ans.  »  Elle  était  sage-femme  et  surtout  avor- 
teuse.  ((  Au-dessus  du  cabinet,  (oiî  la  Voisin  donnait  ses 
consultations)  il  y  avait  une  espèce  de  soupente  oij  se  faisaient 
les  avorlcments,  et  derrière  le  cabinet  il  y  avait  un  réduit  avec 
un  four  où  l'on  trouva  de  petits  os  humains  brûlés.  »  Dans 
ce  four  étaient  calcinés  les  petits  enfants.  Un  jour,  dans  un 
moment  d'épancliement,  la  Voisin  avoua  quelle  a  avait  brûlé 
dans  le  four,  ou  enterré  dans  son  jardin,  les  corps  de  plus  de 
2  5oo  enfants  nés  avant  terme.  »  Ici  encore  nous  trouvons 
des  traits  surprenants.  La  sorcière  tenait  beaucoup  à  ce  que 
les  enfants  venus  au  monde  fussent  baptisés  avant  de  mourir. 
Un  soir,  la  Lepère,  sage-femme  commère  de  la  Voisin,  se 
trouvait  dans  le  fameux  cabinet  avec  le  mari  de  la  sorcière. 
Celle-ci,  qui  était  dans  la  soupente,  descendit  tout  à  coup, 
avec  une  bâte  joyeuse,  le  visage  rayonnant,  elle  criait  : 

—  Quel  bonheur  I  l'enfant  a  pu  être  ondoyé  I 

Telle  est  Ihorrible  et  étrange  créature  —  la  dernière  des 
grandes  sorcières  qui  hantèrent  la  pensée  de  Michelet  — 
l'étrange  femme  de  qui  les  forfaits  firent  frissonner  celui  qui 
avait  entendu  les  témoignages  des  plus  redoutables  criminels 
de  son  temps.  Nicolas  de  La  Reynie. 

Nous  avons  le  portrait  de  la  Voisin  par  Antoine  Coypel. 
Elle  est  représentée  allant  au  supplice  dans  la  chemise  en 
toile  des  condamnés.  Les  contemporains  la  dépeignent  petite, 
rondelette,  assez  jolie,  à  cause  des  yeux  extraordinairement 
vifs  et  perçants.  L'artiste  lui  a  donné  une  expression  de  cra- 
paud, mais  sans  doule  a-t-il  dessiné  sous  l'influence  d'une  idée 
pféconçue.  Madame  de  Sévigné,  qui  avait  un  goût  singulier 
pour  ce  genre  de  spectacle,  la  vit  monter  au  bûcher  :  «  La 
Voisin,  écrit-elle,  a  donné  gentiment  son  ame  au  diable.  »  Le 
confesseur  de  la  sorcière  a.  de  son  côté,  parlé  de  sa  fin  édi- 
fiante :  «  Je   suis  chargée  de  tant  de  crimes,  disait-elle  avec 
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une  émotion  1res  simple  el  profonde,  que  je  ne  souhaiterais 
pas  que  Dieu  fît  un  miracle  pour  me  tirer  des  flammes,  parce 
que  je  ne  puis  trop  soufTrir  pour  ce  que  j'ai  commis.  » 

* 

On  imagine  la  stupeur  de  Louis  XIV,  de  ses  ministres,  du 
lieutenant  de  police  à  la  découverte  de  crimes  pareils.  L'elï'roi 
fut  daulant  plus  grand  que  les  chimistes  et  médecins  experts 
étaient  alors  impuissants  à  retrouver  la  trace  des  poisons  dans 
les  cadavres.  Le  procès  fut  confié  à  une  commission  spéciale 
dans  l'espoir  que,  par  une  procédure  plus  rapide  et  éner- 
gique, elle  parviendrait  k  couper  le  mal  dans  sa  racine.  Ce 
fut  la  célèbre  Chambre  ardente . 

Le  président  en  était  Louis  Boucherai,  comte  de  Compans, 
—  un  homme  aimable,  dit  madame  de  Sévigné,  et  d'un  très  bon 
sens.  Il  devint  dans  la  suite  chancelier  de  France.  Louis 
Bazin,  seigneur  de  Bezons,  désigné  pour  remplir  les  fonctions 
de  rapporteur  avec  La  Reynie,  était  membre  de  l'Académie 
française.  L'office  de  greffier  fut  rempli  par  Sagot,  secrétaire 
confidentiel  de  La  Reynie  et  greffier  ordinaire  du  Châtelet. 
c<  La  commission,  écrit  Ravaisson,  avait  été  composée  de 
1  éhte  des  membres  du  Conseil  d'Etat  et  tous  ces  magistrats 
ont  laissé  une  grande  réputation.  )>  Ce  tribunal  fut  appelé  la 
«  Chambre  ardente  »  parce  que,  anciennement,  les  tribunaux 
constitués  extraordinairement  pour  juger  les  grands  crimes, 
siégeaient  dans  une  chambre  tendue  de  noir  et  tout  éclairée 
de  torches  et  de  flambeaux. 

La  Chambre  se  réunit  pour  la  première  fois  le  lo  avril  1679 
et  décida  que  toute  l'instruction  demeurerait  secrète  afin  de 
soustraire  à  la  connaissance  du  public  le  détail  des  pratiques 
démoniaques,  dont  les  magistrats  ne  mettaient  pas  en  doute 
l'efficacité,  ainsi  que  la  redoutable  composition  des  poisons. 

Voici,  de  quelle  manière  était  ordonnée   la  procédure  : 

Les  particuliers  que  le  juge  instructeur,  La  Reynie,  regar- 
dait comme  suspects  étaient  arrêtés  [)ar  ordre  du  roi,  c'est- 
à-dire  par  une  lettre  de  cachet  qui  tenait  lieu  du  mandat 
d'amener  du  juge  dinstruction  moderne.  Les  premiers  inter- 
rogatoires étaient  soumis   au  procureur  général  et  ce  n'était 
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que  sur  ses  réquisitions  qu'on  procédait  aux  confrontations 
avec  les  coaccusés  et  aux  recollcmenls,  après  lesquels  les 
commissaires  adressaient  un  rapport  détaillé  à  la  Chambre. 
Le  procureur  présentait  des  conclusions  et  la  Chambre  déci- 
dait si.  oui  ou  non,  Faccusé  serait  «  recommandé  »,  c'est- 
à-dire  s'il  demeurerait  prisonnier  en  vertu  d'un  arrêt  rendu  par 
elle.  En  ce  cas  l'instruction  suivait  son  cours.  Quand  celle-ci 
était  terminée,  toutes  les  pièces  concernant  l'accusé  étaient 
lues  aux  juges,  le  procureur  du  Roi  prononçait  son  réquisi- 
toire, tendant  à  l'acquittement  ou  à  la  condamnation,  l'accusé 
était  entendu  une  dernière  fois  sur  la  sellette  et  la  Chambre 
rendait  une  sentence  qui  était  sans  appel. 

La  Chambre  ardente  siégea  au  Palais  de  l'Arsenal.  Du 
10  avril  1679,  jour  où  elle  se  réunit  pour  la  première  fois, 
au  21  juillet  1682,  date  oii  elle  ferma  ses  portes,  elle  tint 
deux  cent  dix  séances,  après  avoir  été  suspendue,  pour  les 
raisons  que  l'on  exposera  plus  loin,  du  1^^  octobre  1680  au 
19  mai  1681. 

La  Chambre  ardente  délibéra  sur  le  sort  de  quatre  cent 
quarante-deux  accusés  et  décréta  prise  de  corps  contre  trois 
cent  soixante-sept.  Parmi  ces  arrestations  deux  cent  dix-huit 
furent  maintenues.  Trente-six  prisonniers  furent  condamnés 
au  dernier  supplice,  à  la  question  ordinaire  et  extraordinaire, 
et  exécutés  ;  deux  d'entre  eux  moururent  en  prison  de  mort 
naturelle  ;  cinq  furent  condamnés  aux  galères  ;  vingt-trois 
furent  bannis  ;  mais  les  plus  coupables  se  trouvèrent  avoir  des 
complices  si  haut  placés  que  leur  procès  ne  put  être  instruit. 
Ajoutons  les  accusés  qui  se  suicidèrent  en  prison,  comme  la 
Dodée,  une  sorcière  âgée  de  trente-cinq  ans,  encore  très  jolie, 
qui  avait  été  arrêtée  avec  la  Trianon  et  se  coupa  la  gorge 
au  donjon  de  Yincennes  après  son  premier  interrogatoire  ; 
«  elle  s'est  mis  sa  chemise  par-dessus  sa  plaie,  oii  la  plus 
grande  partie  de  son  sang  a  coulé  ;  on  l'a  trouvée  morte 
en  ouvrant  sa  chambre,  le  matin  pour  lui  porter  à  déjeuner.  » 

Parmi  les  nombreuses  affaires  que  la  Chambre  instruisit 
quelques-unes  serviront  de  types. 

Madame  de  Dreux  était  femme  d'un  maître  des  requêtes  au 
Parlement.  Elle  n'avait  pas  trente  ans,  et  beaucoup  de  grâce, 
de  beauté,   une  beauté  délicate  et  mignonne,  inhniment  de 
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charme  el  de  disllnction.  Elle  aimait  tant  M.  de  Richelieu, 
déclara  1  une  des  sorcières  de  la  Chambre  ardente,  la  Joly  — 
que  ((  d'abord  qu'elle  savait  que  Ai.  de  Richelieu  regardât 
quelque  personne,  elle  songeait  à  s'en  défaire  w.  Elle  avait 
((  en  outre  »  [empoisonné  «  M.  Pajot  et  M.  de  Varenncs  el 
bien  d'autres  »  ;  l'un  de  ses  amants  notamment,  pour  s'éviter, 
dit-elle,  les  ennuis  el  embarras  d'une  rupture.  Elle  avait 
encore  cherché  à  empoisonner  son  mari  et  à  se  défaire  de 
madame  de  Richelieu  par  sortilèges.  Tous  ces  détails  se 
répandirent  dans  Paris  oii  la  société  —  on  a  peine  à  le  croire 
—  s  en  amusa  énormément.  Le  mari  était  criblé  dépigrammes 
que  madame  de  Sévigné  déclare  divinement  divertissantes. 
Madame  de  Dreux  était  réellement  trop  gentille  —  et  puis 
elle  était  cousine  de  deux  juges  de  la  Chambre,  MM.  d'Or- 
messon  et  de  Fortia  —  si  bien  que,  le  27  avril  1680,  les 
magistrats  se  contentèrent  pour  toute  peine  de  l'admonester. 
<:<  M.  de  Dreux  et  toute  sa  famille,  écrit  madame  de  Sévigné, 
allèrent  la  prendre  à  cette  Chambre  de  l'Arsenal,  w  Remise 
en  liberté,  la  jeune  femme  fut  fêtée  et  choyée  par  tout  le 
monde  élégant.  «  C'étaient  une  joie  et  un  triomphe  et  les 
embrassements  de  toute  sa  famille  et  de  tous  ses  amis.  M.  de 
Richelieu  a  fait  des  merveilles  dans  toute  cette  affaire.  »  Ce 
qui  paraîtra  inouï,  c'est  qu'après  sa  sortie  du  donjon  de  A'in- 
cennes,  madame  de  Dreux  retourna  chez  les  sorcières,  donna 
rendez-vous  à  la  Joly  dans  l'église  des  jésuites,  lui  demanda, 
et  obtint  d'elle,  des  poudres  pour  empoisonner  une  personne 
que  M.  de  Richelieu  «  considérait  ». 

A  dire  vrai,  la  Joly  fut  arrêtée  sur  ces  entrefaites,  et,  à  la 
suite  de  ses  révélations,  un  nouvel  ordre  d'arrestation  fut 
lancé  contre  madame  de  Dreux;  mais  elle  fut  avertie  et  se 
sauva.  Le  procès  fut  instruit  par  contumace.  On  vit  alors  le 
mari  et  M.  de  Richelieu  solhciter  pour  elle  de  compagnie.  Le 
23  janvier  1G82,  madame  de  Dreux  fut  condamnée  au  ban- 
nissement hors  du  royaume,  mais  le  roi  lui  permit  de  demeu- 
rer en  France,  à  condition  que  ce  fût  à  Paris  et  avec  son  mari. 

La  présidente  Leféron,  qui  appartenait  également  au  monde 
de  la  magistrature,  est  d'un  aspect  plus  rude.  Fille  d'un  con- 
seiller au  parlement,  elle  s'appelait  de  son  nom  de  jeune  lille 
Marguerite  Galart.  Son  mari,  président  de   la   Première  des 
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enquêtes,  est  représente,  en  lOGi,  dans  \c  Tableau  du  Parle- 
ment, comme  «un  bon  juge,  de  jugement  solide,  résolu  dans 
ses  opinions,  qui  ne  change  pas  sans  grande  raison,  ne  se 
prévient  pas,  aime  la  règle,  bon  homme  et  sans  intérêt  ».  11 
avait  fait  preuve  d  indépendance  de  caractère  lors  du  procès 
Fouquet  par  sa  clémence  pour  le  surintendant.  Madame  Lefé- 
ron  le  trouvait  ennuyeux,  avare,  puis  —  comment  dire?  — 
insuffisant.  La  belle  cependant  avait  passé  la  cinquantaine. 
Mais  elle  s'était  follement  éprise  d'un  M.  de  Prade,  qui,  lui, 
s'était  épris  de  ses  écus.  Madame  Leféron  demandait  à  la  Voi- 
sin des  poisons  pour  tuer  son  mari,  et  de  Prade  lui  deman- 
dait des  sortilèges  pour  s'attacher  le  cœur  de  sa  maîtresse.  La 
Voisin  donnait  tout  ce  qu'on  voulait  :  des  fioles  à  la  dame,  et 
au  galant  une  figure  de  cire  vierge  représentant  madame  Le- 
féron. Cette  figure,  enfermée  dans  une  boîte  de  fer-blanc, 
devait  être  chaulTée  de  temps  à  autre,  ce  qui  devait  échaulVcr 
le  cœur  de  la  dame.  De  Prade  fit  à  la  Voisin  un  billet  de 
20 ooo  livres  —  kjoooo  francs  d'aujourd'hui. 

Les  fioles  produisirent  leur  elï'et  et  Leféron  expira  le  8  sep- 
tembre lOGc);  la  figure  de  cire  produisit  son  elVel  également 
et  madame  Leféron  épousa  M.  de  Prade.  Le  20  février  i(]8o, 
montant  sur  le  bûcher,  la  Voisin  dit  à  Sagot,  greffier  de  la 
chambre  :  «  Il  est  bien  vrai  que  madame  Leféron  la  vint 
voir,  toute  joyeuse  d'être  veuve,  et  comme  elle  lui  demandait 
si  la  fiole  d'eau  avait  fait  son  effet  :  «  Elfet  ou  non,  il  est 
crevé  »  !  De  Prade  ne  paraissait  pas  moins  heureux.  Il  cou- 
rait la  ville  dans  un  carrosse  tout  neuf,  ce  avec  trois  ou  quatre 
laquais  derrière  ».  La  joie  fut  courte.  La  dame  vit  que  son 
nouveau  mari  songeait  surtout  à  lui  soutirer  des  «donations» 
et  le  mari  vit  bientôt  que  sa  femme  cherchait  à  l'empoison- 
ner à  son  tour.  Il  se  réfugia  chez  les  Turcs.  Le  7  avril  iGSo, 
madame  Leféron  fut  condamnée  sans  rigueur  au  bannisse- 
ment hors  la  vicomte  de  Paris  et  en  i  5oo  livres  d'amende, 
bien  qu'il  y  eût,  comme  Louvois  l'écrivait  à  Louis XIV,  treize 
ou  quatorze  témoins  de  son  crime. 

Madame  de  Dreux  et  madame  Leféron  furent  redevables  de 
cette  surprenante  indulgence  à  madame  de  Poulaillon.  ^ée 
Marguerite  de  Jehan,  d'une  famille  noble  de  Bordeaux,  elle 
était  venue  très  jeune  à  Paris,   entêtée   de  sciences   occultes, 
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pour  y  fréqucnlcr  les  alchimistes.  Elle  y  avait  épouse  le 
maître  des  eaux  et  forets  de  Champagne,  Alexandre  de  Pou- 
hiillon.  heaucoup  plus  âgé  qu'elle,  mais  très  riche.  Les  con- 
temporains sont  unanimes  à  louer  le  joli  visage,  rintcUigence 
fine  et  vive,  l'exquise  distinction  de  la  jeune  femme.  Pour  son 
malheur  elle  lit  rencontre  d'un  certain  La  Rivière  qui  avait 
de  grands  talents  pour  soutirer  de  l'argent  aux  dames.  On 
sait  qu'au  xvn''  siècle  cette  sorte  de  talent  nélait  pas  dans  le 
même  discrédit  qu'aujourd'hui.  Le  bonhomme  de  mari,  de- 
venu méfiant,  noua  les  cordons  de  la  bourse  et  ferma  les 
armoires.  Madame  de  Poulaillon  recourut  aux  expédients.  Elle 
vendait  les  meubles  du  logis,  chaises,  fauteuils,  «  le  grand  lit 
aurore  en  moire  d'Angleterre  »,  l'argenterie  du  bulTet,  et  jus- 
qu'aux habits  de  Poulaillon.  Celui-ci  furieux,  —  on  le  serait  à 
moins  —  ne  donnait  même  plus  à  sa  femme  l'argent  nécessaire 
à  sa  toilette  et  lui  achetait  lui-même  ses  robes  et  ses  rubans. 
Désespérée,  la  jeune  femme  se  mit  en  rapport  avec  la 
Vigoureux  :  il  fallait  qu'elle  eût  de  l'argent  pour  son  amant 
et  qu'elle  fût  débarrassée  de  son  mari.  Elle  projetait  pour 
cela  les  plus  audacieux  coups  de  main.  11  suffirait  de  deux  ou 
trois  spadassins  :  «  Pendant  que  l'on  tiendrait  Poulaillon  à 
la  gorge  dans  son  cabinet,  on  jetterait  les  sacs  d  argent  par 
la  fenêtre,  et  ce  serait  elle  qui  ouvrirait  la  porte  du  cabinet.  » 
Une  autre  fois,  il  s'agissait  d'enlever  le  maître  des  eaux  et 
forêts  tout  vif.  Madame  de  Poulaillon  était  prête  à  l'action, 
mais  elle  ne  trouvait  pas  d'hommes  pour  la  seconder.  Elle  vit 
enfin  Marie  Bosse,  qui,  dès  l'abord,  lui  parut  de  plus  de 
cœur.  Néanmoins,  madame  de  Poulaillon  montrait  un  si 
furieux  empressement  à  se  débarrasser  de  son  «  vieux 
bonhomme  »,  que  Marie  Bosse,  pour  aguerrie  qu'elle  fût,  en 
prit  peur.  Elle  ne  voulut  pas  livrer  en  une  seule  fois  la 
poudre  nécessaire  à  l'empoisonnement,  de  crainte  que  la 
dame,  en  administrant  la  dose  tout  entière,  d'un  coup,  ne  pro- 
duisît un  éclat.  La  sorcière  crut  prudent  de  commencer  par 
la  chemise,  une  des  plus  horribles  inventions  de  ces  mégères. 
Les  chemises  du  mari  étaient  lavées  à  l'arsenic.  11  n'y  parais- 
sait rien.  Celui  qui  les  revêtait  ne  tardait  pas  d'être  atteint 
d'une  cruelle  inllanmialioii  dans  la  région  du  bas-ventre  et  le 
haut  des  jambes.   El  chacun  de  consoler  la  pauvre  femme  de 


LE    DRAME    DES    POISONS  577 

qui  rép3ux  était  atteint  dun  mal  honteux,  produit  de  la 
débauche.  On  mettait  également  de  l'arsenic  dans  les  lave- 
ments dont  les  contemporains  faisaient,  comme  on  sait, 
grand  usage.  Le  contenu  d'une  fiole  versé  dans  le  vin  ou  le 
bouillon,  hâtait  l'opération.  Les  négociations  entre  madame 
dePoulaillon  et  la  Bosse  se  firent  dans  l'église  des  Carmélites. 
La  jeune  femme  donna  4  ooo  livres  —  20000  francs  de  notre 
monnaie  —  pour  la  liole  et  la  préparation  des  chemises.  Une 
lettre  anonyme  prévint  Poulaillon  ;  d'ailleurs,  sa  femme  ne 
trouva  pas  l'aide  nécessaire  parmi  les  domestiques.  Alors, 
dans  sa  fureur,  elle  s'adressa  à  des  soldats  et  leur  demanda 
d'attendre  son  mari  au  coin  dune  route  qu'elle  leur  indiqua,  oii 
il  serait  très  commode,  disait-elle,  de  l'assommer.  Les  soldats 
prirent  l'argent  et  coururent  conter  la  chose  à  Poulaillon,  qui 
perdit  patience  pour  de  bon,  fit  enfermer  sa  femme  dans 
un  couvent  et  introduisit  une  plainte  au  Châtelct.  C'est  à  ce 
moment  que  la  dame  fut  «décrétées  par  la  Chambre  ardente. 

Des  qu'il  vit  poindre  l'orage,  La  Rivière,  à  qui  madame 
de  Poulaillon  avait  tout  sacrifié,  se  sauva  en  Bourgogne,  oiî 
il  se  cacha  derrière  les  jupes  de  madame  de  Coligny,  la  fdle 
du  fameux  Bussy-Rabutin.  Veuve  du  marquis  de  Coligny, 
elle  s'était  éprise  de  l'amant  de  madame  de  Poulaillon.  La 
Rivière,  tenu  au  courant  des  incidents  du  procès,  plaisantait 
agréablement  sur  les  malheurs  de  son  ancienne  maîtresse 
auprès  de  sa  nouvelle  aniie.  Celle-ci,  bien  que  follement 
amoureuse  du  galant,  en  fut  choquée  :  «  Si  le  malheur  de  la 
femme  du  monde  qui  a.  dit-on,  le  plus  de  mérite  et  qui  vous 
aime  et  qui  vous  a  aimé  le  plus  éperdumcnt,  ne  vous  touche 
plus,  sur  quoi  me  flatterai-je  de  vous  garder  toujours?  »  Ce 
brillant  cavalier,  qui  se  faisait  appeler  «  marquis  de  La 
Rivière,  seigneur  de  Courcy  »,  était,  en  réalité,  bâtard  de 
l'abbé  de  La  Rivière,  évoque  de  Langres. 

Madame  de  Poulaillon  fut  interrogée  sur  la  sellette  le 
5  juin  1G79.  ^^  procureur  général  avait  requis  contre  elle  le 
supplice  de  la  question  et  la  mort  en  place  de  Grève  ;  mais  le 
souvenir  de  la  fin  si  édifiante,  il  faut  dire  plus,  si  émouvante 
de  madame  de  Brinvilliers,  était  encore  dans  Tàme  des 
magistrats  et  y  avait  presque  introduit  un  remords.  Madame 
de  Poulaillon  montra  devant  ses  juges  plus  de  grâce  encore,. 
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plus  d'abanclon  en  la  main  de  Dieu,  plus  de  résignation 
douce  et  sereine.  L'émotion  chez  ces  hommes  de  loi  fut  si 
forte  qu'ils  ne  purent  se  résoudre  à  faire  tomber  cette  tcte 
adorable.  .«  Cette  dame  qui  avait  infiniment  d'esprit,  note  le 
grellier  Sagot,  se  souciait  peu  de  la  mort  et,  ne  croyant  pas 
qu'elle  échapperait,  fut  pendant  tout  son  interrogatoire  dune 
présence  d'esprit  extraordinaire  qui  la  fit  admirer  et  plaindre 
par  ses  juges.  »  La  Reynie  écrit  que  les  magistrats  furent 
touchés  «  de  son  esprit  et  de  la  grâce  avec  laquelle,  étant  sur 
la  sellette,  elle  avait  expliqué  son  malheur  et  son  crime.  »  — 
((  Les  commissaires,  dit  Sagot,  demeurèrent  à  opiner  quatre 
heures  entières,  chacun  de  MM.  les  commissaires,  particu- 
hèrement  ceux  qui  prenaient  intérêt  pour  ces  dames,  s'étant 
prépai'é  pour  ce  qui  devait  servir,  sinon  à  la  décharge  de 
Poulaillon,  du  moins  à  l'atténuation  des  faits  qui  lui  étaient 
imposés,  en  ce  qui  se  pourrait,  sans  blesser  visiblement  la 
justice.  M.  de  Fieubet  fut  celui  qui  s'y  étendit  le  plus  et  y 
employa  toute  la  force  de  son  éloquence  qui  lui  est  naturelle, 
et  aussi  fut-il  celui  qui  sauva  la  vie  à  la  dame  de  Poulaillon, 
ayant  fait  revenir  à  son  avis,  qui  fit  l'arrêt,  trois  des  six  juges 
qui  avaient,  avant  lui,  opiné  à  la  mort,  ce  qui  fut  d'un  préjugé 
heureux  pour  les  dames  Dreux  et  Leféron  et  autres  prisonniers, 
et,    de  fait,    c'est  par  cet  endroit  que  la  Chambre  a  molli.  » 

ce  La  grande  difficulté,  ajoute  La  Reynie,  fut,  après  cela,  à 
consoler  madame  de  Poulaillon  lorsqu'elle  se  vit  seulement 
condamnée  au  bannissement  au  lieu  de  la  mort  qu'elle  avait 
elle-même  prononcée  en  présence  de  ses  juges,  après  leur 
avoir  témoigné  la  joie  qu'elle  avait,  en  expiant  ainsi  son 
crime,  de  se  délivrer  en  même  temps  de  tous  ses  autres 
malheurs.  »  Sur  la  propre  demande  de  la  jeune  femme,  sa 
peine  lut  aggravée,  par  ordre  du  roi,  c'est-à-dire  par  lettre  de 
cachet,  en  une  détention  aux  Pénitentes  d'Angers.  CependiuU 
La  Rivière,  après  avoir  rendu  mère  madame  de  Colignv, 
l'épousait  sans  sourciller.  Il  est  vrai  que,  peu  après,  Bussy- 
Rabutin  et  sa  fille,  désabusés  du  personnage,  cherchaient  à 
faire  rompre  l'union  ;  mais  le  gaillard  résista  et  madame  de 
La  Rivière  fut  contrainte  de  lui  verser  une  forte  pension  pour 
le  décider  à  l'abandonner. 

La  meilleure  société  applaudit  à  l'acquittement  de  madame 
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de  Poulafllon,  tandis  que  la  petite  bourgeoise  murmurait  avec 
d'autant  plus  de  raison  que,  peu  après,  une  dame  Rebillc, 
veuve  Brunet,  était  condamnée  avec  la  plus  grande  rigueur, 
sans  être  plus  coupable  que  madame  de  Poulaillon,  madame 
de  Dreux  et  la  présidente  Leféron. 

Elle  était  mariée  à  un  gros  bourgeois  du  port  Saint-Landry 
dans  la   Cité.    M.    et  madame   Brunet  recevaient  nombreuse 
compagnie,   car  on  faisait  chez  eux  de  bonne  musique.   Le 
joueur  de   flûte  à  la  mode,    Pliilbcrt    Rebillé,   dit  Philibert, 
musicien  du  roi,  s'y  faisait   entendre  habituellement.    Brunet 
adorait  le  flûtiste  pour  l'agrément  de  son  talent,  et  madame 
Brunet  l'adorait,  pour  l'agrément  de  sa  personne.  Comme  on 
faisait  très  bonne  chère  chez  l'excellent  bourgeois  et  que  sa 
femme  était  charmante,  l'artiste  répondait  avec  un  enthou- 
siasme complet  à  cette  double  passion.   Bonheur  parfait,    et 
qui  eût  duré  longtemps  aux   sons  de  la  flûte  mélodieuse,    si 
Brunet,    pour    s  attacher    définitivement    un    musicien    aussi 
agréable,    ne  se  fût  avisé  de  lui  offrir  sa  fille  avec  une  grosse 
dot,  et  si  Philibert,  charmé  de  la  dot  et  de  la  fille,  ne  les  eût 
acceptées   avec    empressement.    Madame  Brunet   eut   un    cri 
d'horreur.    Philibert    lui    expliqua    qu'il   avait    consulté  des 
notaires   apostoliques  et   que,  moyennant  finance,    on   aurait 
des  lettres   canoniques  qui  arrangeraient  l'affaire.   Ce  furent 
des  fêtes  pour  les  fiançailles.  Madame  Brunet  désespérée  se 
confia  à  la  ^  oisin  :  ((  Quand  elle  devrait  faire  dix  ans  de  péni- 
tence, il  fallait  que  le  bon  Dieu  lui  ôtât  Brunet,  son  mari,  car 
elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  voir  Philibert,  qu'elle  aimait  pas- 
sionnément, entre  les  bras  de  sa  fille  ».  Elle  conduisit  même  son 
amant  chez  la  devineresse.  Philibert  déposa  au  procè?  qu'elle 
le  mena,  sous  prétexte  de  lui  faire  voir  un   jardin,  chez  une 
femme  qui  se  mêle  de  regarder  dans  la  main  :    c<  ne  sait  qui 
elle  est,  car  celte  femme  était  alors   tellement  ivre  qu'elle  ne 
put  dire  un  mot  ».  La  \  oisin  interrogée  raconta  les  démarches 
de  madame  Brunet,  ajoutant  :  a  II  y  a  d'autres  particularités 
.que  je  ne  dirais  pour  rien   au  monde,    et  j'aimerais   mieux 
qu'un    poignard    me    perçât    le    sein  ;    cela    est    réservé    aux 
confesseurs,    non    aux  juges    ».    François  Ravaisson,    notre 
grave  et  savant  prédécesseur  au   classement  des   archives  de 
la  Bastille,  a  publié  celte  dramatique  déclaration  et  l'a  com- 
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menléc  ainsi  :  ce  Ces  particularilcs,  la  Voisin  les  rapporta 
plus  tard  ù  M.  de  La  Reynie;  elles  faisaient  honneur  au  tem- 
pérament de  PJiilibert.  Les  détails  que  donnèrent  les  juges 
mirent  ce  joueur  de  flûte  à  la  mode,  et  les  femmes  de  la 
cour  et  de  la  ville  se  l'arrachcrent  lorsqu'il  sortit  de  prison.  » 

Cependant  ce  fut  Marie  Bosse  qui  se  chargea  de  l'opéra- 
tit)n.  moyennant  9.  ooo  livres —  lo  ooo  francs  d'aujourd'hui. 

Brunet fut  empoisonné  en  iGy.^et  Philibert  épousa  la  veuve. 

—  Mes  amis  me  conseillèrent,  déclara-t-il  bonnement  de- 
vant la  Chambre,  d'épouser  la  mère  plutôt  que  la  fdle,  ce 
que  je   Us,    sous  le  bon  plaisir  du  Roi,  qui  signa  au  contrat. 

La  femme  du  joueur  de  llûte  fut  condamnée  le  i5  mai  1C79. 
Elle  supplia  vainement  qu'on  lui  permît  devoir  une  dernière 
fois  son  mari  et  ses  enfants.  On  lui  trancha  le  poing  étant 
vivante,  puis  elle  fut  pendue  et  son  corps  jeté  au  feu. 
Louis  \IV,  qui  affectionnait  son  flûtiste,  lui  conseilla  de  quit- 
ter la  France  s'il  se  sentait  coupable.  Mais  Philibert  était 
homme  de  cœur.  Comme  un  gentilhomme  il  alla  directement 
se  constituer  prisonnier  à  Aincennes.  Il  fut  acquitté  le 
7  avril  1G80. 


* 


Cependant  la  Chambre  ardente  étendait  ses  poursuites  sur 
un  cercle  de  plus  en  plus  large  et  qui  s'élevait  de  plus  en 
plus  haut  dans  les  rangs  de  la  société.  Et  peu  à  peu  s'éveilla 
une  inquiétude  singulière  —  malaise  étonnant  —  ce  n'était 
plus  des  empoisonneurs  qu'on  avait  peur,  mais  des  magis- 
trats. On  citait  une.  dame  du  meilleur  monde  qui  répétait 
partout  qu'on  devait  brûler  le  procès  et  les  juges.  La  Reynie 
demandait  une  escorte  pour  le  garder  quand  il  se  rendait 
au  donjon  de  Vincennes  où  étaient  les  principaux  accu- 
sés. Madame  de  Sévigné  écrivait  en  parlant  du  grand 
lieutenant  de  police:  «  Sa  vie  témoigne  qu'il  n'y  a  point 
d'empoisonneurs.  »  Le  A  février  1680,  Louvois  manda  au 
président  de  la  Chambre  : 

«  Sa  Majesté  ayant  été  informée  des  discours  qui  se  sont 
tenus  à  Paris,  h  l'occasion  des  décrets  donnés  depuis  quelques 
jours    par    la  Chambre,    elle   m'a  commandé  de  vous    faire 
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savoir  qu'elle  désire  que  vous  assuriez  les  juges  de  sa  protec- 
tion et  que  vous  leur  fassiez  connaître  qu'elle  attend  qu'ils  con- 
tinueront à  rendre  la  justice  avec  fermeté.  »  Louis  XI V  fit  venir 
à  Versailles  le  président  Boucherai,  les  deux  commissaires 
rapporteurs,  La  Reynie  et  Bezons,  et  le  procureur  général: 
«  A  l'issue  de  son  dîner,  écrit  La  Reynie,  Sa  Majesté  m'a 
recommandé  la  justice  et  notre  devoir,  en  termes  extrême- 
ment forts  et  précis,  et  en  nous  marquant  qu'elle  désirait  de 
nous  pour  le  bien  public  que  nous  pénétrassions  le  plus  avant 
possible  dans  le  malheureux  commerce  des  poisons,  afin  d'en 
couper  la  racine  s'il  était  possible  ;  elle  nous  a  commandé  de 
faire  justice  exacte,  sans  aucune  distinction  de  personnes,  de 
conditions  ni  de  sexe,  et  Sa  Majesté  nous  l'a  dit  en  termes 
clairs  et  vifs.  » 

Les  résolutions  si  énergiquement  exprimées  par  le  roi  rem- 
plissaient La  Reynie  de  confiance  et  d'ardeur;  elles  lui  don- 
naient courage  dans  l'accomplissement  de  la  lourde  tâche  qui 
lui   avait  été   imposée.    Et  ce   courage  lui  était    nécessaire  : 
quelles  effroyables  révélations  il  entendait  !  Est-ce  à  cause  de 
ces  révélations  que,  brusquement,  les  dispositions  de  la   cour 
de  Versailles  se  modifièrent?  La  Voisin  venait  d'être  condam- 
née à  subir  la  question.  La  question   lui  fut   donnée,    mais 
seulement  pour  la  forme.  «La  Voisin  n'a  point  du  tout  eu  la 
question,    écrit  La   Reynie    indigné,    ainsi   ce   moyen   à    son 
égard  n'étant  pas    appliqué  n'a  produit    aucun   eiïet.  »    On 
avait  craint  que  la   sorcière,    dont  la  discrétion  avait  été   si 
grande  jusque-là,    ne  parlât  trop   dans  les  souffrances  de  la 
torture,  et,  en  dehors  de  La  Reynie.  les  tortionnaires  avaient 
reçu  des  ordres.  Les  juges,  en  dehors  de  La  Reynie,   avaient 
reçu  des  instructions  également,  et  leur  réserve  à  interroger 
1  accusée    avait  été  telle   que,    au    moment    du    supplice,  la 
Voisin,    prise    de   remords,    crut   devoir    déclarer  spontané- 
ment, avant  d'être  mise  entre  les  mains  du  confesseur  :  «Se 
croit  obligée   de  dire,    pour  la    décharge    de    sa    conscience, 
qu'un    grand  nombre  de  personnes   de  toutes   conditions  et 
qualités  se  sont  adressées   à  elle  pour  avoir  les  moyens   de 
faire  mourir  beaucoup  de  personnes,  et  c'est  la  débauche  qui 
est  le  premier  mobile  de  tous  ces  crimes.  » 

Mais,    après  l'exécution  de  la  Voisin,    se  poursuivirent  les 
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interrogatoires  de  son  compère  le  magicien  Lesage,  de 
son  complice  l'abbé  Giiibourg,  de  sa  fille  Marguerite  Mon- 
voisin.  Le  2  août  1680,  Louis  XIV,  étant  k  Lille,  écrivit  à  La 
Reynie  : 

«Ayant  vu  la  déclaration  que  Marguerite  Monvoisin,  pri- 
sonnière en  mon  château  de  Vincennes,  a  faite  le  12  du  mois 
passé,  je  vous  écris  cette  lettre  pour  vous  dire  que  mon  inten- 
tion est  que  vous  apportiez  tous  les  soins  qui  dépendent  de 
vous  pour  éclalrcir  les  faits  contenus  dans  ladite  déclaration, 
—  que  vous  observiez  de  faire  écrire,  en  des  cahiers  séparés, 
les  récolemenls,  confrontations  et  tout  ce  qui  concernera 
l'instruction  qui  pourra  être  faite  sur  ladite  déclaration  et 
que.  cependant,  vous  sursoyiez  de  rapporter  à  ma  Chambre 
royale,  séante  à  l'Arsenal,  les  interrogatoires  de  Romani  et 
de  Bertrand.  » 

Romani  et  Bertrand  étaient  deux  accusés  de  la  Chambre 
ardente  dont  il  sera  beaucoup  question  dans  la  suite. 

Ainsi  Louis  XIV  donnait  ordre  de  détacher,  des  dossiers  sou- 
mis au  tribunal,  les  déclarations  de  la  fille  Voisin  et  celles  de 
Romani  et  de  Bertrand.  D'autre  part,  Louvols  avait  eu  l'im- 
prudence de  promettre  à  Lesage  vie  sauve  s'il  déclarait  tout 
ce  qu'il  savait.  Lesage  racontait  des  choses  effroyables.  La 
consigne  fut  alors  de  n'y  plus  prêter  l'oreille,  c'était  un  men- 
teur. Mais  voici  que,  les  3o  septembre  et  i*^'^  octobre  1680, 
ces  propos  furent  confirmés  à  la  question  de  la  manière  la 
plus  précise  par  la  sorcière  Françoise  Pilastre.  Les  déclara- 
tions de  la  Pilastre  retentirent  jusqu'aux  oreilles  de  Louis  XIV 
comme  un  coup  de  tonnerre.  On  lit  dans  les  registres  du 
Conseil  du  roi  : 

«Le  Roi,  s'étant  fait  représenter  le  procès-verbal  de  la  ques- 
tion de  Prançoise  Pilastre,  ne  voulant  pas  permettre,  pour 
de  bonnes  et  justes  considérations  Importantes  à  son  service, 
que  certains  faits  soient  insérés  dans  les  expéditions  qui 
seront  faites  pour  servir  en  la  Chambre  de  l'Arsenal,  Sa  Ma- 
jesté, étant  en  son  Conseil,  a  ordonné  que  les  minutes  et 
originaux  desdits  actes  seront  représentés  à  M.  le  chancelier 
par  le  greffier  de  la  Commission  et  que,  en  sa  présence,  il 
sera  expédié  par  ledit  grefHer  une  grosse  desdits  actes  dans 
laquelle  ne  seront  pas  insérés  lesdils  faits.  Fait  au  Conseil  du 
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Roi,  Sa  Majesté  y  étant,  tenu  à  Versailles,,  le   l^  mai    1G81, 
Sif/né  :  le    ïellier.  » 

Le  Roi  faisait  donc  pour  la  seconde  fois  enlever  des  rôles 
et  soustraire  au  tribunal  certains  documents  contenant  de  nou- 
velles déclarations.  Aussi  bien  voyait-il  à  présent  que  celles-ci 
correspondaient  à  la  réalité  et  que  si  les  interrogatoires  se 
poursuivaient  il  ne  serait  plus  possible  d'en  empêcher  la  di- 
vulgation. Le  jour  même,  le  i^''  octobre  1680,  les  séances  de 
la  Chambre  furent  suspendues. 

Les  documents  que  le  roi  avait  ainsi  fait  séparer  des  dos- 
siers furent  enfermés  dans  un  coilVet  où  l'on  mit  les  scellés 
et  que  Ion  déposa  chez  Sagot,  grcfTier  delà  Chambre,  demeu- 
rant rue  Quincampoix.  Quand  Sagot  mourut,  le  10  octobre 
1680,  le  coflVet  fut  transporté  rue  Sainte-Croix-de-la-Breton- 
nerie,  chez  son  successeur  au  greffe  du  Chàtelet  et  de  la 
Chambre  ardente,  Nicolas  Gaudion.  Le  l'S  juillet  1709,  le 
coffret  fut  apporté  dans  le  cabinet  du  roi,  oi!i,  en  présence 
du  chancelier  Pontchartrain,  Louis  XIV  fit  brûler  les  pa- 
piers dans  sa  cheminée  :  «  Sa  Majesté  étant  en  son  Conseil, 
après  avoir  vu  et  examiné  les  minutes  et  actes  qui  lui  ont  été 
remis  par  M.  le  chancelier  et  les  avoir  fait  brûler  en  sa  pré- 
sence, a  ordonné  que  Gaudion  en  demeurera  bien  et  valable- 
ment déchargé. » 

Louis  XIV  venait  d'être  frappé  brutalement,  non  seulement 
dans  ses  affections  les  plus  profondes,  mais  dans  sa  dignité 
de  souverain  par  les  déclarations  des  obscurs  et  infâmes 
accusés  de  la  Chambre  ardente.  Le  trône  même  de  France 
en  était  sali.  Colbert  et  Louvois  eurent  un  moment  de 
frayeur.  Le  monarque  tout-puissant,  avec  l'aide  de  ses  deux 
grands  ministres,  a  cru  plonger  dans  une  nuit  insondable 
l'histoire  affreuse  de  sa  honte  et  de  sa  douleur.  Mais  une 
flamme  n'avait  pas  été  éteinte.  On  ne  la  voyait  pas  alors. 
Elle  a  continué  de  brûler,  elle  a  grandi,  elle  a  répandu  sa 
clarté  autour  d'elle.  C'est  dans  une  pleine  lumière  ([ue  les 
faits  vont  paraître  sous  nos  yeux. 

(A  suivre.) 

FRANTZ    FUNCK-BRENTANO 


RAMABY  ET  KÉTAKA 


La  maison  que  louait  aux  étrangers  le  docteur  Andriani- 
youne  était  à  Soraka,  faubourg  de  Tananarive,  au-dessus  du 
lac  Anosy.  Un  ménage  français  l'avait  occupée  jadis,  et  s'y 
^tait  sans  doute  aimé  :  deux  pièces ,  tendues  de  délicates 
perses  roses,  indiquaient  encore  d'anciens  raffinements,  le 
passage  d'une  jeune  Européenne  dont  les  yeux  et  les  doigts 
s'étaient  distraits  et  charmés  à  orner  la  passagère  demeure  que 
lui  donnait  l'exil.  Dans  le  jardin,  des  rosiers  moussus  ache- 
vaient de  s'ensauvager  et  de  mourir,  des  caféiers  non  taillés 
ne  portaient  plus  de  graines;  mais  les  lilas  du  Japon  avaient 
crû,  hauts  à  présent  comme  les  ormeaux  de  nos  contrées  ; 
des  pêchers  en  plein  vent  formaient  une  bruissante  broussaille, 
qui   se  heurtait  aux  vieux  murs. 

Au-dessous,  c'était  le  lac  creusé  par  le  roi  l\adama,  à  l'épo- 
que même  où  il  voulut  raser  la  montagne  de  Dieu,  l'Ambohi- 
dzanahary  stérile,  qui  offusquait  ses  regards  de  despote.  La  nappe 
d'eau,  tranquille,  presque  ronde,  brillait  doucement  dans  l'air 
léger,  se  prolongeant  en  petites  inondations  à  travers  la  large 
plaine  de  l'Ikopa,  dont  les  ri/ières  sans  limites  ondulaient  en 
vagues  lustrées.  Et  au  milieu  de  cet  océan  de  verdure  plate, 
lumineuse  et  joyeuse,  —  miracle  ridicule  et  symbole  de 
conquête,  —  se  dressait  la  cheminée  de  la  briqueterie 
Ourville-Florens. 
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C'est  dans  celte  maison  que  nous  vivions,  mon  ami 
Galliac  et  moi.  Ce  soir-là,  le  soleil,  qui  se  couchait  derrière  les 
monts  de  l'horizon  occidental,  glorifiait  les  choses  et  faisait 
battre  le  cœur.  On  buvait  l'air  comme  un  vin  généreux;  les 
maisons,  les  arbres,  les  hommes,  les  grands  troupeaux  de  bœufs 
pris  sur  les  Fahavalos,  et  que  des  soldats  sénégalais,  débraillés 
et  superbes,  poussaient  aux  routes  montantes,  tout  se  poudrait 
d'une  poussière  où  dansaient  des  grains  d'or,  des  grains  de  dia- 
mant, des  grains  de  topaze  et  de  rubis  :  et  Tananarive  entière, 
dressée  dans  la  lumière  heureuse,  avec  ses  plans  rapprochés, 
mêlés,  confondus,  avait  l'air  d'une  peinture  japonaise  étalée  sur 
un  écran  diapré.  Parfois,  un  indigène,  forme  vague  en  lamba 
blanc,  traversant  la  route  inférieure,  s'inclinait  pour  saluer  le 
vazaha  victorieux.  Des  cloches  chrétiennes  marquaient  les 
oiïices  et  les  heures,  des  clairons  chantaient  ces  notes  longues  et 
tristes  si  souvent  entendues  très  loin,  là-bas,  en  France;  d'in- 
nombrables chiens  roux  aux  oreilles  droites  aboyaient  d'une 
façon  sauvage:  et  dans  tout  cela,  il  y  avait  à  la  fois  désac- 
cord et  séduction. 

...  Tout  à  coup  des  rires  éclatèrent,  les  rires  de  deux  voix 
très  jeunes  qui  s  entrechoquaient,  montaient  l'une  sur  l'autre, 
s'arrêtaient  pour  repartir  encore,  et  Kétaka  bondit  hors  de 
la  pièce  que  je  lui  avais  attribuée  comme  gynécée,  en  criant 
triomphalement  : 

—  J'en  ai  pris  un,  j'en  ai  pris  un! 

Au  bout  dun  fd  blanc  terminé  par  une  épingle  recourbée 
s'agitait  un  infortuné  poisson  rouge.  Telle  était,  depuis 
une  heure,  la  frivole  occupation  de  mon  amie  malgache.  Son 
esclave  avait  été  avec  une  nasse  prendre  des  cyprins  dans  le  lac 
dont,  par  instant,  ils  venaient  par  milliers  empourprer  la  sur- 
face. Kétaka  avait  mis  ces  poissons  rouges  dans  un  seau  de 
toilette,  et  jouait  à  les  repêcher,  avec  un  beau  sang-froid.  Sa 
sa^ur  Ramary,  l'épouse  de  Galliac,  l'avait  imitée,  assise  en  face 
d'elle.  C'était  un  concours  de  pêche  à  la  ligne.  Mon  ménage 
avait  eu  l'honneur  de  la  victoire,  Kétaka  venait  de  prendre 
le  dernier  des  cyprins. 

Elles  se  tenaient  maintenant  toutes  deux  devant  moi,  cris- 
pant légèrement  sur  le  plancher  de  la  varangue  les  orteils  de 
leurs  pieds  nus.  Ramary  prit  à  pleines  mains  sa  natte  de  che- 
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veux  noirs,  un  peu  rudes,  mais  très  lisses,  cl  Ja  jeta  en  avant 
sur  son  épaule  et  sur  sa  gorge,  en  disant  : 

—  luiniilina,  lu  n'as  pas  l'air  content  de  ce  qu'on  joue 
avec  les  hazandrano-mena .  les  bctes  rouges  qui  nagcul  pour 
manger.  Dis  un  peu,  lu  n'es  pas  content  parce  que  c'est 
des  betes  françaises? 

—  C'est  des  bêtes  chinoises,  Ramary,  et  tu  n'entends  rien 
à  la  géographie,  répondis-je. 

—  J'ai  appris  la  géographie  à  l'école  d'Alarobia  chez 
M.  Peake,  qui  est  un  vazaha  d'Amérique.  Mais  je  sais  aussi 
riiistoire  des  hazandrano,  et  toi,  tu  ne  la  sais  pas.  Il  y  avait 
M.  Laborde,  le  vieux  qui  est  mort,  le  mari  de  la  reine  Rana- 
valona-la-Méchanle,  morte  aussi  il  y  a  longtemps.  Ils  se  sont 
mariés  dans  le  jardin  de  M.  Rigaud,  en  bas,  près  du  lac. 
Tous  les  Malgaches  connaissent  cela.  Ce  sont  les  a  monpères» 
jésuites  qui  ont  fait  le  mariage.  Ils  ont  dit  que  c'était  mieux... 
Alors  M.  Laborde  est  allé  andafy,  sur  les  infinis  de  l'eau 
sainte,  la  rivière  qui  n'a  qu'un  bord,  cl  qui  mène  chez  les 
blancs.  Et  il  est  revenu,  et  il  a  rapporté  une  chose  toute 
ronde,  en  verre,  avec  de  l'eau  dedans  et  des  poissons  rouges 
qui  mangeaient  des  grains  de  riz  en  ouvrant  la  bouche  comme 
ça  :  aouf.  aouf!  La  reine  les  aimait  beaucoup,  et  elle  en  a 
fait  mettre  dans  le  lac  sacré.  Ils  étaient  si  gauches  et  ils 
avaient  l'air  si  bete  !  Eh  bien,  Ramilina,  ils  sont  descendus 
dans  toutes  les  rivières,  et  ils  ont  mangé  tous  les  autres  pois- 
sons, excepté  l'anguille,  qui  n'est  pas  un  poisson,  puisque 
c'est  un  serpent,  et  l'écrevissc  qui  était  trop  dure. 

Les  deux  sœurs  avaient  la  lête  pleine  d'histoires,  et  se 
passionnaient  à  les  conter.  Ramary  et  Kétaka  avaient  d'abord 
passé  par  les  mains  des  quakers,  et  ne  s'étaient  faites  catho- 
liques qu'après  l'arrivée  des  Français,  avec  une  docilité  pleine 
d'ironie,  d'indilférence  et  de  respect  étonné  et  dédaigneux  pour 
les  sympathies  des  vainqueurs.  Mais,  des  leny-soa  —  c'est-à-dire 
des  petits  trailés  religieux  et  moraux  des  écoles  protestantes, — 
elles  n'avaient  rien  retenu  que  des  hymnes,  des  canli(|ueset  une 
connaissance  littérale  assez  approfondie  de  l'Ecriture  ;  quant  aux 
mystères,  elles  s'en  inquiélalent  peu,  bien  (ju  elles  fussent 
restées  charmées  du  tour  légendaire  de  la  Bihle  et  des 
Evangiles.    1^'ailleurs    elles    préféraient    encore   de    beaucoup 
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aux  livres  saints  le  recueil  des  contes  et  traditions  malgaches 
du  Norvégien  Dalilc.  Pendant  des  heures,  le  soir,  elles  le 
lisaient  à  haute  voix,  et  en  mélopaient  les  chansons,  des 
chansons  aux  vers  courts,  aux  assonances  longues  et  bizar- 
res. Surtout  l'histoire  de  Benandro  les  faisait  l)caucoup  pleu- 
rer, Benandro,  le  bel  adolescent  qui  mourut  loin  de  son 
père  et  de  sa  mère,  en  voyage  dans  des  pays  de  fièvre  et  de 
faim,  et  dont  un  esclave  fidèle,  Tsaramainty.  le  beau  noir, 
rapporta  les  pieds  et  les  mains  coupés  pour  qu'on  pût  lui 
offrir  les  funérailles  sacrées,  et  que  son  fantôme  habitât  avec 
les  fantômes  de  ses  ancêtres,  dans  le  tombeau  fait  de  lourdes 
pierres  non  taillées,  oii  les  morts  dorment  ensemble,  couchés 
sur  des  dalles,  en  des   lambas  tissés  d'une  incorruptible  soie. 

J'avais  rendu  le  recueil,  qui  ne  m'appartenait  point,  à  son 
propriétaire,  mais  Ramary  et  Kétaka  le  savaient  par  cœur 
et  mieux  que  par  cœur.  Dans  ces  légendes  elles  intro- 
duisaient de  nouveaux  éléments  :  Benandro  avait  vécu  près  de 
chez  elles,  des  vazahas  l'avaient  emmené,  des  ofTiciers  au  casque 
blanc  l'avaient  fusillé  «  parce  qu'il  avait  fait  quelque  chose  de 
fou  ».  iVinsi  ces  petites  filles  avaient  des  imaginations  d'en- 
fant, et  d'enfant  appartenant  à  une  race  rapprochée  encore  des 
origines  de  l'humanité.  Dans  leur  langue,  une  langue  non 
déformée  de  peuple  jeune,  le  soleil  se  dit  ce  l'œil  du  jour  »,  la 
lune,  «  la  chose  en  argent  »,  et  tandis  qu'elles  me  parlaient, 
avec  leurs  larges  yeux  de  bonté  animale,  leurs  gestes  menus 
et  nobles,  et  les  voiles  blancs  où  leur  corps  était  libre,  je  pen- 
sais à  Homère  et  à  Nausicaa. 

Cependant  je  m'appliquai  à  leur  dire,  un  peu  trop  gravement, 
que  si  les  poissons  rouges  étaient  des  bêtes  françaises,  ce  n'é- 
tait pas  une  raison  pour  les  martyriser,  qu'on  ne  péchait  pas 
dans  un  seau  de  toilette  quand  on  était  bien  élevé,  et  que  pour 
les  punir  nous  ne  leur  donnerions  pas  de  souliers  pour  aller 
à  la  procession  de  la  Vierge. 

Kétaka  pinça  les  lèvres,  décrocha  le  poisson  rouge  de  son  fil, 
et  le  jeta  à  un  chat  blanc,  qu'on  avait  depuis  quinze  jours  attaché 
par  une  corde  à  la  balustrade  de  la  varangue,  sous  prétexte  de 
l'habituer  à  la  maison.  Cette  précaution  l'avait  rendu  tout  à 
fait  sauvage. 

Pour  Kétaka,    elle  boudait.  C'était  une  femme  convaincue 
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de  son  nu'rilc,  el  (jui  n  admcllail  point  la  possiIjiJilc  d'un 
reproche.  Au  fond,  j'étais  dans  mon  tort.  Nos  amies  ne  .sor- 
taient du  gynécée,  étant  des  personnes  convenables,  qu'à  de 
rares  intervalles  et  par  autorisation  expresse.  Au  moins  il 
leur  fallait  permettre  quelques  distractions.  Je  compris  mon 
erreur.  Trop  digne,  ou  trop  gauche,  pour  faire  des  excuses, 
j'envoyai  mon   boy  chercher   au   lac  de  nouvelles  victimes... 

...  \  ers  celte  époque,  la  leiumc  esclave  que  possédait  Kétaka 
mil  au  monde  une  petite  fille.  Cette  chose  à  peine  vivante 
avait  une  mine  noiraude  et  sérieuse  et  ne  pleurait  point 
comme  les  enfants  d'Europe;  sa  mère  la  portait  sur  son  dos, 
emmaillotée  dans  les  plis  de  son  lamba,  ou  la  posait  toute 
nue,  au  grand  soleil,  sur  le  gazon  du  jardin.  Kétaka  fut 
bien  heureuse.  C'était  pour  elle  un  accroissement  de  fortune, 
un  agrandissement  de  sa  dignité;  d'ailleurs,  d'après  les  cou- 
tumes, elle  était  moralement  la  seconde  mère  de  la  posté- 
rité de  son  esclave,  el  celle  responsabilité  lui  donnait  de  l'or- 
gueil et  de  l'amour.  Ainsi  la  maison  compta  un  hôte  de  plus. 
Nous  avions  aussi  un  singe,  un  chien,  un  mulet,  beaucoup 
de  poules  et  de  dindons,  et  deux  petits  cochons  noirs. 

Chaque  nuit  nous  distinguions  dans  l'ombre  douce  les 
incendies  allumés  par  les  Fahavalos,  énigmaliques  signaux 
ou  villages  brùiés  ;  le  jour,  le  pas  rapide  de  nos  porteurs 
nous  menait  à  travers  la  ville,  vers  de  vagues  affaires  qui 
devenaient  de  plus  en  plus  vagues  à  mesure  que  l'insurrection 
grandissait  :  et  c'est  ainsi  que  nous  vivions,  inquiets  et  pares- 
seux tout  ensemble,  depuis  qu'en  une  chasse  dans  les  marais 
d'Antsahadinla,  la  mystérieuse  volonté  du  destin  nous  avail 
fait  rencontrer  des  épouses. 


C'était  un  large  étang  aux  eaux  grises  el  calmes,  encombré 
de  joncs  secs  qui  craquaient  sous  la  poussée  des  pirogues.  Au 
centre,  l'eau  plus  profonde  apparaissait  débarrassée  des  joncs  ; 
mais  des  lotus  bleus,  par  milliers,  y  avaient  fleuri,  ouverts 
comme  des  yeux  tendres  au  milieu  des  feuilles  rondes  qui  les 
enveloppaient.  Le  cercle  des  collines,  plus  loin,  brûlait  de  ce 
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rouge  uniforme  des  hauts  plateaux  de  la  terre  malgache,  un 
rouge  éternel  et  rude  dont  on  a  la  sensation  alors  mcnic  que 
des  végétations  le  recouvrent. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  le  ciel  était  plein  du  vol  angulaire 
des  oiseaux  de  marais,  — les  grandes  oies  sauvages,  les  canards 
pareils  à  ceux  de  nos  contrées,  les  Isiriri.s  au  cri  lamentable. 
Ils  s'étaient  levés  tous  ensemble  au  premier  coup  de  fusil, 
tournoyant  en  tel  nombre,  avec  un  tel  élan,  qu'on  entendait 
l'air  sonner  et  frémir,  malgré  la  hauteur,  des  coups  de  leurs 
ailes  nerveuses;  et  cette  vibration  perpétuelle,  ces  cris  longs 
et  désolés  changeaient  ce  paysage  froid,  lui  donnaient  de  la 
vie  en  lui  laissant  toute  sa  tristesse. 

Les  piroguiers  malgaches  pagayaient  doucement,  avec  des 
gestes  souples,  comme  s'ils  eussent  voulu  ramper  sur  les  eaux 
plates.  Ils  apercevaient  des  bêtes  que  je  ne  voyais  point,  les 
montraient  de  leurs  yeux  brillants,  sans  quitter  des  mains  la 
courte  rame  qui  fendait  la  profondeur  du  lac  dormant. 

—  Canard...  tsiriri...  oie  sauvage...  là,  entre  ces  deux 
bouquets  de  roseaux  !  fais  aboyer  ton  fusil,  monsieur  le 
vazaha  ! 

Dans  une  espèce  de  bassin  en  miniature  toute  une  famille 
de  petites  sarcelles  exotiques  apparut,  nageant  avec  une  pru- 
dence inquiète,  les  becs  de  corail  rose  tournés  à  droite,  et  je 
lançai  mes  deux  coups  de  fusil,  avec  la  rage,  avec  la  cruauté 
du    chasseur  maladroit  qui  assassine  au  posé. 

Trois  d'entre  elles  s'affaissèrent,  inertes,  surnageantes, 
tachant  la  surface  claire  de  l'or,  du  blanc,  du  vert  neuf  et 
métallique  de  leurs  plumes.  D'autres  oiseaux  jaillirent  de 
la  foret  des  plantes  lacustres  :  une  oie  sauvage,  tirée  très 
haut,  tomba  avec  un  bruit  énorme,  éclaboussant  les  eaux,  et 
resta  toute  droite,  vivante  encore,  horrible,  avec  un  œil  crevé 
et  une  aile  brisée.  De  belles  aigrettes  blanches  s'envolèrent 
lourdement,  ])areilles,  sous  le  soleil  qui  mourait  à  l'ouest,  à 
des  voiles  de  navire  arrachées  par  le  vent.  Un  grand  aigle 
pêcheur,  gris  d'argent,  monta  lentement,  comme  plaqué  sur 
le  profil  d'une  colline  chauve  qui  s'assombrissait  dans  le  soir 
survenu. 

—  il  est  blessé  ! 

Il  prenait  son  essor,  simplement,  et  bientôt  plana  dans  une 
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inimobililé  sublime,  altciulanl  le  départ  des  hommes  pour  se 
repaîUc  des  blessés,  qu'il  devinait  lapis  sous  la  chevelure 
(-niincléc  des  herbes. 

—  Galliac,  criai-je,  on  part  :  je  n'y  vois  plus  ! 
Et  nos  deux  embarcations  rejoignirent  la  terre. 

Un  indigène  nous  salua,  dune  magnilique  et  pourtant  ser- 
vile  inllexion  d'échiné,  son  chapeau  de  paille  de  riz  balayant 
le  sol.  Il  y  avait  douze  heures  qu'il  attendait,  sans  bouger, 
debout.  C'était  Uainitavy,  gouverneur  d'Anlsahadinla,  avec 
les  cadeaux  que  ses  fonctions  lui  faisaient  un  devoir  de  nous 
olT'rir,  puisque  nous  étions  des  vazahas  d'importance,  annoncés 
par  la  reine.  Des  indigènes  portaient  dans  leurs  bras  ou  sur 
leurs  épaules  des  paniers  remplis  d'un  riz  blanc  comme  des 
grains  d'ivoire  ;  des  poules  attachées  par  les  pattes  criaient  la 
tête  en  bas;  un  mouton  brun  bêlait,  et  ses  cornes  qui,  par 
pompe,  avaient  été  dorées,  brillaient  dans  l'obscurité,  pareilles 
à  de  grands  coquillages  lumineux.  On  mit  ces  choses  devant 
nous,  respectueusement,  et  tout  à  coup  nos  porteurs  firent 
un  bond,  se  jetèrent  sur  une  muraille  verdoyante  de  cannes 
à  sucre  fraîchement  coupées,  dont  les  verdures  lancéolées 
bruissaient  avec  douceur  :  c'était  leur  part,  la  friandise  natu- 
relle dont  le  jus  grise  un  peu,  soutient  dans  les  longues 
marches.  Leurs  mâchoires    avides   commencèrent  de  broyer. 

Et  des  débris  de  la  muraille  elfondrée  sortirent  deux  petites 
filles  de  quatorze  et  de  seize  ans,  aux  yeux  tranquilles,  les  der- 
nières nées  de  Uainitavy. 

—  Kamatoa  Mary,  Ramatoa  Kétaka!  dit  Galliac  qui  les 
connaissait. 

11  les  embrassa  sans  façon,  et  leur  bouche  se  mit  à  sourire. 
Leurs  orteils  nus  griffaient  légèrement  le  gazon  court  et  dur, 
elles  courbaient  les  reins  et,  leurs  lambas  s'élanl  ouverts,  on 
vil  un  instant  la  pointe  de  leurs  seins  jeunes.  Alors  elles  se 
voilèrent  d'un  geste  sans  embarras,  comme  une  Européenne 
ferme  un  manteau.  Elles  étaient  llallées  d'avoir  été  appelées 
ramatoa,  qui  est  une  façon  magnifique  de  dire  :  madame,  ou 
mademoiselle.  En  général  on  emploie  simplement  la  syllabe 
ni,  qui  reste  accolée  au  nom.  Dans  l'intimité,  cette  syllabe 
tombe  ou  est  maintenue,  suivant  Feuphonic  des  noms,  ou  le 
caprice  des  parents  et  des  amis. 
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—  Tsarava  tompokolaliy  ?  Te  portes-tu  bien,  mon  sei- 
gneur ? 

Chacune  avait  tourné  la  main,  du  dedans  au  dehors,  bizar- 
rement, pour  cette  poHlcsse  rituelle.  Nous  partîmes  et,  d'une 
marche  adroite  et  souple,  elles  nous  précédèrent  jusqu'au  All- 
iage. Rainitavy,  leur  père,  tenait  une  lanterne,  et  se  retournait 
parfois  avec  une  courtoisie  noble,  pour  nous  éclairer. 

* 

La  nuit  était  tombée.  L'air  très  froid  entrait  par  la  porte  de 
notre  case  restée  ouverte,  et  Ramary,  avec  sa  sœur  Kétaka, 
jouait  k  tirer  des  plumes  au  gibier  mort  étendu  par  terre. 

—  Kétaka,  lui  dis-je  gaiement,  tu  vas  passer  la  nuit  avec 
moi,  dans  la  case? 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  suis  pas  une  petite  coureuse.  A  Tananarive, 
les  filles  font  mitsangan-lsani/ana  (ont  beaucoup  d'amants). 
Razafm-andria-manitra  est  une  petite  coureuse.  Cécile  Razafy 
est  une  petite  coureuse,  et  Rasoa,  et  Mangamaso,  et  Ramaly 
(Amélie).  Ici  ce  n'est  pas  la  même  chose. 

Et  réfléchissant  une  minute  : 

—  Ici,  c'est  trop  petit. . .  On  le  dirait  au  «  monpère  »  jésuite. 
Et  il  fait  des  histoires  du  haut  d'une  boîte,  dans  la  chapelle. 
\  ous  viendrez  à  la  messe,  demain;  il  nous  gronde  quand  nous 
n'emmenons  pas  les  vazahas  à  la  messe. 

—  Quel  âge  as-tu?  dit  Galliac. 

—  Je  suis  née  un  an  avant  la  grande  guerre  oii  les  llovas 
ont  battu  les  Français. 

Elle  disait  cela  sans  pose,  sans  fierté,  comme  l'expression 
d'une  vérité  incontestable,  faisant  allusion  au  bombardement 
Infructueux  de  ïamatave  par  notre  flotte  en  i885. 

—  Kétaka,  dit  Galliac,  j'ai  l'honneur  de  t'apprendre  que, 
depuis,  le  général  Duchesne  a  pris  Tananarive. 

Mais  Kétaka  secoua  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  le  général  Duchesne  qui  a  pris  Tanana- 
rive, c'est  le  Kiiioly,  logre  mort  qui  fait  des  morts,  celui  qu'on 
n'a  jamais  vu,  parce  que,  lorsqu'on  l'a  vu,  on  n'est  plusjamais, 
jamais  un  vivant,  à  moins  de  connaître  l'herbe  qui  charme. 
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l'Iicrbc  qui  pousse  sur  les  vieux  tombeaux,  et  que  les  sorciers 
coupent  en  dansant...  Quand  les  Français  sont  venus  sur  la 
cote  de  l'ouest,  on  l'a  entendu  rire  trois  nuits  de  suite  dans  le 
bois  sacré  d'Ambohimanga  :  il  a  des  mâchoires  de  crocrodile, 
son  rire  claque  contre  ses  dents.  Rafaralaliy,  mon  frère,  qui 
couchait  près  des  tombes,  s'est  cache  la  tcte  pour  ne  pas 
le  voir...  Le  Kinoly  est  descendu,  il  est  allé  au-devant 
des  Français.  Us  avaient  débarqué  plus  de  cent  mille,  des 
Français  blancs,  des  Français  noirs,  qui  viennent  d'Afrique, 
des  Français  jaunes,  très  laids,  qui  sont  des  Arabous,  et  qui 
vivent  sans  femmes.  Et  tous  grimpaient  avec  de  gros  fusils  à 
roulettes,  des  mulets,  des  choses  qui  devaient  monter  en  l'air, 
et  du  vin  plein  de  grandes  jarres.  Ils  jetaient  des  ponts  sur 
les  fleuves,  coupaient  les  montagnes  pour  faire  passer  les 
voitures  de  fer  :  et  ils  riaient  au  soir  tombé,  couchés  dans 
les  maisons  de  toile.  Le  Kinoly  est  arrivé  dans  la  grande 
plaine  sakhalave.  C'était  de  l'herbe,  et  encore  de  l'herbe, 
pas  de  riz,  pas  de  cannes  a  sucre,  pas  de  manioc.  Les  bœufs 
à  bosse  fuyaient  devant  l'ombre  qui  marche  toujours.  Et 
l'ombre  vint  au  premier  des  rnlaramila,  des  soldats.  On  ne 
voyait  pas  sa  figure  de  crocrodile,  elle  était  cachée  dans  un 
grand  lamba.  Seulement  ses  yeux  étaient  rouges  comme  du 
sang  dans  un  charbon.  Il  glissait  avec  douceur  à  côté  des 
soldats,  penchant  la  tête,  comme  un  mendiant.  Et  le  niiara- 
mila  français  lui  dit  :  «  Mendiant,  tu  as  les  ongles  bien  longs  !  » 
]je  Kinoly  tira  ses  griffes  et  dit  :  «  Ils  ont  poussé  dans  la  terre.  » 

»  Puis  il  ouvrit  la  partie  inférieure  de  son  lamba.  Et  le 
fiilaramila  français  lui  dit:  «  Comme  tu  as  le  ventre  creux. — 
C'est  qu'il  a  pourri  dans  la  terre.  »  Et  le  miaramila  lui  dit 
encore  :  «  Tes  yeux  sont  bien  rouges.  » 

»  Alors  le  Kinolv  entr'ouvrit  son  lamba  et  dit  :  «Reijfarde.  » 

»  Il  n'avait  pas  d'yeux,  mais  deux  trous  avec  du  feu  de- 
dans, et  de  la  viande  morte  sur  les  os  de  sa  face. 

))  Les  soldats  devinrent  tout  pùles,  la  fièvre  les  prit  et  ils 
moururent. 

))  Le  Kinoly  descendit  encore,  il  regarda  les  Aimbous,  il 
regarda  les  hommes  bleus  que  vous  avez  fait  venir  de  l'autre 
côté  de  lAfrique.  les  olïiciers  blancs  vêtus  de  blanc.  Il  mar- 
chait au  milieu  deux,  les  réveillait  la  nuit,  les  arrêtait  dans 


RAMARY    ET    KETAKA  bç)3 

leurs  repas,  posait  la  main  sur  la  croupe  des  mulets.  Et 
quand  ils  avaient  vu  cette  goule  morte  qui  fait  mourir,  ils  pâlis- 
saient et  ils  mouraient.  11  en  périt  dans  le  sable,  il  en  périt 
dans  la  terre  rouge,  il  en  périt  dans  les  rivières  :  le  Kinoly 
se  réjouissait  de  la  mauvaise  odeur,  et  jouait  avec  les 
mouches...  Cela  dura  deux  cours  de  lune,  et,  après,  tous 
étaient  morts. 

»  Alors  le  Kinoly  remonta  vers  Tananarive  parce  qu'il  vou- 
lait voir  Raini-laiarivony,  le  premier  ministre,  mari  de  la 
reine.  Le  vieil  homme  dormait  sur  un  beau  lit  de  cuivre,  en 
une  des  chambres  de  son  palais,  au  sein  de  ses  grandes  ri- 
chesses. Il  avait  bu  du  vin  à  son  repas  du  soir,  les  c<  symboles- 
de-la-longueur-du-jour,  »  les  pendules  en  or  et  en  verre, 
battaient  contre  le  mur  tendu  d'un  beau  papier  sur  lequel 
étaient  peints  des  batailles,  des  jardins,  des  gens  en  pirogue 
qui  s'embrassaient  ou  jouaient  des  musiques,  il  y  avait  des 
vases  en  faïence  peinte  sur  les  étagères,  et  tout  cela  venait 
d'Europe. 

»  La  lune  entrait  par  la  fenêtre  et  l'on  voyait  que  le  dormeur 
était  plein  dâge,  car  ses  doigts  tremblaient  tout  doucement 
sur  le  drap  blanc,  pendant  son  sommeil.  L  Ombre-qui-marche- 
toujours  lui  frappa  l'épaule  et  lui  dit  : 

»  —  Raini-laiarivony,  fils  de  Rainiary,  je  viens  te  chercher. 
J'ai  fait  mourir  tous  les  Français.  Maintenant,  c'est  ton  tour. 
Tu  es  vieux,  suis-moi  de  bonne  volonté. 

»  Mais  celui  qui  était  tout-puissant  alors  à  Madagascar  s'éveilla 
sans  rien  craindre,  et  regarda  le  kinoly  sans  mourir,  car  il 
avait  l'herbe  qui  charme. 

»  —  Je  ne  te  suivrai  pas  du  tout,  pas  du  tout,  ô  méchant!... 
Le  souille  de  la  vie  est  doux,  et  j'aime  encore  ma  puissance, 
mes  palais,  mes  troupeaux  de  bœufs  et  le  quotidien  salut  de 
mes  esclaves.  Je  suis  au-dessus  de  toi  et  tu  peux  t'en  aller. 

)>  Le  Kinoly  ne  répondit  rien.  Il  retourna  dans  la  plaine 
sakhalave.  Les  morts  français  y  dormaient  toujours  dans  les 
broussailles,  dans  les  sables  et  dans  les  rivières  ;  d'autres 
s'étaient  pendus  aux  arbres,  épouvantés  de  la  tristesse  des 
choses,  et  des  conducteurs  de  mulets,  tombés  avec  leur  bêtes 
au  moment  oii  tous  deux  en  même  temps  se  penchaient  pour 
boire,  perdaient  la  chair  de  leurs  os  dans  les  ruisseaux  salis. 
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»  L'Ombre  les  loucha  lous  du  doigt  et  leur  dit  :  —  Levez- 
vous  ! 

y>  Et  tous  se  levèrent.  Les  mulets  hennirent  comme  au  réveil 
quand  les  clairons  sonnent,  et  piétinèrent  sur  l'herbe.  Les 
hommes  prirent  leurs  fusils,  les  olllciers  tirèrent  leurs  sabres, 
ils  se  coupèrent  des  butons,  gravirent  les  Ambohimena,  cou- 
rurent vers  Tananarive.  Alors  le  premier  ministre  dit  : 
«  L'ombre  m'avait  donc  menti.  Les  voilà  qui  viennent,  ces 
diables!  »  La  reine  fit  un  grand  kabary,  et  les  miaramlla 
malgaches  allèrent  à  la  rencontre  des  Français.  Et  ils  étaient 
courageux,  les  Malgaches  I  Est-ce  qu'ils  avaient  eu  peur  contre 
les  Betsimisaraka  et  les  Bares?  Est-ce  qu'ils  ont  peur,  main- 
tenant, les  Fahavalos?  J'en  ai  vu  fusiller  un  l'autre  jour,  et 
ses  lèvres  étaient  moins  pâles  que  les  tiennes  maintenant, 
ô  Ramilina,  le  jour  où  on  la  mené  au  poteau.  Mais  quand  ils 
arrivèrent  devant  les  Français,  Ramasombazana  qui  les  com- 
mandait devint  gris  de  terreur,  et  ses  dents  claquèrent.  Ce 
n'étaient  pas  des  hommes,  ces  Français,  c'étaient  des  Kinoly, 
ils  n'avaient  pas  d'yeux,  mais  des  trous  pleins  de  feu,  de  la 
chair  décomposée  et  verte  sur  les  os,  on  voyait  le  jour  à  tra- 
vers leur  ventre  creux,  des  griffes  leur  sortaient  des  mains, 
et  leurs  mâchoires  s'ouvraient  comme  la  mâchoire  des  cadavres 
qu'on  déterre.  Ils  marchaient  vite,  vite,  leurs  pieds  ne  faisaient 
pas  de  bruit,  leurs  fusils  ne  fumaient  pas  et  tuaient  comme  la 
foudre...  Ramasombazana  jeta  son  chapeau  à  plumes,  jeta  son 
sabre  et  s'enfuit.  Les  soldats  jetèrent  leurs  armes  et  s'enfuirent. 
Et  les  Français  cadavres  continuaient  d'approcher,  ils  grim- 
paient les  côtes,  ils  redescendaient  dans  les  vallées,  les  murs 
s  effondraient  quand  ils  les  touchaient  du  doigt,  et  puis,  leurs 
regards  rouges,  leurs  faces  mortes...  Le  vieux,  le  premier 
ministre,  qui  avait  épousé  trois  reines,  se  mit  à  pleurer,  parce 
que  le  Kinoly  avait  vaincu. 

»  Et  il  rendit  Tananarive  aux  ombres.   » 

Kétaka  avait  terminé  son  histoire.  Elle  l'avait  dite  accrou- 
pie sur  les  talons,  sans  un  geste,  axec  volubilité,  dans  une 
langue  surannée  que  je  comprenais  mal  et  que  Galliac  tra- 
duisait par  instant. 

Sa  sœur  Ramary  cria  : 
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—  Kétaka  est  une  grande  menteuse  !  Elle  invente  des  his- 
toires tous  les  jours.  C'est  vrai  qu'il  y  a  des  Kinoly,  et  je 
sais  même  les  endroits  oii  ils  habitent,  près  des  grosses  pierres. 
Mais  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  pris  Tananarive.  Ils  sont 
vivants,  les  vainqueurs  de  la  ville.  Sary  BaLoly,  mon  autre 
sœur,  en  a  épousé  un,  le  lieutenant  Biret,  qui  est  à  Mora- 
manga,  près  de  la  grande  forêt. 

—  Tu  as  une  sœur  qui  s'appelle  Sary  Bakoly,  la  statuette  de 
terre  cuite?  dit  Galllac,  c'est  un  beau  nom  et  elle  doit  être  jolie. 

—  Pas  plus  que    moi ,    lit    Kétaka. 

Elle  sortit  ses  bras  lins  de  dessous  son  lamba,  pencha  la  tête  et 
apparut  petite,  grêle,  frêle,  presque  blanche  de  peau,  comme 
le  sont  dans  ce  pays  les  filles  de  race  noble  ;  un  peu  de  rose  même 
apparaissait  à  ses  joues,  et,  avec  ses  larges  yeux  très  noirs, 
ses  dents  superbes,  (ju'elle  frottait  tous  les  jours  de  charbon  et 
de  cendie,  malgré  sa  ligure  trop  large  et  trop  grasse,  elle  se 
savait  digne  d'être  désirée  entre  celles  de  son  peuple...  Un 
enfant,  une  femme,  un  animal,  on  pensait  tout  cela  en  pen- 
sant à  elle,  et  sans  le  vouloir,  ensommeillé  déjà,  je  souriais 
en  la  regardant... 

Au  ciel,  la  féconde  poussière  des  astres  avait  germé  et  la 
voie  lactée  traversait  la  profondeur  bleu  sombre,  si  blanche, 
si  clairement  visible  (|u'on  l'eût  prise  pour  un  immobile 
nuage.  A  un  point  donné  elle  bifurquait,  et  l'une  de  ses  bran- 
ches se  perdait,  s'évaporait  graduellement  dans  l'infini  de 
l'ombre.  Les  grands  arbres  faisaient  frissonner  leurs  feuilles 
avec  une  douceur  paternelle,  car  les  hauteurs  qui  dominent 
Antsahadinta  sont  boisées,  miracle  de  beauté  et  de  majesté 
dans  l'aride  Imerina.  Et  c'est  pour  cela  qu'elles  sont  saintes, 
comme  les  onze  autres  collines  couronnées  de  forêts  oii  les  pre- 
miers rois  hovas  allaient  entendre,  sous  les  grandes  ramures, 
le  frôlement  d'invisibles  ailes,  la  passée  dans  le  silence  des 
esprits  vazimbas.  premiers  possesseurs  de  la  terre,  vaincus  et 
massacrés  par  les  Hovas,  et,  par  une  mystérieuse  compensa- 
tion, devenus  les  démons  protecteurs  de  leurs  meurtriers.  A  tra- 
vers l'entrelacement  des  branchages,  de  grands  feux  brillaient 
au  loin,  pareils  à  des  yeux  hardis;  on  entendait  à  travers  les 
espaces  calmes,  à  intervalles  mesurés,  la  voix  des  veilleurs  mal- 
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gâches  cnlrclcnaiil  ces  feux,  qui  annonçaienl  par  leur  nombre 
et  leur  position  que  tout  était  tranquille  aux  alentours.  Et 
dans  les  villages  voisins,  les  gardiens  iidclcs  à  leur  poste,  près 
des  monceaux  de  brousses  incendiées,  chantaient  à  leur  tour, 
dans  la  nuit,  le  même  cri  simple  et  harmonieux. 

Nos  deux  nouvelles  amies  nous  regardèrent  dresser  les  lits 
de  camp,  dérouler  les  couvertures,  et  s'éloignèrent  en  silence. 
Galliac  assura  la  barre  de  bois  qui  fermait  la  porte,  et  nous 
nous  endormîmes.  Sous  un  auvent,  presque  en  plein  air,  nos 
porteurs  s'étaient  couchés,  mêlés  les  uns  aux  autres,  étroite- 
ment serrés  pour  avoir  moins  froid ,  car  les  nuits,  à  cette 
époque  de  l'année,  et  sur  ces  hauts  plateaux,  sont  aussi  fraîches 
que  celles  de  nos  automnes  d'Europe,  Nous  étions  venus  là 
malgré  l'insurrection,  malgré  les  attaques  incessantes  des 
Fahavalos  qui  pillaient  parfois  les  faubourgs  mêmes  deTana- 
narive,  «Il  n'y  a  jamais  rien  eu  à  Antsahadinta,  m'avait 
alïirmé  Galliac,  et  Rainitavy  est  un  vieil  ami.  » 

Cependant,  vers  minuit,  je  crus  entendre  le  bruit  de  coups 
de   feu  lointains,  et   Rainitavy  nous  réveilla,  A  trois  lieues  de 
là,  les  Fahavalos  venaient  d'attaquer  et  de  brûler  Ambatoma- 
sina,    dont  les  habitants  s'étaient  enfuis  jusqu'à  nous.  Quel- 
ques—uns entrèrent  dans  la  case,  tout  tremblants  encore.  Les 
ennemis  étaient  tombés   sur  le  village,  trois  cents  peut-être, 
avec  des  zagaies  et  deux  fusils  seulement  ;  mais  eux,  les  pauvres 
gens,  n'avaient  rien  pour  se  défendre:  le  gouvernement  fran- 
çais leur    avait  pris  leurs  armes.   Ils  dressaient  leurs  mains 
jaunes,  humides  de  sueur  froide  :    «  Veux-tu,  ô  vazaha,  que 
nous  combattions  avec  nos  poings  !    »  —  Et   le   gouverneur 
d'Ambatomasina,  un  vieillard  aux  cheveux  tout  blancs,  pleu- 
rait sa  maison  en  flammes;  sa  belle  maison  oh  il  v  avait  des 
chaises  cannées  à  fdets  d'or,    des  papiers   de  tenture  oh  l'on 
voyait  des  Français  sabrant  des  Arabes  dans  un  paysage  de 
palmiers   verts,    et    des    vitres   aux    fenêtres!  11  l'avait    con- 
struite, sa  demeure,  avec  le  fruit  des  patientes  rapines  exercées 
sur  ses  administrés,  mais   il  leur  assurait  en  même  temps  un 
■semblant  de  justice  et  de  police.  On  ne  pillait  point  du  temps 
<le  ce  prétendu  voleur,  et  d'ailleurs  la  longue  accoutumance 
aux    abus   d'un   gouvernement   sorti    d'eux-mêmes,  adapté  à 
leur  génie,   cnqjcchait  les  Malgaches    de    sentir  leurs   maux. 


RAMAUY    ET    KETAKA  5()7 

Tous  maintenant,  ruinés,  réunis  clans  un  malliour  commun, 
regardaient  avec  inquiétude,  et  avec  un  dernier  espoir,  ces 
blancs  qui  les  avaient  asservis  sans  les  protéger.  Nous  ne 
pouvions  rien. 

L  ne  crainte  nous  venait  d'être  attaqués  nous-mêmes  sur 
cette  colline,  dans  ce  village  isolé,  d'être  livrés  par  notre  ami 
Kainitavy,  de  devenir  la  rançon  du  salut  de  son  village,  qui 
pouvait  être  brûlé  comme  le  voisin  s'il  tentait  de  résister.  Raini- 
tavy,  cependant,  n'y  pensait  pas  :  il  était  partagé  entre  le  res- 
pect que  nous  lui  inspirions  encore,  et  la  peur  qu'il  avait  des 
Faliavalos.  Kétaka  et  sa  sœur  pleuraient.  C'est  ainsi  que  le 
reste  de  la  nuit  s'écoula.  Nous  avions  deux  fusils  de  guerre, 
emportés  par  précaution.  Nos  armes  de  chasse  et  deux  revol- 
vers furent  placés  entre  les  mains  de  ceux  de  nos  porteurs 
en  qui  nous  avions  le  plus  de  confiance.  Après  quoi,  il  n'y 
avait  plus  quà  monter  la  garde.  A  l'est,  Ambatomasina  brû- 
lait comme  une  vaste  meule,  rougissant  de  ses  flammes  tout 
un  pan  de  l'horizon.  Cette  clarté  même  nous  rassurait  :  les 
hommes  du  poste  français  le  plus  proche  allaient  certainement 
venir,  et,  dans  cette  espérance,  nous  tenions  ardemment  nos 
regards  sur  la  pente  noire  qui  dévalait  devant  nous.  Un  étrange 
sentiment  nous  étreignait  l'âme,  non  pas  la  peur,  mais  la  peur 
d'avoir  peur,  l'angoisse  de  l'imprévu,  de  ce  qu'on  ne  voit  pas, 
l'énervement  quasi  mystique  ([ue  tout  homme  ressent  dans 
les  ténèbres,  et  qui  le  fait  douter  de  son  courage. 

L'aube  revint.  Nous  commencions  à  rire  et  à  parler  de 
marcher  sur  Ambatomasina.  A  huit  heures  du  matin,  un  pelo- 
ton de  tirailleurs  algériens  arriva  au  pas  de  course,  et  nous 
nous  trouvions  assez  ridicules  et  assez  humiliés  pour  recevoir 
avec  componction  la  vigoureuse  semonce  du  capitaine  des 
tirailleurs.  Mais  toute  chose  a  deux  côtés,  je  songeais  en 
moi-même  que  notre  cliétive  présence  avait  sauvé  le  village 
de  notre  ami  Rainitavy  du  sort  de  son  voisin.  Pourtant  le 
père  de  Ramary  et  de  Kétaka  demeurait  sombre  :  le  mal— 
'heur  évité  aujourd'hui  devait  échoir  le  lendemain,  ou  dans 
quelques  jours;  il  contemplait  avec  une  résignation  morne 
le  départ  de  ces  Français  qui  avaient  été  ses  hôtes,  et  qui 
l'abandonnaient  sans  armes  à  un  ennemi  presque  créé  par 
eux.  Peut-être  aussi   songeait-il  à  ses    cachettes  d'argent,   à 


5f)8  LA    UEVUE    DE    PARIS 

des  compromissions  secrètes  avec  les  insurges,  à  des  négo- 
ciations anciennes,  louches  et  nécessaires,  qui  le  rassuraient 
en  lui  imposant  ici  de  mystérieux  devoirs  : 

—  Ramilina,  Ragalliac,  nous  dit-il,  je  reste  ici  puisque 
je  suis  gouverneur.  Le  souille  de  la  vie  est  doux,  mais  nul 
ne  peut  fuir  sa  destinée.  Seulement,  j'ai  peur  pour  mes  deux 
fdles.  Les  collines  d'Antsahadinla  ne  sont  point  pour  elles 
une  retraite  siire,  et  je  vous  prie  de  les  conduire  chez  leur 
oncle   Rainimaro,    a    Tananarive,    quartier   d'Ambalovinaky. 

Et,  ma  foi,  je  criai  : 

—  Kétaka,  petite  Kétaka,  si  je  t'emmène,  je  t'épouse! 
Kétaka    surveillait   en    cet    instant,    les  lèvres  serrées,   une 

esclave  occupée  à  ficeler  une  natte  par-dessus  un  coffre  en 
bois,  son  unique  bagage.  Elle  répondit  sans  embarras  : 

—  Oui,  si  tu  n'as  pas  encore  de  femme  chez  toi. 

Et  c'est  ainsi  que  je  me  fiançai  après  une  chasse  au  marais, 
un  conle  de  vocératrice,  une  veillée  d'armes,  et  des  inquié- 
tudes qui  maintenant  se  résolvaient  en  une  sorte  de  joie  exal- 
tée. Le  père  s'inclina  avec  un  simple  sourire  de  courtoisie.  Il 
n'avait  aucune  illusion  sur  ces  mariages  fugaces  parfois,  par- 
fois fidèles,  des  blancs  avec  les  filles  de  Madagascar;  mais 
il  était  heureux  de  trouver  un  protecteur  pour  son  enfant, 
qu'il  aimait,  et  peut-être  pour  lui-même.  D'ailleurs,  l'idée  de 
continence  et  de  vertu  n'est  point  une  idée  malgache.  La 
chasteté  n'y  existe  point  même  comme  préjugé,  et  la  liberté 
de  la  femme  en  amour  égale  la  liberté  de  l'homme  :  tradi- 
tion antique  léguée  par  les  Malayo-Polynésiens  qui  peuplèrent 
Madagascar.  Et  de  même  qu'aux  terres  océaniennes,  d'où 
qu'ils  viennent,  les  enfants  sont  accueillis  par  la  famille  de 
la  mère,  et  toujours  adorés. 

Comme  le  pn\s  par  lequel  nous  avions  passé  pour  venir 
n'était  point  sûr,  nous  suivîmes  les  tirailleurs  kabyles  qui 
regagnaient  la  route  d'étapes  habituelle,  et  une  fois  sur  celle-ci 
notre  petite  troupe  se  joignit  à  l'escorte  qui  accompagnait 
le  convoi  quotidien  des  marchaiidises. 

Après  Alarobia,  la  caravane  ne  traversa  plus  que  des  villages 
brûlés.  On  apercevait  de  loin,  du  haut  des  innombrables  col- 
lines de  terre  rouge  que  nous  gravissions  tour  à  tour,  leur 
silhouette  appauvrie,    les   maisons    en   briques    crues    où    le 
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pignon  demeurait  seul,  veuf  du  toit  effondre.  Plus  près,  c'était 
l'odeur  de  l'incendie  récent,  une  acre  senteur  de  paille  grillée 
et  fumante  encore,  de  terre  recuite  d'où  l'Iiumidité  ressor- 
tait en  vapeurs  chaudes.  Entre  les  quatre  murs  des  habita- 
tions désertées,  le  chaume  consumé  était  tombé  sur  le  sol 
même  oii  avaient  vécu  des  familles,  et,  par-dessous  les  décom- 
bres, les  cendi'es  de  l'ancien  foyer  se  distinguaient  encore, 
plus  hautes,  entassées  au  coin  sacré  du  nord-est,  au  miheu 
des  jarres  à  eau,  des  plats  à  cuire  le  riz,  de  toute  une  pauvre 
vaisselle  de  terre  rouge  que  le  feu,  par  place,  avait  flambée 
ou  noircie.  Les  choses  semblaient  d'autant  plus  désolées 
qu'elles  avaient  un  air  vaguement  européen.  Des  fenêtres 
montraient  encore  des  morceaux  de  vitres  brisées  ;  des  marches 
d'escalier  grimpaient  le  long  des  murs;  des  poulets,  des  din- 
dons, revenant  aux  lieux  d'habitude,  cherchaient  leur  vie 
sur  les  fumiers;  et  quelques  demeures  isolées,  détruites  aussi, 
avaient  l'aspect  familier  d'une  ferme  de  Beauce.  Les  champs 
de  manioc  indigène,  de  pommes  de  terre  dont  la  semence 
était  venue  d^Europe,  étalaient  leurs  quadrilatères  réguliers, 
descendaient  jusqu'aux  vallées  inférieures  qu'illuminait  le  vert 
brillant,  moiré,  caressant  des  rizières.  Des  canahsations 
adroites  conduisaient  les  eaux  jusqu'au  flanc  des  collines,  et 
Ton  devinait  partout  l'âpre  travail  d'un  paysan  passionné  pour 
la  propriété,  amoureux  des  plantes  qu'on  peut  vendre  ou  dont 
on  se  nourrit,  et  qui  croissent  sous  l'action  du  soleil,  de 
l'eau,  de  la  bêche  et  du  fémur  de  bœuf,  transformé  en 
massue,  et  qui  sert  à  briser  les  mottes  de  glèbe  dure. 

Mais  combien  tout  cela  était  bouleversé,  pillé,  ravagé  !  Parfois, 
sur  une  haute  et  lointaine  colline,  de  confuses  taches  blanches 
s'agitaient,  rayées  de  l'éclair  d'un  coup  de  fusil  :  c'étaient  les 
Fahavalos  qui  surveillaient  la  route,  épiant  les  caravanes.  Alors 
les  porteurs  poussaient  un  cri,  courant,  se  pressant  contre 
les  hommes  d'escorte,  des  Sénégalais  à  la  peau  noir  bleu, 
qui  marchaient  accompagnés  de  leurs  femmes  aux  longs  seins, 
.  aux  hanches  larges  et  arrondies  en  lyre,  couvertes  de  bijoux 
d'argent  et  de  cuivre,  d'amulettes  et  de  colliers  d'ambre  jaune. 
Ces  barbares,  appelés  par  des  civilisés  pour  réduire  un  peuple 
moins  barbare  et  qui,  vaincu  par  eux,  continuait  à  les  mépri- 
ser, nous  précédaient  sans  ordre,  avec  des  bondissements  et 
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des  sursauts  de  botes  farouches.  A  peine  s'ils  portaient  un 
uniforme,  mais  on  estimait  leur  courage  indomptable  et 
presque  effrayant,  leur  santé  robuste,  leur  passion  de  la  lutte 
sanglante,  de  la  mort  reçue  et  surtout  donnée  de  près. 

Les  pauvres  et  craintifs  portefaix  malgaches,  aggrégés,  serrés 
par  la  fraveur,  se  racontaient  leurs  misères  et  leurs  supplices, 
disaient  l'histoire  des  camarades  passés  avant  eux  et  pris  par 
l'enncnii.  qui  leur  avait  coupé  les  jarrets.  Puis,  les  insurgés 
disparaissaient  à  l'horizon,  et  la  caravane,  insouciante  et 
bavarde,  s'allongeait  de  nouveau,  étalée  sur  des  centaines 
de  mètres,  ondulcuse,  étroite,  formée  d'anneaux  mal  liés, 
d'hommes  unis  à  deux  ou  à  quatre  pour  le  transport  des 
lourdes  malles,  des  caisses  de  vin  et  de  pain,  des  lits  de  camp, 
de  tout  le  bagage  et  de  toutes  les  provisions  emportées  par 
les  Européens,  dans  cet  exil  pour  une  contrée  que  leur  ima- 
gination avait  crue  plus  sauvage  encore,  et  dénuée  de  tout. 

—  Nous  arrivons,  dit  Galliac,  voilà  l'observatoire  des 
jésuites. 

Au  sommet  d'une  colline  ronde  se  dressait  une  coupole  à 
moitié  démolie,  un  bâtiment  resté  banal  et  vulgaire,  même 
dans  l'effondrement  de  sa  ruine. 

—  Ça  ne  te  rappelle  pas  l'évangile? —  continua  Galliac,  et 
il  ajouta  avec  un  sourire  ironique  :  —  Xous  ne  sommes  pas 
venus  ici  apporter  la  paix,  mais  la  guerre  ! 

A  ce  moment,  les  porteurs  poussèrent  tous  ensemble  un 
hurlement  de  joie,  le  cri  classique,  presque  saint,  toujours 
proféré  à  l'approche  du  but  de  leur  long  voyage.  C'était  la 
Ville,  le  miracle  de  civilisation  poussé  dans  la  barbarie  de 
leur  terre.  Ils  avaient  assez  longtemps  couru,  haleté,  sué  dans 
leur  sac  de  rabanne  qui  les  laissait  presque  nus,  glissé  sur 
les  argiles  mouillées,  frissonné  sous  l'ombre  tragique  des 
grands  bois  de  l'Est.  Maintenant,  ils  arrivaient. 

—  Antananarivo  !  Antananarivo  ! 

Devant  nous  la  merveille  énorme  escaladait  trois  monta- 
gnes, singulière,  hautaine,  bâtie  par  ces  gens  sans  comprendre 
ce  qu'ils  faisaient,  comme  jadis  les  Juifs  quand  ils  construi- 
sirent une  pyramide  en  Egypte,  guidés  par  des  génies  sacer- 
dotaux et  plus  hauts  qu'eux.  C'était  Tananarive.  Elle  allongeait 
sur  plusieurs  crêtes   abruptes   un   entassement  de  maisons  à 
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étages,  à  vérandas,  des  églises  rouges,  grises  et  blanches 
dont  on  entendait  les  cloches,  deux  énormes  palais,  celui  de 
la  Reine  et  celui  du  premier  ministre,  l'un  surmonté  d'un 
dôme  aplati,  l'autre  encadré  de  quatre  tours  massives  aux 
arcades  romanes.  La  campagne,  autour  de  nous,  n'était  plus 
qu'une  rue,  les  maisons  encombraient,  cachaient  la  terre. 
Certaines  avaient  l'élégance  recherchée  d'une  villa,  afleclaient, 
avec  leurs  bow-windows,  leurs  teimi s-courts ,  l'air  intime  et 
confortable  des  cottages  anglais,  et  les  éternels  murs  en  grosses 
briques  crues  abritaient  des  plantations  de  pêchers  et  de  man- 
guiers, le  mélange  des  cultures  tropicales  et  des  arbres  frui- 
tiers de  France,  ce  mélange  qu'on  sentait  dans  tout  le  reste, 
dans  l'air  tiède  mais  vif,  dans  les  demeures,  dans  le  costume 
des  indigènes  vêtus  de  vulgaires  jiantalons  confectionnés  sous 
le  lamba  aux  plis  romains.  Nos  filanzanes  —  des  chaises  à 
brancards  portées  par  quatre  hommes  qui  se  relayaient  avec 
quatre  autres  de  minute  en  minute,  sans  arrêter  leur  trot 
allongé  —  volaient  sur  des  pistes  élargies  par  les  soldats  du 
génie,  et  nous  parvînmes  aux  premières  maisons  de  la  ville. 
Là  les  pistes  disparurent,  les  mpilanzns  gravirent  des  rocs, 
escaladèrent  des  murs,  traversèrent  des  cours.  Il  leur  fallait 
grimper  comme  sur  la  pente  d'un  toit.  Cent  hommes  auraient 
pu  défendre  cette  forteresse  qui  s'était  rendue  sans  coup  férir, 
et  l'inertie,  en  iSqB,  au  moment  opportun,  de  cette  race  qui 
maintenant,  sans  espoir,  se  révoltait  contre  nous,  semblait 
un  jîhénomène  inexplicable. 

...  La  place  d'Andohalo,  la  rue  du  Zoma,  des  murs  ù 
sauter,  des  fossés  à  longer,  des  jardins  privés  dans  lesquels 
on  entre  comme  chez  soi,  et  nous  voilà  enfin  rendus.  La  nuit 
est  tombée,  et  je  prends  le  repas  du  soir  seul  avec  Galliac, 
qui  s'est  fiancé  lui-même  avec  Ramary,  tranquillement. 

—  Et  les  femmes  ?  dis-je  au  boy  qui  nous  sert  à  table. 

—  Leur  esclave  a  fait  cuire  du  riz,  Ramilina,  et  elles  ont 
mangé. 

Je  monte  me  coucher.  Kétaka  est  là,  qui  fait  de  la  den- 
telle sur  un  gros  tambour,  assise  près  d'une  table.  Elle  a 
allumé  la  lampe,  rangé  mes  livres,  mis  sa  malle  dans  un 
coin,  fermé  les  rideaux;  et  il  me  semble  qu'il  y  a  des  siècles 
qu'elle  m'attend,   ou  plutôt  qu'elle  a  toujours  vécu    près  de 
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moi.  Elle  a  deux  grosses  masses  de  lourds  cheveux  noirs  qui 
lonibenl  de  chaque  côté  sur  ses  épaules,  l'air  sérieux,  simple 
et  sur  d'elle  d'une  matrone,  une  taille  d'enfant,  et  des  seins 
de  petite  fille,  qui  gonflent  un  peu  une  brassicrc  puérile. 

—  kétaka,  lui  dis-je... 

—  Oui.  mon  seigneur. 

Et  elle  me  tendit  ses  lèvres  comme  une  vieille  épouse  ù  un 
vieil  époux,  se  dévêtit,  alla  chercher  une  belle  natte  de  jonc 
toute  neuve,  létendit  au  pied  de  mon  lit  et  se  coucha  dessus... 

C'est  ainsi  qu'elle  devint  ma  femme,  bien  que  je  ne  puisse 
dire  qu'elle  ait  partagé  ma  couche. 

Mais  la  joie  de  la  maison  fut  la  petite  Ramary,  l'amie  de 
Galliac.  Cette  demi-captivité,  volontaire  d'ailleurs,  où  elle 
vivait,  avait  plu  à  ses  instincts  d'enfant  encore  timide  et  que 
la  vie  extérieure  elTrayait;  elle  l'avait  acceptée  avec  joie.  Et 
pourtant  elle  était  femme,  humblement  et  délicieusement 
fenniie.  Quand  j'allais  le  matin  trouver  Galliac  dans  sa 
chambre,  je  la  trouvais  couchée  dans  le  même  lit  où  elle  sau- 
tait dès  qu'arrivait  l'aube,  car  elle  passait,  comme  Kétaka, 
le  reste  de  la  nuit  étendue  sur  une  natte.  Elle  me  regardait 
alors  avec  des  yeux  de  petite  souris  brune,  en  même  temps 
joyeuse  et  eCHirouchée,  et  ne  desserrait  point  l'enlacement  de 
ses  bras  autour  du  cou  de  son  ami.  Galliac  se  laissait  faire. 
Son  cœur  un  peu  rude  s  était  peu  ù  peu  ouvert  et  ému;  il 
était  pris  par  le  charme  de  cette  union  étrange,  il  jouissait 
d'être  maître,  propriétaire  et  roi  de  ce  presque  animal,  qui 
caressait,  aimait,  parlait. 

—  Si  jamais  tu  me  trouves  en  France  la  pareille  de  Uamary, 
me  dit-il  un  jour,  je  l'épouse. 

Ainsi,  insensiblement,  il  était  amené  a  cette  condescendance 
amoureuse  qui  favorise  le  mélange  des  races,  en  crée  de  nouvelles 
dont  les  futures  destinées  sont  encore  imprévues.  Et  puis,  il  y 
avait  la  séduction,  l'irrésistible  entraînement  d'une  volupté  qui 
n'était  point  celle  de  nos  pays,  plus  lente,  plus  indéterminée, 
savante  et  d'un  rythme  inconnu,  comme  les  danses  qu'on  danse 
là-bas. . .  A  ce  qui  nous  restait  de  besoins  intellectuels  de  civilisés 
européens,  nos  conversations  du  soir,  notre  union  d'intérêts, 
les  analogies  de  nos  esprits  et  de  notre  éducation  sulllsaienl.  La 
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relative  solitude  nous  avait  faits  très  simples  ;  nous  nous 
aimions  tous  deux,  et  nous  aimions  ces  petites  filles,  avec  une 
franchise  encore  discrète,  sans  le  dire  jamais,  à  cause  d'une 
espèce  de  pudeur  a  nous  avouer  les  changements  profonds 
que  si  rapidement  une  autre  vie  sous  des  cieux  nouveaux 
avait  produits  en  nous.  Étions-nous  venus  pour  chercher  de 
l'or,  défricher  la  terre,  hâtir  des  fortunes  ?  Nous  ne  le  savions 
plus,  et  une  honte  nous  venait  parfois  à  sentir  que  nous 
commencions  d'oublier  la  patrie  ancienne,  et  que  nos  cœurs 
ne  battaient  plus  pour  les  mêmes  choses  qu'en  Europe. 

Galliac  surtout  se  livrait  à  ces  nouveaux  sentiments  avec 
une  fougue  sombre,  une  ardeur  concentrée.  Il  n'avait  rien 
laisse  de  l'autre  coté  de  l'eau,  ni  famille,  ni  amitiés,  et,  un 
jour  qu'il  le  disait  à  Ramary,  elle  en  pleura  presque. 

—  Tu  n'as  pas  de  père,  pas  de  mère,  de,  frères  ni  de 
soeurs  !    0  maJiunlra  mahantra  ianaho,    malheureux  que  tu  es! 

—  Au  contraire,  lui  dis-je,  essayant  de  tenter  l'avarice 
malgache  ;  il  est  riche,  c'est  un  héritier,  Ramary  ! 

Mais  elle  répéta  :   «  0  mahantra ,  mahantra  izy  !  » 

Elle  ne  comprenait  point,  elle  ne  concevait  pas  l'homme 
sans  une  famille;  sans  le  père  ou  l'oncle  maternel,  en  relations 
eux-mêmes  avec  d'autres  humains  expérimentés  et  puissants 
qui  les  appuient,  les  conseillent,  les  soignent  dans  les  maladies, 
les  défendent  devant  les  tribunaux  contre  les  autres  familles 
qui  attaquent  l'homme  seul  et  faible.  Dans  les  petits  traités 
moraux  des  pasteurs  protestants  et  des  missionnaires  jésuites, 
une  phrase  revient  comme  un  refrain  dans  une  cantilène  : 
«  Ayez  pitié  des  pauvres  et  des  orphelins.  »  Etre  pauvre  ou 
orphelin,  c'est  presque  la  même  chose  ;  et  combattre  ce  mépris 
de  l'individu  isolé  a  été,  depuis  près  d'un  siècle  et  sans  beau- 
coup de  succès  encore,  une  des  tâches  de  la  religion  et  de  la 
civilisation  chrétiennes... 

Et  peut-être  entra-t-il,  dans  l'âme  à  peine  née  de  la  petite 
Ramary,  l'idée  délicieuse  qu'elle  devait  avoir  pitié  de  celui 
•qu'elle  aimait. 

Malgré  tout  ce  grand  amour  et  ses  jeunes  quatorze  ans, 
elle  n'était  point  vierge  et  l'avouait  sans  honte,  car  la  virgi- 
nité, chez  cette  race,  n'apparaît  à  beaucoup  de  mères  (jue 
comme  une  possibilité  de  douleur  qu'il  importe  de  faire  dis- 
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paraître  dès  les  premiers  mois  de  la  vie,  alors  que  l'enfant  est 
encore  presque  sans  conscience  du  mal  qu'il  ressent.  D'ail- 
leurs, dès  SOS  premières  années,  sous  les  ombrages  saints 
d'Anlsaliadinla.  près  des  tombeaux  des  nobles,  surmontés 
d'une  petite  maison  de  bois  oiî  leur  ame  vient  se  reposer, 
elle  avait  eu  des  amis  de  son  âge  qui  n'étaient  point  inno- 
cents et,  plus  tard,  elle  avait  suivi  dans  le  Yonizongo  aux 
vallée*  pleines  de  palmiers  verts,  un  Anglais,  fils  de  pasteur, 
qui  lavait  un  jour  quittée  pour  aller  dans  le  bas-pays,  em- 
portant une  ceinture  pleine  de  poudre  d'or.  Il  pensait  bien 
revenir,  mais,  en  traversant  une  des  rivières  de  la  côte,  sa 
pirogue  avait  chaviré  et  sa  lourde  ceinture  l'avait  entraîné 
au  fond.  A  l'anniversaire  de  cette  mort,  Ramarv  dénouait  ses 
cheveux  et  portait  des  voiles  bleu  foncé  parce  que,  si  elle 
avait  négligé  ces  rites,  le  malotoa,  le  fantôme,  aurait  pu  sof- 
fenser  ;  mais  elle  n'était  plus  triste  en  pensant  à  lui,  et  de  ses 
précédentes  aventures  ne  songeait  à  rien  cacher,  puisque 
ces  aventures,  d'après  son  étrange  morale,  n'avaient  rien 
de  déshonorant.  Elle  savait  seulement  qu'elle  ne  pouvait 
s'unir  qu'à  des  hommes  appartenant  comme  elle  à  la  première 
caste,  ou  à  des  vazahas,  qui  sont  au-dessus  de  toutes  les  castes. 
Elle  croyait  aussi  qu'une  fois  «  mariée  »,  il  n'est  point  con- 
venable qu'une  femme  sorte  de  la  maison  conjugale.  Gela  s'ap- 
pelle milsangan—fsaiigana,  courir,  et  ôte  de  la  considération. 
Il  y  avait  dansTananarive  une  foule  de  jeunes  personnes  dis- 
tinguées par  la  naissance,  même  parmi  les  filles  d'honneur  de 
la  reine,  qui  ne  craignaient  point  d'aller  faire  en  ville  des 
visites  dont  le  but  était  plus  ou  moins  honorable  :  Ramary, 
qui  conservait  les  mœurs  austères  de  la  campagne,  ne  cachait 
point  son  mépris  pour  ces  demoiselles. 

Mon  amie  Kétaka  partageait  sur  ce  point  l'opinion  de  sa 
sœur,  et  même,  plus  rude,  elle  l'exagérait;  car  Uamary, 
étant  amoureuse,  était  indulgente,  et  cette  indulgence  lui  avait 
donné  une  grande  amie  qu'elle  protégeait  un  peu,  ce  qui  la 
rendait  fière  :  uiio  jeune  femme  illustre  mais  mal  vue,  la  prin- 
cesse Zanalv-Anlitra. 

Dans  cette  cour  barbare  de  Ranavalona  oiî  cependant  les 
exigences  de  la  morale  n'avaient  rien  d'excessif,  et  qui  ne 
péchait  point  par  l  hypocrisie,  la  passion  furieuse  de  la  prin- 
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cesse  avait  fait  scandale.  C'est  que  des  raisons  puissantes, 
des  raisons  d'Etal  s'opposaient  à  son  amour  pour  le  capi- 
taine Limai.  Il  y  avait  alors  autour  du  palais  tant  d'in- 
trigues ,  tant  darrivées  louches  d'émissaires  venus  on  ne 
savait  d'où,  repartant  pour  des  destinations  inconnues  après 
des  visites  secrètes  à  de  très  hauts  personnages!  El  la  princesse 
Zanak-Antilra  disait  tout  au  capitaine,  elle  eût  livré  son  mari, 
elle  eût  livré  la  reine  et  ses  enfants,  n'ayant  plus  ni  patriotisme 
—  si  jamais  le  patriotisme  a  existé  à  Madagascar,  —  ni  reli- 
gion, ni  même  le  respect  des  intérêts  de  la  famille,  ce  principe 
sacré  qui  est  la  base  de  la  véritable  moralité  malgache.  De 
sorte  que  le  chapelain  de  la  reine,  la  reine  elle-même,  cl  le 
mari  de  la  princesse,  jusque-là  débonnaire,  suivant  la  coutume 
des  mai'is  bien  élevés,  intervinrent  rudement:  on  défendit  à 
la  princesse  de  voir  son  grand  ami,  et  elle  le  vit.  On  dé- 
cida de  l'enfermer,  on  la  retint  prisonnière,  et  alors  elle  rugit 
de  fureur,  déclara  qu'elle  était  d'une  caste  à  choisir  elle-même 
ses  amants.  On  lui  envoya  des  pasteurs  européens  qui  lui 
firent  la  leçon:  alors  elle  demanda  le  divorce.  Son  amour 
était  si  vrai  et  si  ardent  qu'il  allait  jusqu'à  l'enfantillage, 
qu'elle  pleurait  dans  les  cérémonies  publiques,  au  temple,  au 
bal,  aux  revues^  les  yeux  dans  le  mouchoir  que  le  capitaine, 
furtivement,  lui  avait  passé.  Cependant,  n'osant  plus  le  voir 
chez  lui,  elle  lui  donnait  rendez— vous  dans  notre  propre 
maison,  arrivait  en  tempête,  au  trot  de  ses  huit  porteurs, 
toute  velue  de  soi-e  blanche,  de  lourds  et  laids  bijoux  d'or  et 
de  perles  à  son  cou.  Et  c'était  pendant  des  heures  des  babil- 
lages sans  fin  avec  Ramary,  des  confidences  heureuses,  jus- 
qu'à l'arrivée  du  capitaine  Limai. 

D'ailleurs,  au  milieu  de  la  guerre  qui  la  cernait,  la  ville 
entière  vivait  en  une  indiirérence  chantante,  voluptueuse  et 
séductrice.  La  saison  des  récoltes  était  venue,  les  grandes 
rizières  avaient  jauni  ;  courbées  sur  la  glèbe  molle,  d'un 
coup  rapide  d'une  faucille  grossière,  les  jeunes  filles  coupaient 
au  pied  les  gerbes.  Vers  le  soir,  on  les  voyait  revenir,  tenant 
dans  leur  main  droite  un  des  lotus  violets  qui  avaient  poussé 
dans  les  marais  féconds,  au  milieu  des  toulfes  pressées  de  la 
bonne  plante  nourricière.  Elles  remontaient  ainsi  les  collines, 
leur  Irêle  figure  brune  calmée  et  lassée  de  travail,  la  belle  lleur 
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pareille  sur  leurs  voiles  blancs  à  une  étoile  bleue,  les  cheveux 
aux  épaules,  le  soleil  derrière  elles,  et  de  petits  enfants  nus  les 
suivaient,  couverts  de  boue,  et  riant  d'une  joie  sans  cause. 
Toutes,  les  maîtresses  et  les  esclaves,  ayant  été  à  la  moisson, 
se  retrouvaient  le  soir  autour  des  marmites  de  riz  fumant,  car 
une  singulière  égalité  régnait  entre  les  seigneurs  et  les  serfs, 
et  la  simplicité  d'une  habitation  et  d'une  nourriture  com- 
munes adoucissait  la  barbarie  de  l'institution  :  mais  parfois 
on  entendait  une  mère  pleurer,  comme  Rachel,  parce  qu'elle 
allait  être  privée  de  son  enfant,  vendu  au  loin. 

Notre  vie  s'écoulait  dans  une  paresse  heureuse.  Ramary 
avait  choisi  la  meilleure  part  ;  Kétaka  s'incjuiétait  de  beau- 
coup de  choses  et  dirigeait  la  maison.  Je  croyais  l'aimer 
seulement  parce  qu'elle  m'appartenait,  sans  m'apercevoir  que 
des  sentiments  plus  intimes  se  mêlaient  pour  me  lier  à  elle,  et 
qu'en  flattant  mes  sens,  en  m'épargnant  des  soins  pénibles, 
elle  s'était  emparée  de  moi  plus  que  je  ne  la  possédais.  Les 
grandes  pluies  estivales  avaient  cessé,  la  poussière  rousse  du 
sol  desséché  montait  par  larges  cercles  dans  le  ciel  toujours 
pur,  et  le  besoin  me  venait  parfois  d'associer  cette  beauté 
immuable  et  sèche  du  paysage  avec  la  politesse  immuable  et 
réservée  des  habitants.  Kétaka  était  bien  de  leur  race.  Elle 
en  avait  la  fierté,  l'avarice,  l'esprit  processif,  formaliste  et 
dominateur.  Il  y  avait  encore  d'autres  éléments,  je  le  sais 
bien  :  une  lâcheté  qui  s'écrasait  devant  la  force  brutale,  un 
mépris  déférent  pour  l'étranger  auquel  elle  était  soumise. 
Mais  le  fond  de  son  âme  obscure,  au-dessous  même  des 
principes  raides  et  solides,  contraires  aux  nôtres,  légués  par 
l'hérédité  et  la'  tradition,  c'était  un  orgueil  aveugle  et  dissi- 
mulé, une  obstination  farouche  à  ne  jamais  demander  grâce, 
et  à  garder  sa  liberté,  à  vivre  dans  les  idées  qu'elle  comprenait . 

J'avais  acheté  un  jour,  dans  une  vente  publique,  une  cen- 
taines de  mètres  de  cretonne  rouge,  oii  étaient  imprimées  de 
grandes  roses  pâles.  Tout  de  suite,  Kétaka  prit  un  marteau, 
des  clous,  fabriqua  une  espèce  d'échelle,  et  commença  elle- 
même  de  tendre  la  pièce  où  nous  vivions,  plaçant  l'étofl'e, 
dressant  des  plinthes  de  bambou,  active,  agile,  infatigable, 
avec  la  vanité  secrète  de  servir  à  quelque  chose,  d'être  une 
maîtresse  de  maison  qui  sait  créer  un  intérieur. 
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—  Tu  travailles  très  bien,  petite  Kétaka  I  —  lui  dit  Galliac 
en  riant;  —  mais  tu  ne  coucheras  jamais  dans  la  belle  chambre. 
Ne  sais-tu  pas  que  Ramilina  trouve  que  tu  n'es  pas  gaie,  et 
en  a  assez  de  toi? 

C'était  une  plaisanterie,  mais  Kétaka  n'entendait  point  la 
plaisanterie.  Quand  je  revins  pour  le  repas  du  matin,  elle 
m'adressa  d'un  ton  froid  qucl(|ues  paroles  dans  cette  langue 
provinciale  et  surannée  que  j'avais  parfois  du  mal  à  com- 
prendre et  que,  cette  fois  encore,  je  ne  compris  pas.. 

Et  je  répondis  :  «  Oui  »,  malgré  cela,  suivant  l'immémo- 
riale habitude  des  sourds  et  de  tous  ceux  qui,  pour  une  rai- 
son quelconque,  n'entendent  pas  ce  qu'on  leur  dit.  Elle  pro- 
nonça encore  d'autres  paroles,  et  je  répondis  a  oui  ».  encore 
au  hasard,  sans  même  essayer  de  deviner.  Le  soir,  elle  avait 
disparu.  Et  c'était  si  imprévu,  cette  fuite  de  celle  qui  jamais 
ne  quittait  ma  demeure,  que  je  crus  à  une  escapade  et  atten- 
dis avec  sécurité.  Mais  Ramary  me  dit  alors  : 

—  Ma  sœur  ne  reviendra  point.  Elle  t'a  demandé  si  c'était 
vrai  que  tu  ne  voulais  plus  d'elle  et  tu  lui  as  répondu  «oui». 
Elle  t'a  demandé  s'il  fallait  chercher  les  menuisiers  pour  finir 
ta  belle  chambre,  et  tu  lui  as  répondu  que  c'était  bien.  Elle  a 
fait  suivant  ton  désir. 

Et  je  me  sentis  profondément  seul.  Je  fus  comme  un  enfant 
auquel  il  manque  son  jouet.  Elle  était  chez  son  oncle  Raini- 
maro.  La  faire  chercher?  Et  mon  orgueil,  à  moi,  mon 
orgueil  blessé  d'Européen!  Elle  était  partie  sans  un  mot  de 
reproche,  sans  une  récrimination,  sans  unelarme.  Jetais  plein 
de  fureur  devant  une  décision  si  vite  prise,  une  résignation  si 
dédaigneuse.  Et  ce  fut  la  princesse  Zanak-Antitra  qui  fit  les 
démarches,  finit  par  nous  raccommoder,  et  Kétaka  revint, 
toujours  la  même,  avec  une  fierté  de  déesse  et  d'idole. 

Et  cela  dura  ainsi...  Des  joies  de  tous  lesjoursqui  n'étaient 
pas  des  joies,  parce  que  c'est  la  loi  humaine  qu'il  se  faille  bla- 
ser, des  inquiétudes,  de  petits  froissements,  des  soucis  ([ue  je 
me  rappelle  maintenant  comme  des  délices.  Puis  la  maison 
se  vida  de  Galliac,  mon  presque  frère. 

Il  s'ennuyait,  étoulVait  dans  la  ville,  et  partit  malgré  les 
incendies,  les  prédictions  sinistres,  les  départs  d'autres  Euro- 
péens qui  n'étaient  point  revenus.  Mais   il  avait  goûté  de  la 
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brousse  et  il  la  lui  fallait.  Ce  n'était  même  pas  un  voyage 
nu  il  allait  accomplir  ;  quiu/e  jours  dans  le  sud,  aune  vingtaine 
de  lieues  de  Tananarive!  Il  en  haussait  les  épaules.  Le  matin, 
au  milieu  de  ses  bagages  et  de  ses  porteurs,  c'est  à  peine  s'il 
s'émut,  parce  qu'il  ne  voulait  point  s'émouvoir.  Pour  Ramary, 
il  allait  à  la  chasse. 

—  Adieu,  vieux! 

—  Adieu,  vieux  1 

Le  cœur  qui  se  serre,  l'ennui  douloureux  de  celui  qui  reste, 
est-ce  que  cela  se  dit?  Ah!  que  je  l'aimais  pourtant,  et  comme 
il  m'aimait!  Mais  l'avouer,  mais  s'embrasser,  quand  on  vieillit, 
quand  on  a  la  peau  durcie  par  les  soleils  de  là-bas,  et  des 
lèvres  viriles  qui  trembleraient  dans  un  sanglot,  si  l'on  tentait 
de  leur  faire  dire  la  tristesse  de  l'abandon?  Non  :  —  Adieu, 
tu  m'écriras? —  Crois  pas.  Pas  moyen.  — Alors,  adieu!  — 
Adieu  ! 

La  petite  caravane  s'éloigne,  tourne  le  lac,  se  perd  au  delà 
de  la  place  sainte,  oii  chaque  année  la  reine  réunit  son  peuple 
derrière  l'Ambohi-dzanahary  stérile.  Maintenant,  même  du  haut 
de  ma  galerie,  je  ne  vois  plus  rien.  Mais  j'entends  un  grand 
sanglot.  C'est  Ramary  qui  pleure,  qui  pleure  ù  chaudes  larmes, 
la  figure  cachée  dans  ses  voiles,  et  ne  veut  pas  être  consolée  : 

—  Il  m'a  dit  qu'il  allait  tirer  les  oiseaux,  mais  ça  n'est  pas 
vrai.  Il  est  allé  se  battre,  et  je  ne  le  reverrai  plus  jamais! 

* 

—  Ramib'na,  voici  ma  sœur  Sary  Bakoly  qui  veut  te  faire 
visite,  me  dit  Ivétaka. 

La  «  Statue  de  terre  cuite  »  est  devant  moi,  accompagnée 
d'une  esclave  qui  porte  un  panier  de  bananes  et  d'oranges, 
im  poulet  et  des  œufs,  car  il  n'est  point  conveiiable  de  faire 
une  visite  de  cérémonie  sans  ofl'rir  en  même  temps  un 
cadeau.  Elle  est  revenue  de  Moramanga  avec  le  lieutenant 
Biret,  son  ami.  Elle  est  heureuse  de  retrouver  ses  sœurs 
unies  à  des  vazahas  illustres,  et  demande  la  permission  de 
venir  les  voir  souvent.  J'accorde  toutes  les  permissions  pos- 
sibles,  sans  hésiter. 

Sary-Bakoly  était  grande,  assez  âgée  déjà  :   figure   inlclli- 
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gcnle  et  sèche,  impénétrable  et  polie,  avec  d'âpres  dessous  de 
volonté  qui  la  faisaient  ressembler  à  Kétaka.  Tout  de  suite 
elles  commencèrent  ensemble  une  longue,  une  interminable 
conversation,  se  donnant  des  nouvelles  des  frères,  des  parents, 
des  bètcs  et  des  hommes,  des  terres  h  riz  et  à  manioc,  allant 
soupeser  la  négrillonne,  future  esclave  que  sa  mère  esclave 
avait  donnée  à  Kétaka.  Et  je  compris  combien  les  intérêts 
de  la  famille  et  du  clan  tenaient  de  place  dans  ces  âmes,  et 
combien  mon  fugace  passage  dans  leur  vie  les  occiq^ait  peu. 
Dans  leur  consentement  à  nous  traiter  en  maîtres  et  en  époux, 
il  entrait  autant  de  condescendance  que  de  crainte  et  de  fai- 
blesse, et  je  devinais  en  elles  des  griefs  silencieux,  un  mépris 
mérité  pour  notre  ignorance  de  certains  rites  et  de  certains 
devoirs,  des  jugements  portés  d'après  des  principes  moraux 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres...  Sary-Bakoly  revint  souvent:  puis 
une  fois  elle  m'annonça  qu'elle  allait  passer  quinze  jours  dans 
sa  famille,  avec  la  permission  du  lieutenant. 

—  Tu  entends,  Uamilina?  me  dit  mon  amie. 

Et  je  répondis,  comme  toujours,  que  j'entendais  parfaitement. 
Ma  quasi  belle-sœur  me  lit  alors  un  grand  remerciement,  avec 
un  air  de  gratitude  singulière,  comme  si  je  venais  de  jirendre 
un  engagement  qui  m'intéressait. 

Uamary  n'assistait  point  à  ces  conversations.  On  la  consi- 
dérait comme  une  trop  petite  fille,  et  son  grand  amour  pour 
(ialliac  en  faisait  une  espèce  de  traîtresse,  la  mettait  en  dehors 
de  la  famille  et  des  usages.  C'est  ainsi  que  se  prépara  la 
catastrophe,  en  même  temps  qu'une  autre,  plus  tragique  et 
irréparable. 


* 


Joseph,  mon  60/  mozambique,    avait   quelque  chose  à  me 

dire ... 

Les  femmes  faisaient  cuisine  à  part  :  un  plat  de  riz  cuit  à 
l'eau,  avec  du  sel,  du  piment  et  du  sucre  ;  des  poissons  secs 
pu  un  peu  de  viande  dans  les  grands  jours,  telle  était  leur 
nourriture.  11  n'eût  point  été  digne  de  les  recevoir  à  notre 
table,  et  d'ailleurs  cette  faveur  les  eût  embarrassées,  pour  une 
raison  matérielle  bien  simple:  elles  n'étaient  point  capables  de 
se  servir  d'une  fourchette.    La  cuiller  seule  a  pénétré  dans  la 
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civilisation  malgache.  J'ai  dîne  chez  la  reine,  avec  toute  sa 
famille,  avec  les  filles  des  ministres,  avec  les  femmes  de  tous 
les  grands  de  la  cour —  quelles  femmes  et  quels  grands!...  — 
et  je  ne  sais  pas  s'il  en  est  cinq  ou  six  qui  connaissent  l'usage 
d'un  autre  instrument  de  bouche.  Aussi  l'attitude  delà  reine, 
de  ces  dames,  de  ces  demoiselles,  était-elle  héroïque  :  elles 
siégeaient,  souriaient,  et  ne  mangeaient  point.  Il  est  vrai  que 
beaucoup  se  rattrapaient  sur  le  Champagne.  Ajoutez  que  nos 
épouses,  malgré  toute  leur  noblesse,  venaient  des  champs. 
Elles  ne  s'asseyaient  sur  une  chaise  que  pour  accomplir  un 
certain  nombre  de  gestes  que  leurs  maîtres  protestants  et 
catholiques  leur  avaient  appris  :  écrire,  lire,  travailler  à  Fai- 
guille.  Mais  on  avait  omis  de  leur  enseigner  à  manger  comme 
les  blancs,  il  leur  fallait  être  accroupies  sur  une  natte,  devant 
la  marmite  fumante.  C'étaient  encore  de  petites  sauvages. 

Donc  Joseph,  mon  boy,  servait  mon  repas,  solitaire  depuis 
le  départ  de  Galliac,  et  j'avais  pris  l'habitude  de  le  laisser 
parler,  pour  atténuer  l'ennui  de  Iheure.  Je  l'estimais  pour  sa 
politesse,  sa  douceur,  son  hypocrisie,  qui  en  faisaient  un  bon 
domestique  ;  enfin,  il  était  assez  délicieusement  paresseux 
pour  préférer  l'ignominie  ou  la  bizarrerie  des  tâches  à  leur 
rudesse.  En  ce  moment,  il  était  en  train  d'enlever  avec  gra- 
vité, du  bout  d'une  paille,  les  fourmis  qui  nageaient  dans  ma 
tasse  de  café.  Les  fourmis  étaient  la  plaie  de  la  maison.  11 
y  en  avait  partout,  et  surtout  dans  le  sucrier.  On  avait  beau 
cacher  ce  vase  dans  les  endroits  les  plus  clos  et  les  plus  hauts, 
l'entourer  d'un  océan  de  vinaigre,  le  fermer  par  des  procé- 
dés perfectionnés,  on  y  trouvait  toujours  autant  de  ces  petites 
bêtes  que  de  grains  de  sucre  en  poudre.  Le  plus  simple  était 
de  se  servir  en  faisant  pour  un  instant  abstraction  de  ces  corps 
étrangers,  et  de  les  faire  pêcher  ensuite  par  son  domestique. 
Joseph  ne  jugeait  pas  cela  extraordinaire,    ni   moi   non  plus. 

Mais  ce  soir-lk,  il  serrait  les  lèvres  dune  façon  inhabi- 
tuelle, dont  l'importance  de  l'opération  précédemment  exposée 
ne  sullisait  point  à  rendre  compte. 

—  Seigneur,  dit-ii  onlin,  savez-vous  que  Kétaka  a  passé 
la  journée  chez  le  lieutenant  lUrel? 

Joseph  avait  vu  avec  chagrin  la  régularité  de  nos  mœurs. 
Il  eût  aimé  être,  dans  la  maison,  non  seulement  Ganvmcde, 
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mais  encore  Mercure,  à  cause  des  profits.  Je  lui  déclarai  tout 
net  qu'il  n'était  qu'un  vil  calonuiialcur.  Seulement,  un  quart 
d'heure  après,  j'avais  la  faiblesse  d'interroger  Kétaka. 

—  Si  j  ai  été  chez  le  lieutenant  Biret?  dit-elle.  Oui!  Puis- 
que la  Statue-de-tcrre-cuite  l'a  quitté,  et  qu'il  n'a  plus  de 
femme,  et  qu'elle  est  ma  sœur. 

—  C'est  bien.  Tu  vas  partir  ce  soir. 

—  Il  fait  nuit.  Attends  jusqu'à  demain —  dit-elle  tranquil- 
lement. —  Il  n'est  point  convenable  qu'une  femme  sorte  dans 
la  rue  à  cette  heure. 

—  Va-t'en!  dis-je. 

Sa  sœur  Ramary  accourut,  m'embrassa  : 

—  0  Ramilina.  pourquoi  es-tu  fâché?  Puisque  c'est  le  lieu- 
tenant Biret,  et  puisque  Sary-Bakoly  est  partie,  elle  devait 
la  remplacer:  ce  sont  les  rites...  elle  aurait  été  montrée  au 
doigt. 

Dans  sa  douleur,  elle  appuyait  son  nez  contre  ma  joue,  à 
la  mode  de  l'ancien  baiser  malgache,  en  aspirant  l'air. 

—  Va-t'en!  dis-je  encore  à  Kétaka,  plus  rudement. 

EUe  ne  baissa  pas  son  regard  noir,  et  dit  à  sa  sœur  à  voix 
haute,  en  me  montrant  : 

—  Afabaraka  izy  !  Il  est  déshonoré  ! 

Une  heure  après,  eUe  était  partie,  sans  faire  de  bruit,  sans 
daigner  même  me  revoir,  incapable  de  demander  grâce. 

J'étais  déshonoré.  Ramary  me  le  répéta.  L'insulte  que 
j'avais  faite  à  sa  sœur  était  impardonnable.  La  place  que  Sary 
Bakolv  avait  quittée,  les  coutumes  des  ancêtres  ordonnaient 
à  Kétaka  de  la  prendre,  et  c'était  toute  sa  famille  que  j'avais 
insultée  en  la  chassant  pour  avoir  rempli  l'antique  et  impres- 
criptible devoir. 

—  Moi,  je  te  pardonne  —  me  dit  Ramary  —  paixe  que 
tu  es  l'ami  de  Galliac.  J'aime  mieux  me  compromettre  moi- 
même,  me  fâcher  avec  les  miens,  que  de  quitter  cette  demeure 
où  il  reviendra...  hélas!  reviendra-t-il?  — Mais  les  autres,  ils 
t'.auront  toujours  en  mépris. 

La  princesse  Zanak-Antitra  elle-même  me  donna  tort.  Et, 
comme  elle  me  voyait  veuf,  comme  Ramary,  esseulée,  était  très 
triste,  elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui  faire  envoyer  une 
invitation   pour  une   sauterie  daprès-midi  chez  la  reine.  En 
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ma  qualité  d'Européen,  on  serait  trop  heureux  de  me  recevoir; 
Uamary  me  devancerait,  et  je  la  pourrais  rejoindre  discrète- 
ment. C'était  un  grand  hoimeur  que  d'être  prié  à  ces  fêtes 
assez  Intimes  :  la  petite  abandonnée  en  sauta  de  joie. 

—  Tu  vas  me  donner  dix  piastres,  Ramilina,  ton  ami  Gal- 
liac  le  les  rendra.  11  faut  dix  piastres  au  moins.  D'abord, 
j'aurai  des  souliers  de  soie  noire,  des  Idraro  merinosy,  c'est 
si  joli!  J'ai  la  robe  qui  m'a  servi  pour  la  fêle  des  tombeaux  : 
elle  est  magnifique,  couleur  de  cuivre  rouge;  mais  je  mettrai 
un  nouveau  corsage,  et,  avec  des  bas  blancs,  un  corset  comme 
les  dames  blanches,  je  serai  1res  belle. 

Trois  jours  à  l'avance,  il  vint  une  matrone  pour  préparer 
sa  coiffure.  Elle  lui  lava  les  cheveux,  elles  oignit  de  pommade 
à  la  rose.  Puis,  cl  cela  dura  presqu'une  demi-journée,  elle  les 
tressa  en  une  infinité  de  petites  nattes,  comme  on  fait  parfois 
en  France  pour  la  crinière  des  chevaux;  enfin,  lorsqu'une 
nuit  fui  passée,  on  délit  les  nattes,  les  cheveux  retombèrent, 
ondulés,  pareils  à  des  vagues  noires  et  brillantes;  cl  le  matin 
même  de  la  fêle,  avec  l'aide  de  mon  domestique  Joseph, 
enchanlé  de  trouver  une  occupation  peu  pénible,  on  lui  dressa 
un  chignon  compliqué.  Elle  partit  dès  deux  heures  sonnées, 
fière  des  quatre  esclaves  loués  qui  la  portaient  en  filanzane, 
—  car  elle  sétail  payé  un  équipage  !  —  fière  de  sa  robe  aux 
reflets  métalliques,  oii  la  laillc,  j'cji  ai  bien  peur,  n'était  pas 
tout  à  fait  à  sa  place  ;  lière  aussi  d'avoir  quitté  sa  puérile 
brassière  pour  ce  raide  corset  ;  pour  cette  contrefaçon  de  toi- 
lette parisienne,  son  lamba  aux  plis  chastes,  qui  donnait  de 
loin  à  sa  mine  de  jeune  singe  adroit  un  peu  de  grâce  antique, 
un  charme  léger,  une  élégance  longue  et  souple;  elle  ])artit, 
faisant  sonner  sur  l'escalier  ses  souliers  de  mérinos,  et,  resté 
seul  après  elle,  je  songeai  à  sa  démarche  ancienne  sur  les 
bords  du  lac  d'Antsahadinta  —  la  démarche  silencieuse  de  ses 
pieds  nus  sur  riierbe  rude,  quand  ses  talons  roses,  posés  à 
plat  sur  le  sol,  lui  faisaient  cambrer  les  reins,  et  dresser  sa 
jeune  télé. 

Et  à  mon  tour  j'appelai  mes  porteurs,  pour  me  rendre  au 
Petit-Palais  où  l'on  dansait  ce  jour-là. 

Tout  au  fond  du  Uouve,  l'ancienne  ville  sainte  qui  jadis 
contenait  Tananarivc  entier,   au  delà  des  tombeaux  des  vieux 
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rois,  il  drcs-îail  ses  arcades  de  l)ois  légères  qui  s'enlevaient 
sur  des  chapiteaux  de  couleur  brune  et  chaude.  Du  dehors, 
on  entendait  dcyd  le  bruit  d'un  mauvais  piano  :  j'entrai. 

Au  fond  dune  salle  carrée,  dominée  par  une  galerie  circu- 
laire, la  reine  était  assise  sur  son  éternel  trône  doré.  Elle 
était  laide,  sèche,  assez  vieille  déjà,  et  n'avait  pas  eu  d'en- 
fants. Si  même  elle  était  devenue  mère,  il  était  décidé 
d'avance,  par  la  loi  du  royaume,  que  sa  progéniture,  ayant 
pour  père  légal  Raini-laiarivony,  qui  n'était  pas  de  caste 
noble,  n'aurait  pu  régner.  Pourtant,  elle-même  n'avait  pas 
sans  mélange,  dans  ses  veines,  le  sang  des  Malais  qui, 
après  de  longues  aventures  perdues  dans  l'obscurité  des 
temps  légendaires,  avaient  poussé  jusque  sur  les  plateaux 
rouges  et  stériles,  d'oi^i  ils  étaient  ensuite,  d'un  mouvement 
énergi(|ue  et  prudent  tout  ensemble,  descendus  à  la  conquête 
de  lîle.  Les  unions  politiques  de  ses  aïeux  avec  des  lilles 
sakhalaves  aux  mâchoires  bestiales  avaient  noirci  son  teint, 
jeté  en  avant  sa  bouche  dure,  et  l'on  sentait  dans  tout 
son  être,  avec  une  dignité  assumée  mais  habituelle,  de  l'in- 
telligence, de  l'astuce,  une  violence  contenue,  de  longues 
rancunes,  peut-être  un  désir  de  vengeance  amer,  muet  et 
brûlant.  Ce  n'était  un  mystère  pour  personne  que  les  conqué- 
rants français  l'accusaient  de  conspirer,  racontaient  de 
louches  histoires  de  lettres  signées  d'elle,  scellées  de  son  sceau, 
prises  entre  les  mains  des  insurgés.  Et  cependant  ces  mêmes 
conquérants  venaient  en  uniforme  à  ses  fêtes,  dansaient,  cour- 
tisaient ses  ilUes  d'honneur,  et  dans  cette  salle,  tandis  que 
leur  taille  se  courbait  pour  des  saints,  leurs  yeux ,  leurs 
gestes,  leurs  voix  semblaient  prédire  des  exils  et  des  poteaux 
d'exécution. 

Ramary  regardait  tout  cela  avec  des  yeux  gais,  parce  que 
l'heure  était  joyeuse  et  qu'elle  ignorait  tant  d'intrigvies  et  tant 
de  menaces.  Elle  sautait,  se  laissait  entraîner  par  les  beaux 
officiers,  retrouvant  des  amies,  se  faisant  patronner  par  l'im- 
périeuse Zanak-Antitra,  furetant  dans  les  salles  voisines;  et 
tout  à  coup  elle  vint  me  dire  en  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche  : 

—  Ramilina,  viens  voir! 

Et  ce  qu'elle  me  montra,  c'était,  dans  une  pauvre  chambre. 
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éfioito   comme  une    prison,    tendue  d'un  papier  déteint,    un 
vieil  homme  qui  me  reconnut  et  m'appela. 

L'homme  ctaitRaini-tsim])azafy,  le  nouveau  premierministre. 
Et  comme  cette  l'onction  jadis  était  terrihle  et  auguste,  pour 
l'amoindrir  et  la  déconsidérer,  on  la  lui  avait  donnée,  parce 
qu'on  le  croyait  inoflensif  et  héte.  Caché  dans  ce  trou,  vêtu 
d'une  sale  robe  de  chambre,  assis  devant  un  papier  qu'on  lui 
avait  envoyé  de  la  Résidence,  il  considérait  d'un  œil  anxieux 
l'espace  laissé  par  l'écriture  au  bas  de  la  page. 

—  J'ai  reçu  cela  tout  a  l'heure,  me  dit-il  a  voix  basse.  Oii 
faut-il  signer? 

Et  quand  je  lui  eus  montré  la  place  du  doigt,  il  continua 
timidement  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  vous  allez  démolir  la  cabane 
d  Andrian-ampo-in-Imérina? 

C'était  une  humble  hutte  de  bois  et  de  paille  oii  vécut  le 
fondateur  de  la  dynastie,  et  de  laquelle  il  avait  marché  à  la 
conquête  de  File,  aidé  par  les  premiers  Européens  qui  prépa- 
rèrent du  même  coup  la  grandeur  et  l'anéantissement  de  la 
dynastie.  Entre  leurs  larges  palais  modernes,  dans  leur  orgueil- 
leuse conscience  du  chemin  parcouru,  ses  successeurs  avaient 
conservé  l'anticpie  demeure.  Elle  j)enchait  à  droite,  vaincue  par 
le  temps,  pieusement  étayée,  révérée  toujours,  et,  pour  fouler 
la  cendre  du  foyer  de  cette  masure  presque  en  ruine,  il  fallait 
être  d'un  sang  noble.  Depuis  trente  ans  la  vieille  esclave, 
nourrice  d'un  roi,  qui  la  gardait,  n'avait  jamais  pénétré 
dans  la  partie  réservée  aux  seuls  hommes  libres,  derrière  le 
poteau  central,  et  pour  sortir  de  la  hutte  elle  se  faisait 
porter,  afin  de  ne  pas  souiller  de  ses  pieds  avilis  de  servitude 
la  meule  ronde  qui  servait  de  marche  au  seuil  sacré. 

—  Est-ce  vrai ,  répéta-t-il  humblement,  que  vous  allez  la 
démolir? 

Et  je  répondis  vaguement  : 

—  il  y  a  des  projets  aux  Travaux  publics  pour  Icmbellis- 
sement  du  Rouvc. 

—  On  dit.  —  murniura-l-ii,  honteux  de  sa  superstition, — 
que  lorsque  les  cinq  pierres  de  son  atre  auront  disparu, 
c'en  sera  fait  du  royaume...  Tout  ce  que  vous  faites  est  bon, 
mais  je  ne   comprends  pas  toujours.  Je  suis  très  vieux,  très 
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malade.    Est-ce  que   vous   croyez  que  la  France  voudra  l)ien 
me  laisser  m'en  aller? 

Comme  je  ne  répondais  pas,  il  considéra  d'un  air  aballu  le 
grand  seau,  instrument  de  ses  fonctions  dérisoires,   et  ajouta: 

—  Je  vous  ennuie.  Allez  danser. 

Si  nous  n'étions  pas  venus  y  substituer  la  nôtre,  eût-elle 
pu  vivre ,  cette  civilisation  ébauchée  qui  avait  bàli  ce 
palais,  créé  cet  empire  en  moins  d'un  siècle,  commencé  d'as- 
similer nos  sciences  et  nos  religions,  sans  trop  de  gaucherie, 
comme  on  retrouve  une  chose  perdue,  dont  on  reconnaît 
l'usage?  A  cette  heure,  je  là  voyais  s'efiFondrer,  et,  comme 
si  nous  avions  eu  besoin  d'une  excuse,  nous  cherchions 
à  nous  repaître  du  spectacle  de  ses  ridicules  et  de  ses 
vices.  Des  danseurs  avaient  découvert  dans  une  pièce  écartée 
la  princesse  Rascndranoro,  que  la  reine,  sa  sœur,  avait  fait 
enfermer  parce  qu'elle  était  ivre,  suivant  son  habitude;  et  ils 
la  ramenaient  vacillante,  injurieuse,  roulant  son  corps  énorme 
jusqu'au  trône  oii  elle  vint  s'appuyer  en  riant.  Près  d'elle,  le 
prince  Rakoto-mena,  Ihéritier  présomptif,  qui  jadis  avait  fait 
assassiner  des  Français  dans  les  rues  de  Tananarive,  penchait 
son  front  bas  et  ses  yeux  sanglants,  comme  un  taureau  méchant 
mis  sous  un  joug  dont  il  frémit, 

—  ^iens,  dis-je  brusquement  à  Ramary.  Je  me  sens 
triste,  ici.  Jaime  mieux  visiter  le  grand  palais.  Je  ne  l'ai  pas 
encore  vu. 

Ce  n'était  pas  l'usage.  Mais  pouvait-on  refuser  quelque 
chose  à  un  blanc?  Un  des  ofllciers  de  la  reine  s'incline, 
trouve  ma  fantaisie  naturelle,  ingénieuse,  charmante,  et 
il  nous  précède  dans  les  escaliers  aux  marches  larges  et 
irrégulières.  Nous  traversons  deux  hautes  salles,  parque- 
tées de  bois  de  rose  et  d'ébène,  et  si  pleines  d'ombre, 
même  à  cette  heure,  qu'elles  semblent  des  cavernes  souter- 
raines, qu'on  s'y  heurte  à  des  lits,  à  de  vulgaires  meubles 
européens,  à  des  cabinets  en  marqueterie  hindoue,  dont  la 
,  bizarrerie  orientale  amusa  quelques  instants  le  caprice  des 
anciens  souverains,  et  qui  maintenant  pourrissent  dans  ces 
espèces  de  greniers.  Enfin  nous  voilà  au  sommet,  accoudés  à 
la  balustrade  qui  entoure  le  toit.  L'oiseau  de  la  force,  l'aigle, 
que  la  dynastie  a  pris  pour  emblème,  di'csse  au-dessus  de  nos 


GlO  LA    REVUE    DE    PARIS 

lôlos  SCS  grandes  ailes  de  bron/e.  El  dcvaiil  nous,  ccsl   loule 
rEmyrnc. 

La  lumière  du  joui',  vers  l'ouest,  se  tcinlait  déjà  d'écarlale 
et  de  cramoisi,  de  grandes  collines  se  heurtaient  en  désordre, 
baignant  leur  pied  dans  les  rl/ières  jaunies,  et  tachées  de 
marais,  et  la  campagne  sans  arbres,  ondulcusc,  immense,  allait 
mourir  au  pied  de  l'Ankaratra  dentelé,  la  montagne  sainte, 
pleine  du  vol  éternel  des  grands  oiseaux  de  proie  qui  protè- 
gent cette  demeure  des  morts  divinisés.  Sous  nos  pieds,  des 
maisons  à  arcades,  des  jardins,  des  églises,  se  pressaient, 
s'amoncelaient,  dévalaient  les  pentes  jusqu'à  une  large  prairie 
verte,  entre  l'Ambohi-dzanahary,  couturé  de  cicatrices,  et  le 
Lac  sacré  creusé  par  Radama  :  vue  rapide  et  vraiment  royale  du 
miracle  de  cette  ville  fondée  par  l'hésitant  génie  d'un  peuple 
fjui  maintenant  se  mourait. 

Tout  à  coup,  un  murmure  monta  vers  nous.  Les  taches 
blanches  des  lambas  se  précipitaient  vers  l'enceinte  du  Uouve; 
il  sortait  de  cette  foule  un  cri  de  jjitié,  un  gémissement 
d'horreur  infinie,  et  un  homme  déguenillé,  tremblant,  s'abat- 
tit sur  le  seuil  même,  disant  des  choses  affreuses  que  nous 
n'entendions  pas. 

—  O  mon  Dieu,  dit  Ramary,  qu'est-ce  que  c'est?. . ,  Viens  voir, 
Ramilina,  j'ai  peur! 

Et  nous  redescendons  en  courant.  Les  invités  sont  déjà 
dans  la  cour,  et  devant  la  reine,  devant  les  Européens  en  babil 
noir  et  en  uniforme,  un  nègre  est  accroupi,  couvert  de  sang, 
d'un  sang  desséché  qui  fait  des  plaques  sales  sur  sa  peau 
poussiéreuse.  Ses  bras  sont  hachés,  des  muscles  blanchâtres 
apparaissent  sur  la  chair  grelottante,  un  médecin  militaire  le 
panse  déjà,  et  ses  dents  claquent  de  fièvre.  C'est  Rainibozy,  le 
chef  des  porteurs  de  Galliac. 

Il  me  reconnaît,  et  me  dit  d'un  ton  monotone,  résigné,  la 
phrase  qu'il  a  [)cul-etre  répétée  cent  fois  depuis  son  arrivée, 
qui  n'est  plus  pour  lui  (ju'un  bout  de  rôle,  une  tragique  leçon 
récitée. 

—  Efa  maly  Jiujalliac'  On  a  tué  M.  (ialliacl 

El  je  pousse  un  cri  si  furieux,  si  désespéré,  (ju'on  n'entend 
pas  le  gémissement  de  Ramary. 

L'homme  parla,  tendani  vers  nous  ses  mains  mutilées  d'où 
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le  sang  coulait,  et  ce  qu'il  disait  était  horrible  et  sfmple.  Les 
Fahavalos  étaient  venus,  une  première  fois,  la  nuit,  attaquer 
un  petit  village  oi^i  couchait  la  caravane  de  Galliac,  et  il  avait 
résisté  victorieusement,  gardant  son  beau  sang-froid,  barrant 
la  seule  entrée  d'une  lourde  pierre  ronde,  confiant  aux 
habitants  les  cinq  mauvais  fusils  qu'il  avait  emportés.  Le 
matin,  il  avait  tenté  de  faire  retraite  sur  Tananarive.  Ses  por- 
teurs s'étaient  enfuis,  il  était  presque  seul.  A  midi,  il  arrivait 
à  pied  dans  un  autre  village,  Manantsoa,  écrasé  par  la  fatigue 
et  la  chaleur. 

—  Ne  t'arrête  pas,  monsieur  le  vazaha,  avait  dit  le  gouver- 
neur. A  a-t'en  vite,  ils  vont  revenir. 

Et  ils  étaient  revenus,  en  cllel,  plus  nombreux,  entraînant 
avec  leur  bande  tous  les  habitants  du  pays,  qui  avaient  senti 
l'odeur  du  pillage,  vu  passer  des  caisses  en  métal  brillant  que 
leur  rapacité  croyait  pleines  de  mystérieuses  richesses.  Pendant 
deux  heures,  blessé  déjà,  haletant,  voyant  venir  la  morl,  il 
s'était  défendu  dans  une  maison  en  briques  crues.  A  coups  de 
bêche,  on  avait  fait  un  trou  dans  la  muraille  pour  parvenir 
jusqu'à  lui.  Mais  la  brèche  faite,  personne  n'osait  entrer. 
Alors,  on  avait  mis  le  feu  au  toit,  et  il  avait  péri  brûlé,  criant 
sa  douleur,  et  sa  peur  même  peut-être,  son  sang-froid  et  son 
courage  vaincus  par  l'épouvante  de  la  hideuse  mort.  Et  le  chef 
des  rebelles  avait  attendu  tranquillement  la  fin  de  l'incendie, 
il  était  entré,  avait  retrouvé  en  tâtonnant  le  cadavre  sous  la 
cendre,  et,  se  penchant  sur  lui,  un  couteau  à  la  main,  s'était 
relevé  en  jetant  à  la  foule  un  lambeau  de  chair  dont  l'arrache- 
ment avait  laissé  sur  le  ventre  noirci  une  large  blessure  rouge, 
qui  fumait.  Raimibozy  s'était  défendu,  lui  aussi,  à  la  porte 
de  la  case,  et  on  lui  avait  haché  les  mains. 


* 

. . .  Ramary  s'est  réfugiée  chez  son  oncle  Kaini-maro.  Là-haut, 
sur  la  galerie  supérieure  de  la  maison,  elle  hurle  sa  douleur, 
et,  jaillissant  dune  robe  bleue  déchirée,  ses  bras  nus  se  lèvent 
et  s'abaissent  au-dessus  de  son  corps  vautré  à  terre.  Elle  crie 
sans  fin,  les  yeux  pleins  de  lourdes  larmes,    ces  beaux  yeux 
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<iuo  j'aimais  pour  leur  enfance  et  leur  gaieté.  Il  fait  nuil,  et  de 
petites  bougies  ont  été  ficliées  en  terre.  Des  formes  humaines 
s'aiîitcnt  tout  autour,  il  en  sort  un  murmure  de  causerie 
tranquille,  el  parfois  un  grand  gémissement  solennel  et 
théâtral,  répondant  à  un  sanglot  plus  fort  de  la  femme 
qui  pleure  sa  misère,  son  gros  chagrm  fugace  et  violent  d'en- 
fant cl  (le  femelle.  Ce  sont  nos  porteurs,  leurs  femmes  et  leurs 
fdies,  les  parents  de  la  petite  veuve,  venus  pour  honorer  le 
deuil  terrible  :  et  tous  boivent  du  rhum  que  Uamary  leur  a 
fait  offrir,  selon  les  rites.  Beaucoup  sont  ivres,  et,  accroupis 
ou  couchés,  ils  écoutent  les  joueurs  d'accordéon  ou  de  guitare 
loués  pour  l'orgie  des  funérailles,  tandis  que  d'autres  font  cuire 
des  quartiers  de  bœuf,  en  plein  air,  au  bout  dune  baguette, 
et  les  mangent  gloutonnement.  Ces  choses  sont  faites  aux  frais 
de  Raini-maro  et  de  sa  nièce;  mais  l'oncle,  ivre  lui  aussi, 
et  majestueux,  surveille  du  coin  de  l'œil  une  assiette  placée 
sur  une  table,  et  pleine  déjà  de  petits  morceaux  d'argent  : 
offrande  des  pleureurs  et  des  pleureuses,  qui  paient  ainsi  dis- 
crètement l'hospitalité  funéraire.  Cependant,  un  des  vocéra- 
teurs  accorde  sa  vali/ia,  la  lige  de  bambou,  dont  on  a  soulevé 
à  même  la  souple  écorce  pour  en  faire  des  cordes  musicales, 
et  il  chante  la  chanson  de  l'abandonnée  : 

a  Je  ne  suis  plus  qu'un  errant  morceau  d  écorce,  éclaté  des 
jeunes  pousses  du  bananier;  mais  quand  j'étais  riche  et  heu- 
reuse, les  amis  de  mon  père  et  de  ma  mère  m'aimaient.  Quand 
je  parlais,  ils  étaient  confus  ;  quand  je  les  préchais,  ils  cour- 
baient la  tête.  Aux  parents  de  mon  père,  j  étais  la  protection 
et  la  gloire;  aux  parents  de  ma  mère,  l'ombre  large  contre  les 
soleils  brûlants.  J  étais  pour  eux  comme  la  génisse  née  en  été, 
leur  joieet  leur  richesse,  j'étais  celle  dontondit:  Yoicile  grand 
figuier,  ornement  des  champs,  voici  la  grande  maison,  orne- 
ment de  la  ville;  voici  la  protection,  voici  Ja  gloire,  voici  la 
splendeur  et  l'orgueil,  voici  celle  qui  conserve  la  mémoire  des 
morts!  Car  ils  m'admiraient  comme  une  stèle  funéraire,  haute 
et  droite,  el  ils  me  recevaient  avec  des  cris  d'amour,  cl  des 
saluls  sonores. 

»  El  maintenant  je  suis  comme  lécorce  errante,  éclatée  des 
jeunes  pousses  du  bananier,  je  suis  laissée  seule,  désolée,  inulile, 
haïe  par  la  famille  de  mon  père,  rejetée  par  la  famille  de  ma 
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mère,  considérée  comme  mic  pierre  sur  laquelle  on  fait  sécher 
les  vêtements  au  soleil,  et  qu'on  repousse  quand  le  jour  devient 
nuageux.  0  peuple,  pendant  que  je  parle,  je  me  reproche 
moi-même,  car  je  suis  k  la  fois  reprochahle  et  déshonorée.  » 

Tous  alors  poussèrent  de  grands  cris,  et  entonnèrent 
ensemble  le  lamento  de  la  mort,  sur  un  air  harmonieux  et  lent. 
C  était  à  peine  des  paroles  que  ces  paroles  indéfiniment  répé- 
tées, ce  désespoir  bégayé  :  «  O  tristesse,  tristesse,  larmes  en  la 
nuit...  0  tristesse!  voici  sa  mère  qui  pleure,  voici  nos  enfants, 
voici  nos  parents  qui  pleurent,  voici  les  esclaves  en  larmes..- 
Larmes,  larmes,  larmes  en  la  nuill...  » 

Elle  ne  reviendra  plus  à  la  maison  du  docteur  Anchiani— 
voune,  à  Soraka,  faubourg  de  Tananarive,  au-dessus  du  lac 
Anosy,  la  petite  veuve  désolée,  et  quand  elle  aura  usé  sa 
grosse  douleur,  elle  s'en  ira,  les  cheveux  sur  les  épaules,  vers 
la  demeure  de  son  père,  où  un  ruisseau  qui  fait  du  bruit 
arrose  les  cannes  à  sucre. . .  Etje  ne  lareverrai  jamais,  jamais,  pas 
plus  que  je  ne  reverrai  Galliac,  dont  le  corps  mutilé  gît  dans 
cette  terre  rouge,  ni  Kétaka,  mon  ancienne  amie,  qui  n'ou- 
blie pas  son  injure.  La  princesse  Zanak-Antitra  sanglote,  elle 
aussi,  à  côté  de  moi.  Le  capitaine  Limai  a  quitté  Tananarive 
et,  de  cet  autre  grand  amour,  il  ne  reste  également  que  des 
ruines. 

—  Piamilina,  me  dit— elle,  la  chanson  méchante  dit  vrai, 
nous  sommes  rcprochables  et  déshonorées,  nous  sommes  per- 
dues... Perdues!  Auparavant,  nous  ne  savions  pas  ce  que 
c'était,  nous  ne  savions  même  pas  si  un  homme  était  notre 
amant  ou  notre  époux.  Et  vous  êtes  venus,  vous,  les  blancs, 
et  nous  vous  avons  aimés,  et  vous  teniez  à  des  choses  que 
nous  ne  connaissions  pas  :  la  fidélité,  la  vertu,  dont  les  mis- 
sionnaires parlent  aux  ignorantes  petites  filles  sauvages,  durant 
les  heures  d'école,  en  attendant  que  les  beaux  officiers  et  les 
colons  les  ramassent  à  la  sortie.  Cependant,  par  insensibles 
progrès,  nous  arrivons  quelquefois  à  croire  que  ces  choses 
existent  peut-être  ;  et  alors,  vous  nous  quittez.  La  chère  Ramary 
a  une  consolation  :  au  moins  son  grand  ami  est  sous  la  terre, 
pour  toujours;  il  est  mort,  il  ne  l'a  pas  abandonnée.  Mais 
crois-lu  quelle  pourra  désormais  vivre  avec  un  mari  mal- 
gache? Elle  essayera,  je  le  sais  bien,  quand  elle  sera  vieille, 
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in;ii-^  <^llo  sera  maliicuicusc,  clic  pensera  loule  sa  vie  au  blanc 
<|iii  csl  mort,  à  des  plaisirs  cl  des  bontés  que  l'autre,  le 
Mali^aclie,  ignoiera  toujours;  et  il  la  bâtira,  pour  la  punir 
d  avoir  le  cœur  dans  la  pluie...  \ois-lu,  Ramilina,  il  en 
est  de  nos  joies  comme  du  royaume,  elles  s'écroulent.  Vous 
Aiendre/  en  plus  grand  nombre,  avec  vos  vraies  épouses 
blancbes,  celles  (jue  vous  gardez  toute  la  vie,  dont  vous 
avez  des  enfants  que  vous  ne  jetez  pas  à  la  rue.  et  qui  ont 
leur  image  conservée  dans  un  cadre  d'or,  sur  la  cbeminée  des 
belles  cbambres.  Nous,  nous  serons  alors  de  petites  mallicu— 
reuses,  mécliantes  cl  jalouses,  il  n"y  aura  plus  de  nobles, 
plus  de  gouvernement  malgache,  plus  d  honneurs  ;  le  peuple 
sera  comme  de  la  poussière,  et  les  femmes  comme  de  la 
boue. 

A  ce  moment  la  voix  de  l'un  des  chanteurs  se  fit  entendre. 
11  prononçait,  d'une  voix  rude  et  basse,  un  seul  vers  intcrro- 
gatif,  et  le  chœur  des  femmes  et  des  enfants  lui  répondait  : 

—  Ah!  dis.  qui  donc  est  devant  toi?  —  Je  ne  sais  pas,  je  ne 
lui  parle  point.  —  Ah!  dis,  qui  donc  est  derrière  toi?  —  Je 
ne  sais,  elle  n'a  point  parlé!  —  Pourquoi  es-tu  immobile  et 
raide?  —  Laisse,  je  viens  seulement  de  me  dresser.  — Pour- 
quoi es-tu  hagarde  et  hors  de  toi-même?  —  Je  ne  suis  pas 
hors  de  moi-même,  je  pense.  —  Mais  tu  trembles,  tu  san- 
glotes? —  Je  ne  tremble  pas,  j'ai  froid.  —  Enfm,  pourquoi 
es-tu  si  douloureuse?  —  Ah!  je  ne  voulais  pas  avoir  l'air 
douloureux,  mais  celui  que  j'aimais  est  mort  ! 

—  Xon,  il  ne  faut  pas  pleurer,  me  dit  la  princesse  Zanak- 
Antitra.  Si  je  dois  finir  dans  le  blâme,  qu'importe  qu'on  me 
blâme  aujourd'hui  ou  demain.  Heureux  ceux  qui  vivent: 
regarde  comme  les  étoiles  sont  claires!  Je  suis  seule,  et  tu  es 
seul.  Partons  ensemble.  Ne  suis-je  pas  déjà  ton  amie,  puisque 
j'ai  été  triste  avec  toi? 

PIERRE  MILLE 
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IV 


D'abord  pourquoi,  par  quelle  démarche  naturelle  de  sou 
esprit.  Kipling  pénètre-t-il  dans  ces  royaumes  de  l'imagi- 
naire? Comment,  au  sens  le  plus  lucide  de  la  réalité,  a  l'ac- 
tive curiosité  du  fait  certain,  de  l'information  complète  et 
juste,  peut-il  unir  une  surprenante  faculté  de  rêve? 

Remarquons  tout  de  suite  que  cette  rencontre  est  fréquente 
en  Angleterre  et  qu'elle  a  déjà  déconcerté  des  critiques  fran- 
çais. Ce  peuple  qui,  mieux  que  tout  autre,  semble  doué  de 
l'intelligence  du  concret,  ce  peuple,  dont  lapport  a  la  pliilo- 
soplile  est  la  morale  utilitaire,  la  théorie  de  la  méthode  expé- 
rimentale, la  doctrine  agnosti({ue  et  mécanique  de  l'évolution, 
([ui,en  matière  politique  et  sociale,  s'est  montré  dévot  jusqu'à 
la  superstition  de  la  chose  établie,  —  et  cela  parce  qu'ayant 
atteint  l'être,  étant  sortie  du  monde  illusoire  des  idées,  elle  ap- 
partient au  monde  respecté  des  faits.  —  ce  peuple  d'ingénieurs, 
de  marchands,  de  commis,  d'ouvriers,  de  colons,  qui  a  élevé 
l'opportunisme  à  la  hauteur  d'un  système,  et  que  les  esprits 
courts  croient  avoir  défini  tout  entier  quand  ils  l'ont  qualifié 
de  positif  et  de  pratique.  —  on  s'étonne  (juand  on  constate 
la  ferveur,  la  richesse,  l'audace  et  le  mysticisme  exalté  de  son 
rêve.  Invincible  tendance  au  rêve  qui  produisit  autrefois  l'ac- 

1.  Voir  !a  Revue  du  i^""  mars. 
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livilé  religieuse  el  demi-hystérique  des  foules,  les  ardeurs 
hallucinées  des  Puritains  au  x\if  siècle,  des  Méthodistes  au 
xviii'^,  le  lyrisme  inculte  et  souvent  admirable  de  leurs 
pauvres  apôtres  ambulants,  et  qu'on  peut  reconnaître  au  xixe 
dans  la  prédication  évangéliste,  dans  le  passionné  mouve- 
ment d'Oxford,  dans  l'art  si  populaire  des  peintres  symbo- 
listes, des  Madox  Brown.  des  Burne- Jones,  des  A\  atls,  et, 
dans  la  prose,  des  de  Quincey,  des  Carlyle,  et  des  Dickens*. 
Mais  c'est  la  Poésie  ^  surtout  qui  l'a  manifestée  à  travers  les 
siècles,  de  Spenser  aux  deux  Browning —  poésie  de  toutes  la 
plus  purement  spirituelle,  la  plus  frémissante  et  haut  envolée, 
la  plus  alTranchie  de  la  chair  et  de  la  matière,  indépendante 
des  lois,  libre  comme  les  visions  qui  se  déroulent  et  changent 
dans  le  songe  d'un  dormeur,  et  que  le  mot  de  visionnaire 
suffît  justement  à  définir  par  son  caractère  général  et  vrai- 
ment distinctif. 

C'est  que  le  rêve  visionnaire,  si  étrange  et  fantastique 
soit-il,  est  tissu  de  la  même  substance  que  le  ruban  d'images 
qui,  chez  l'individu  normal  et  à  l'état  de  veille,  correspond 
a  la  réalité.  Pour  que  l'imagination  visionnaire  apparaisse, 
une  condition  sulTit  :  il  faut  que  l'élément  habituel  de  la 
pensée  ne  soit  point  le  symbole  verbal,  le  mot,  encore  moins 
le  mol  abstrait  qui  ressemble  à  un  chiffre,  mais  l'image  elle- 
même,  représentation  directe,  complète  et  colorée  de  l'objet. 
A  iennent  la  surexcitation  nerveuse,  une  secousse  morale,  un 
accès  d'exaltation  artistique,  et  ces  images  vont  se  presser, 
jaillir  avec  une  insistance  et  une  lucidité  singulières.  Leur 
file  normale  se  rompt,  se  reforme  en  combinaisons  nouvelles. 
En  figures  fantastiques  elles  se  projettent  au  devant  du 
monde  extérieur  et  le  voilent,  d'autant  plus  capables  de 
remuer  à  fond  la  sensibilité  que  l'image  en  général  est,  plus 
que  le  mot,  cflicace  pour  émouvoir,  et  que  celles-ci  sont  inso- 

1.  Ces  deu\  écrivains  joignent  à  des  moments  de  quasi  halhicinalion,  le  pre- 
mier le  culte  du  fait  réel,  et  le  second,  le  talent  du  rendu  qui  l'ait  illusion.  De 
même  pour  les  peintres  cités  plus  haut  :  ce  sont  des  rêveurs,  bien  plus  poètes  que 
peintres,  s'attachant  pourtant  au  drtail  nombreux,  petit,  précis,  à  la  fidèle  et 
minutieuse  copie  de  la  nature.  C'est  d'ailleurs  là  un  des  préceptes  de  Ruskin  et 
de  l'Évangile  préraphaélite. 

2.  Autre  manifestation  de  cette  tendance  :  l'abondance  des  fantômes,  revenants, 
maisons  hantées  en  Angleterre.  Les  trois  quarts  des  faits  qui  remplissent  les  bulle- 
lins  des  sociétés  psychiijnes  proviennent  d'Angleterre; 
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lites,  étrangement  semblables  à  la  réalité  et  pourtant  diffé- 
rentes, indépendantes  du  vouloir  et,  paria,  fécondes  en  sur- 
prises mêlées  d'effrois. 

Ainsi  s'évanouit  l'antagonisme  apparent  des  deux  grands 
caractères  qui  distinguent  l'esprit  anglais.  Tous  deux,  le 
sens  du  réel  et  la  faculté  de  rêve  intense,  dépendent  d'une 
même  cause  :  l'imagination  concrète  qui  reproduit,  tantôt 
exactement,  avec  leurs  liaisons  vraies,  tantôt  dissociés,  assem- 
blés à  nouveau  en  groupes  arbitraires,  les  éléments  sensibles 
des  choses.  Et  ce  rapport  étroit  est  si  vrai  qu'on  peut  achever 
de  l'établirpar  une  observation  inverse  et  complémentaire.  En 
effet,  l'esprit  français,  qui  ne  possède  qu'à  un  degré  médiocre 
ce  genre  d'imagination,  a  moins  bien  su  dans  le  domaine 
pratique  adapter  ses  œuvres  à  la  réalité,  en  même  temps  que 
dans  le  royaume  du  songe  il  se  montrait  impuissant  k  s'aven- 
turer très  loin.  C'est  que,  procédant  surtout  par  signes  réduits, 
par  abréviations,  par  notations  commodes  pour  l'analyse  et  le 
raisonnement,  il  a  pour  fonction  spéciale  de  dégager  les  lois 
qui  assemblent  les  groupes,  d'en  extraire  les  lignes  directrices, 
de  les  rendre  sensibles  par  des  plans  simples  oli  la  structure 
profonde  des  choses  apparaît  avec  clarté,  précisément  parce 
que  rien  n'y  reste  de  l'infini  détail  enchevêtré. 

x\insi  peuvent  s'expliquer  aussi  les  jeux  de  songes  et  de 
visions ,  où  se  plaît  notre  Kipling  après  avoir  regardé  la 
nature  avec  une  attention  si  perçante  et  l'avoir  reproduite 
avec  une  si  forte  vérité. 

\ oyons  d'abord  le  simple  défilé  d'images  qui,  fondues  ou 
avivées  par  l'émotion,  ne  correspondent  point  à  une  réalité 
présente  et  ne  sont  pas  encore  déformées  jusqu'au  fantastique. 
C'est  d'abord  le  simple  rêve  d'un  au-delà,  c'est-à-dire,  pour 
lui,  le  rêve  de  vagabondage,  c'est  le  profond  besoin  de 
Tailleurs,  suscité  par  l'antique  instinct  du   rôdeur  de  mer'; 

I.      We  were  dreamers,  dreamim]  fjreatly  in  the  man-stijled  town  ; 

We  yeamed  beyond  the  sky  Une  where  the  slrange  roads  go  down. 
Came  the  Whisper,  came  the  Vision,  came  the  Power,  came  the  Need, 
Till  the  soûl  that  is  not  man's  soid  was  lent  us  to  lead. 

(The  Song  of  the  Dead.  Dans  :  A  Song  of  the  EnglishJ. 
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c'est  la  nostalgie  des  jours  passés  à  rouler  de  l'autre  eolé  du 
globe  sur  de  mauvais  bateaux  à  cliarbon;  e'est  le  souvenir  des 
mornes  et  somptueux  océans  de  F  Equateur,  des  étendues 
lièdes,  inertes  comme  de  Flmile,  oiî  les  seuls  détails  distincts 
sur  la  surface  des  eaux  sont  le  sillage  de  1  hélice,  et  la  mince 
raie  blanche  de  la  ligne  du  loch  qui  semble  couper  le  pesant 
azur.  ((  Partons!  allons-nous-en  bien  loin!  >>  dit  le  peintre 
Dick  Heidar  à  l'indiflerente  Maisic,  un  jour  d'hiver  qu'il  l'a 
décidée  à  quitter  Londres  pour  aller  pendant  quelques  heures 
regarder  courir  les  vagues.  «  Parlons  »,  répète-t-il,  «  vous, 
vous  êtes  une  bohémienne,  et  moi,  la  seule  odeur  des  eaux 
libres  sulTit  à  m'agiter'.  »  Le  soir  —  soir  de  décembre — est 
tombé  ;  ils  sont  seuls  sur  cette  grève  froide  de  la  Manche. 
Avec  quelle  émotion,  tout  d'un  coup,  il  entend  sortir  du  lent 
brouillard  lunaire  une  pulsation  sourde,  régulière  comme  le 
battement  d'un  cœur,  à  peine  perceptible  dans  le  silence 
glacé  de  cette  nuit!  Aussitôt,  il  se  tait,  il  est  absorbé;  il 
oublie  la  femme  aimée  à  côté  de  lui  : 

Elle  fut  étonnée  du  changement  de  sa  physionomie,  tandis  qu'il 
écoulait . 

—  C'est  un  steamer,  dil-il,  steamer  à  deux  hélices!  je  le  reconnais 
au  haltemcnl;  je  ne  vois  rien,  mais  il  doit  longer  de  très  près  la  côte. 
Ah!  s'écria-l-il,  comme  le  rouge  d'une  fusée  rayait  la  brume,  il  s'est 
approché  pour  se  signaler  avant  de  se  démancher. 

—  Est-ce  que  c'est  un  naufrage?  —  demanda  Maisie  pour  qui  c'était 
là  du  grec. 

Les  yeux  de  Dlck  regardaient  la  mer. 

—  Un  naufrage?  quelle  bêtise!  Il  se  signale  tout  simplement. 
Fusée  verte  à  l'avant;  maintenant  un  signal  vert  ù  l'arrière,  et  deux 
fusées  rouges  à  la  passerelle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veux  dire? 

—  C'est  le  signal  de  la  ligne  des  Cross  Keys  qui  fait  le  service 
d'Australie.  Je  me  demande  quel  bâtiment  c'est. 

Le  ton  de  sa  voix  avait  changé;  il  semblait  se  parler  à  lui-même 
et  Maisic  n'approuvait  pas  cela.  Un  rayon  de  lune  eutr'ouvrit  un 
instant  le  brouillard  et  son  rayon  vint  toucher  les  flancs  noirs  du  long 
steamer  qui  descendait  la  Manche. 

—  Quatre  mâts  et  trois  cheminées  —  et  chargé  jusqu'à  la  floltaison. 
Ce  doit  être  le    BarvaloïKj  ou  la  Hliutia.  Non,  la  Bhulia  a  l'avant 

I,  You're  half  a  gipsy,  your  face  tells  Ihnt,  and  I,  even  llic  sinell  uf  open  waler 
mukes  me  reslless. 
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taille  on  clipper.  C'est  le  Barralong  qui  va  en  Australie.  Dans  une 
semaine  il  verra  sortir  de  l'eau  la  Croix  du  Sud...  Quelle  chance, 
quelle  chance  il  a,  ce  vieux  rafiot'  ! 

Ses  yeux  sondaient  attentivement  la  nuit  ;  il  monta  sur  la  pente 
du  fort  pour  mieux  voir,  mais  la  hrume  de  mer  s'épaississait  et  la 
pulsation  des  hélices  devenait  plus  faible.  Maisie  l'appela  avec  un 
peu  de  colère,  et  il  se  retourna  vers  elle,  les  yeux  toujours  fixés  vers 
la  mer. 

—  Avez-vous  jamais  vu  la  Croix  du  Sud  flamber  au-dessus  de 
votre  tele.'^  demanda-t-il.  C'est  une  chose  superbe! 

—  Non,  répondit-elle  sèchement,  cl  je  n'en  ai  pas  envie... 

A  partir  de  ce  moment  il  est  inquiet  et  comme  possédé. 
La  fièvre  de  partir,  /he  go  fever ,  le  travaille  et  le  brûle. 
Le  soir  de  son  retour  à  Londres,  ses  amis  le  trouvent 
étrange  : 

—  D'où  vient-il?  dit  l'un. 

—  De  la  mer,  répond  un  autre  ;  tu  n'as  donc  pas  vu  ses  yeux, 
tout  à  1  "heure,  quand  il  en  parlail  ?  Il  est  anxieux  comme  une  hiron- 
delle en  aulomme. 

Quelques  instants  après,  en  faisant  du  punch,  les  amis  — 
tous  anciens  correspondants  militaires,  comme  Dick,  et  qui 
ont  aussi  couru  le  monde  —  chantent  à  pleine  voix  des  refrains 
de  matelots,  oii  semble  passer  le  souffle  du  large,  et  dont 
les  rudes  paroles  battent  comme  les  vagues  h  l'avant  d'un 
bateau.  Mais  aujourd'hui  ces  airs-là  ont  trop  de  pouvoir  sur 
Dick;  il  écoute  dans  un  coin  obscur,  et  s'agite  et  se  retourne 
sur  son  fauteuil,  «  car  ses  oreilles  entendaient  alors  l'étrave 
du  Barralong ,  crevant  avec  fracas  les  liquides  masses  vertes 
dans  sa  route  vers  la  Croix  du  Sud  ». 


Voilà  l'ardente  et  profonde  aspiration  de  la  race,  celle  que 
dix  siècles  de  civilisation  n'ont  pas  entièrement  étouffée,  celle 
qui  pousse  tant  d'employés  et  de  marchands  de  la  Cilé  a. 
quitter  une  fois  par  an  leurs  livres  et  leurs  obscurs  bureaux 
pour  les  grands  chemins  de  la  mer,  les  petits  satisfaits  d'un 
tour  en  Ecosse  ou  bien  en  Llande,    en  suivant  la  côte  depuis 

I.  site' Il  lift  Ihe  Southern  Cross  in  a  week —  lucky  old  tiibl  —  oh,  luclcy  old  tub  ! 
i"  Avril  1899.  la 
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la  'raniisc  :  les  plus  riches,  les  chefs,  prenant  un  mois  ou  six 
semaines  pour  courir  jusqu'aux  Anlilles  ou  jusqu'à  Colombo. 
Mais  le  rêve  de  Kipling  ne  s'arrête  pas  là.  Si  âpre  et  si  fort 
est  son  besoin  de  fuir  le  déjà  vu,  qu'il  se  donne  carrière  dans 
l'impossible.  Comme  Poe,  il  écrit  des  Histoires  exlraonU- 
naires,  par  exemj^le  celle  de  ces  deux  aventuriers  anglais 
qui,  gênés  par  les  lois,  se  sentant  à  l'étroit,  même  dans 
l'Inde  trop  civilisée  pour  eux,  s'engagent  dans  les  passes 
inconnues  de  l'IIimalava.  Us  deviennent  rois  d'une  tribu 
sauvage  et  se  font  passer  pour  des  dieux.  Un  jour,  grisé  par 
le  succès,  par  le  vertigineux  besoin  de  risquer  davantage, 
l'un  d'eux,  malgré  l'opposition  des  prêtres  et  la  terreur 
relieieuse  de  la  tribu,  se  met  en  tête  d'épouser  une  fille  du 
pays.  Il  veut  l'embrasser:  aflolée,  elle  le  mord  au  visage; 
le  sang  coule  ;  on  le  reconnaît  pour  un  homme,  on  le  mas- 
sacre, on  crucifie  son  camarade,  et  celui-ci,  détaché  vivant 
encore  de  la  croix,  ayant  perdu  la  forme  humaine,  revient 
en  rampant  jusqu'à  Bombay.  Plus  troublante  est  l'histoire 
de  cet  ingénieur  qui  chevauche  un  soir  dans  le  grand  désert 
indien  et  tombe  dans  une  vaste  fosse  de  sable.  Et  la  fosse, 
qu'il  découvre  sans  issue  comme  l'entonnoir  gigantesque 
d'une  fourmi-lion,  la  fosse  est  habitée  par  des  êtres  décharnés 
et  pâles;  des  larves  humaines  y  rampent,  nues,  et  terrent 
dans  des  trous  empuantis.  C'est  la  cité  des  morts  vivants, 
tombe  ouverte  oii  secrètement  les  brahmes  font  jeter  les  corps 
qui  sont  sortis  de  leur  léthargie  au  moment  d'être  brûlés  près 
de  la  rivière,  —  ceux  qui  ne  doivent  pas  retourner  parmi  les 
hommes.  Ici,  la  cynique  imagination  de  Kipling  a  pu  se  donner 
carrière  comme  celle  de  Swift  dans  l'histoire  des  \ahous.  Plus 
de  lois,  plus  de  morale,  plus  de  pudeur  dans  ce  cirque  de 
sable  où  plonge  le  seul  regard  du  terrible  soleil.  Les  faibles  y 
sont  tués  par  les  forts  ;  on  s'y  frappe  par  derrière  pour  s'ar- 
racher hideusement  des  lambeaux  de  viande  gâtée  que  de 
temps  en  temps  des  hommes  invisibles  viennent  jeter  de  loin. 
D'autres  contes  merveilleux  sont  dits  par  de  vieux  Hindous 
dans  un  style  oriental,  plein  de  proverbes,  de  fleurs  et  de 
cérémonies,  un  style  où  l'on  sent  l'humilité,  la  soumission 
séculaire,  l'émerveillement  grave  de  l'Homme  devant  une 
Nature  qu'il  ne  songea  jamais  à  soumettre  à  ses  usages,  — 
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un  style  antique  lent  et  clair  qui  ne  connaît  point  les  ner- 
veuses abréviations,  d'une  dignité  haute,  réglé  par  des  tradi- 
tions immémoriales,  impérieuses  comme  celles  qui  font  les 
rites  d'une  religion.  Beaucoup  de  surnaturel  aussi,  k  faire  fris- 
sonner le  lecteur  anglais  toujours  prêt  à  s'émouvoir  devant 
les  évocations  d'oulre-tombe  ;  beaucoup  d'histoires  de  fan- 
tômes et  de  maisons  hantées,  récits  probables  et  cependant 
mystérieux,  remplis  de  renseignements  certains  et  clairs  et 
pourtant  cernés  dune  troublante  pénombre  dégradée. 

D'une  imagination  différente,  moins  anglaise,  demi-orien- 
tale, primitive  et  mythique  sont  les  Contes  de  la  Jungle  qui 
font  songer  au  Ramayana,  à  l'épopée  du  jeune  dieu  hindou, 
aini  et  allié  des  singes.  Les  lecteurs  de  cette  Ivcvue  ont  connu 
par  de  belles  traductions  quelques-unes  des  aventures  de 
Mowgli,  le  ((  petit  d'homme  »,  élevé  par  une  louve  aveci 
des  petits  de  loup,  l'enfant  insaisissable  dont  les  pieds  nei 
laissent  point  de  traces,  dont  les  prunelles  percent  la  nuit, 
qui  sait  l'heure  nocturne  où  les  iiilgaï  changent  leur  pâturage, 
oii  le  grand  tigre,  gorgé  de  viande,  ne  peut  pas  se  défendre. 
Aivent  et  parlent  et  passent  devant  nous,  à  la  suite  de 
MoAvgli,  le  jeune  Orphée  de  l'Inde,  toutes  les  bétes  de  la 
Jungle,  chacune  avec  la  démarche  et  la  voix  de  son  espèce  : 
ïabaqui,  le  vil  et  rusé  chacal,  Bagheera,  la  princière  et  lui- 
sante panthère,  Baloo,  le  bon  ours,  le  philosophe  lourd,  le  sage 
frugal,  nourri  de  miel,  Shere-Klian,  le  tigre  lâche  et  féroce, 
Kaa,  le  serpent,  Akela,  le  vieux  loup-chef,  elllanqué;  d'autres 
encore,  qui  n'appartiennent  pas  à  la  Jungle  et  ne  connaissent 
point  sa  Loi  :  kala-Nag,  l'éléphant,  Rikki-Tikki,  l'écureuil 
rayé,  Nag,  le  cobra,  et  chacune  de  ces  évocations  semble 
d'un  sorcier  familier  avec  le  langage  des  bêles,  capable  de 
déchillrer  ces  âmes  étranges,  ces  mystérieux  génies  inférieurs 
qui  rodent  autour  de  nous,  vêtus  de  corps  qui  ne  ressemblent 
pas  aux  nôtres.  La-haut,  dans  le  feuillage  tout  bruyant  de 
leur  jacassement,  tout  secoué  par  leurs  gambades,  voilà  les 
singes  gris,  les  demi-démons  obscènes  et  fantasques,  réfrac- 
taircs  à  la  Loi  qui,  dans  la  Jungle,  règle  les  droits  et  les 
devoirs  de  tous.  Longtemps,  de  toute  l'anxiété  vieillote  et 
clignotante  de  leurs  yeux  perçants,  ils  ont  guetté  Mowgli,  le 
nouveau  venu,  dont  les  membres  sont  lisses  et  qui  marche 
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debout.  In  jour,  prestement,  ils  l'enlèvent,  les  voleurs,  et 
très  vile,  Uc  branche  en  brajiche,  à  travers  les  vertes  tentures 
qui  plafonnent  la  forêt,  parfois  avec  des  bonds  de  vingt 
mètres  d'une  cime  d'arbre  u  la  plus  basse  branche  d'un 
autre,  parfois  envolés  au-dessus  de  toute  la  Jungle  verle  et 
pacifique,  ia  troupe  entière  l'entraîne,  le  houspillant,  le 
pinçant,  le  mordant,  jusqu'à  la  ville  des  singes,  cité  déserte, 
depuis  «les  siècles  et  des  siècles,  construite  autrefois  par  des 
rois  de  l'Inde  dont  les  noms  sont  oubliés  des  hommes.  C'est 
là,  parmi  les  temples  et  les  palais  demi-crevés  par  les  végé- 
tations victorieuses,  parmi  les  éléphants  de  pierre,  les  idoles 
abandonnées,  c'est  là  maintenant  qu'est  leur  république.  Sur 
les  toits,  sur  les  terrasses,  ils  se  battent,  ils  se  font  des  niches; 
ils  secouent  les  orangers  pour  voir  tomber  les  fruits,  ils 
furètent  dans  les  passages,  ils  s'assemblent  en  cercles  dans  la 
chambre  du  Irùne,  et  s'épucent  les  uns  les  autres  avec  une 
gravité,  avec  une  attention  soudaines  et  soudain  oubliées. 
MoAvgli  posé  à  terre,  ils  dansent  autour  de  lui,  claquant  des 
dents  et  célébrant  leurs  propres  louanges  : 

—  Nous  sommes  grands,  nous  sommes  libres,  nous  sommes  admi- 
rables. Oui!  oui!  nous  sommes  le  peuple  le  plus  admirable  de  la 
terre.  Nous  le  disons  tous,  donc  c'est  vrai!...  Toutes  les  paroles  que 
répèlent  les  chauves-souris,  les  oiseaux,  les  bètes  de  la  forêt,  jacas- 
sons-les très  vile,  tous  ensemble!  Excellent!  Admirable!  Merveil- 
leux !  Encore  une  fois  !  maintenant  nous  parlons  tout  à  fait  comme  des 
hommes!...  peu  importe!  Autre  chose! 

Surviennent  alors  P)aloo  et  Bagheera,  l'ours  et  la  panthère, 
les  deux  grands  amis  de  Mowgli,  accourus  pour  le  délivrer  ;  mais 
le  pullulement  gris  des  singes  augmente  ;  ils  bégayent  de  fureur, 
et  Bagheera  vaincue  jette  le  cri  d'appel  connu  de  toutes  les 
bêtes  quunit  le  pacte  de  la  Jungle,  Le  grand  serpent  l'a 
entendu,  ce  Alors  vient  Kaa,  tout  droit,  rapide  et  avide  de 
tuer'.  «C'est  le  Python  :  il  a  cinq  pieds  de  long  et,  redressé, 
balançant  sa  lourde  tête,  avec  un  élan  invincible  et  massif,  la 
gueule  fermée,  il  frappe  la  cohue  des  singes  comme  d'un  coup 
de  bélier,  et   tous  veulent  fuir   et   crient  :    «  C'est  kaa,  c'est 

I,   Il  faut  ciler  la  rigide  et  silllantc    plirasc  anglaise  :    Tlien    Kaa   came  strahjht, 
quickly  ami  anxioui  to  1:111. 
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Kaa  !  Sauve  qui  peut  !  »  Car,  devant  le  regard  mystérieux  de 
Kaa,  ils  connaissent  la  peur  de  mourir.  Mais  Kaa  ]es  lient, 
les  enchaîne  de  ce  languide  regard,  et  leur  cercle  se  reforme 
autour  de  lui  ;  un  cercle  gris,  éparpillé,  frissonnant,  hérissé, 
qui,  lentement,  pouce  par  pouce,  se  rapproche  de  la  gueule 
inévitable,  cependant  que  lui,  en  silence,  avec  des  clartés 
bleues  sous  le  clair  de  lune,  danse  la  danse  terrible  de  la  Faim 
de  Kaa,  enlace  en  boucles  ses  anneaux  pesants,  les  dénoue, 
se  lève,  et  semble  suivre  dans  l'air,  avec  sa  tête,  des  tresses 
invisibles,  et  puis  ondule  tout  entier  en  huit,  «  en  triangles 
doux,  glissants,  qui  fondent  en  carrés,  en  figures  à  cinq  côtés, 
en  paquets  enroulés  »,  et  ne  se  repose  jamais,  et  ne  se  hâte 
jamais,  tant  qu'enfin,  la  lune  déclinant  peu  à  peu,  l'obscurité 
se  fait  sur  les  anneaux  qui  traînent  et  qui  changent,  mais  on 
entend  toujours    le  froissement    lent  de    ses  écailles. 

Bien  des  années  plus  tard,  Mowgli,  frère  adolescent  des 
loups,  mais  dont  la  tête  a  maintenant  les  ruses,  et  le  cœur 
les  audaces  de  l'homme,  conduit  le  peuple  de  la  Jungle  aux 
guerres  difficiles.  Quand  la  horde  des  terribles  Chiens  Uouges, 
sanshonneur  et  sans  loi,  fait  invasion  du  Dekkan,  c'est  lui  qui 
décide  les  loups  à  leur  faire  tête.  De  nouveau  il  demande  secours 
au  Python,  au  solitaire  dont  la  tête  plate  à  forme  de  diamant 
est  pleine  de  sagesse,  ayant  vu  naître  et  mourir  tant  de  géné- 
rations d'arbres  et  de  bêtes.  On  songe  ici  aux  Mabinoçiion^ 
aux  anciennes  légendes  des  peuples  celtiques  et  persans. 
Même  fraîcheur  spontanée,  même  abondance,  même  gra- 
vité tranquille  du  conteur  pour  qui  le  surnaturel  est  le  natu- 
rel ;  seulement,  rien  dans  les  vieux  récits  n  égale  la  puissance 
des  petits  détails  qui  sudiscnt  ici  à  nous  révéler  les  aspects 
que  prend  le  monde  quand  il  se  réfracte  à  travers  des  yeux 
de  serpents  et  de  fauves,  à  travers  les  sens  du  chasseur  pri- 
mitif dont  l'âme  humaine  commence  à  remuer. 

Mowgli,  donc,  est  allé  consulter  la  sagesse  de  Kaa,  et  le 
reptile,  qui  guettait  une  piste  de  chevreuils,  l'a  reçu  dans  ses 
anneaux;  l'enfant  s'y  est  posé  comme  sur  de  souples  câbles. 
Il  va  s'y  endormir  tandis  que  le  serpent  s'apprête  à  fouiller 
sa  mémoire,  à  remonter  les  siècles  de  son  expérience,  pour  y 
chercher  comment  les  Loups  d'autrefois  ont  repoussé  les 
Chiens  Rouges. 
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—  J'ai  vu,  dit  Kaa,  les  saisons  des  pluies  par  centaines.  Avant 
qu'Hallii  laissât  tomber  ses  jireniières  défenses,  ma  trace  était  large, 
déjà,  dans  la  poussière. 

—  Mais  ce  qui  arrive  n'a  jamais  été  vu,  répond  l'adolescent, 
jamais  les  Chiens  Rouges  n'ont  traversé  nos  pistes  ! 

—  Ce  qui  est  a  été,  reprend  Kaa.  Ce  qui  sera  n'est  qu'une  année 
oubliée  qui  se  met  à  revenir.  Tais-toi.  tandis  que  je  les  compte,  mes 
années. 

Alors  tous  deux  tombent  dans  le  silence,  et,  pendant  une 
longue  heure,  Mowgli  repose  dans  les  anneaux,  et  Kaa,  la 
tête  à  plat  dans  l'herbe,  immobile,  songe  à  toutes  les  choses 
qu'il  a  vues  depuis  qu'il  est  sorti  de  l'œuf. 

La  lumière  qui  sortait  de  ses  yeux  s'éteignit,  les  laissant  pareils  à 
des  opales  flétries,  et,  de  temps  à  autre,  il  donnait  de  petits  coups 
brusques  avec  la  tète,  comme  s'il  happait  une  proie  dans  son  som- 
meil. Mowgli  dormait  paisiblement;  il  savait  que  rien  ne  vaut  le 
sommeil  avant  la  bataille,  et  il  avait  appris  à  le  saisir  à  toute  heure 
du  jour  et  de  la  nuit. 

Alors  il  sentit  Kaa  qui  grossissait  sous  lui,  qui  s'élargissait  en  se 
gonflant,  sifïlant  comme  un  sabre  qu'on  tire  de  l'acier  du  fourreau. 

—  J'ai  vu,  dit  enfin  Kaa,  j'ai  vu  les  saisons  évanouies,  et  les  grands 
arbres  et  les  vieux  éléphants,  et  les  rochers  qui  étaient  aigus  et  nus 
avant  que  la  mousse  les  couvrit.  Es-tu  toujours  vivant,  petit 
d'homme  ? 

—  La  lune  vient  seulement  de  se  lever...  Que  veux-tu  dire? 

—  Sss!  Ah!  je  me  réveille!  Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  pas 
longtemps... 

Je  ne  connais  guère  de  choses  plus  belles  dans  la  littérature 
du  fabuleux  que  cette  rapide  évocation  :  ce  profond  silence 
d'une  heure;  ce  rêve,  à  travers  les  siècles,  du  serpent  dont 
les  yeux  se  sont  éteints,  ces  surprenantes  et  mélancoliques 
paroles  de  réveil  :  «  Es-tu  vivant?  »  Voilà  ce  qu'un  grand 
artiste  peut  faire  tenir  en  trois  mots.  Comme  ceux-ci  suggèrent 
à  l'esprit  l'antiquité,  la  solitude,  la  lente  tristesse  de  la  bête 
qui  sort  de  sa  torpeur  et  revient  de  si  loin,  du  profond  de 
son  passé  ;  de  l'animal  vieillard,  si  habitué  à  voir  se  suivre 
les  générations  qu'il  ne  sait  pas  si  des  siècles  n'ont  point  coulé 
pendant  son  rêve,  et  si  l'ami  de  tout  à  l'heure  n'est  pas  main- 
tenant, lui  aussi,  un  des  morts  d'autrefois. 

Toutes  les  fantaisies  de   Kipling  n'ont  pas   cette  heureuse 
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aisance,  ce  débit  fluide  comme  celui  des  contes  orientaux.  Par- 
fois il  documente  avec  trop  de  rigueur.  Les  procédés  d'un  Daniel 
de  Foë,  bons  pour  donner  Tillusion  d'une  réalité  quelconque, 
ne  suiFisent  pas  quand  on  veut  émouvoir  par  de  l'extraor- 
dinaire. La  notation  presque  sèche,  à  force  de  précision,  le 
ton  du  narrateur  presque  dur,  a  force  d'assurance,  s'opposent 
alors  à  l'impression  de  mystère.  A  ce  propos,  comparez  la 
sombre  et  somptueuse  Descente  dans  le  Maëlslroni  d'Edgard 
Poë  à  la  plus  fabuleuse  histoire  de  Kipling  :  celle  des 
grandes  hôtes  sous-marines  qu'un  cataclysme  rejette  à  la 
surface  des  vagues.  Comme  pour  tenir  une  gageure,  il  la 
fait  conter  par  un  reporter  sur  des  notes  de  reporters,  et, 
pour  mieux  marquer  son  intention,  il  l'intitule  :  Un  Fait 
positif.  Mais  quelle  puissance  et  quelle  étrangeté,  malgré 
tout,  dans  cette  mystification!  Quatre  journalistes  reviennent 
du  Cap  et  font  route  sur  Liverpool.  Ils  approchent  de  l'Equa- 
teur; le  temps  est  calme,  le  rythme  de  Ihélice  n'a  pas  varié, 
et  pourtant  la  vitesse  indiquée  par  le  loch  a  baissé  ;  le 
gouvernail  répond  mal  ;  l'homme  de  barre  sent  dans  l'eau 
d'insolites  résistances.  Subitement,  «  comme  si  une  moitié 
de  l'océan  venait  de  monter  contre  l'autre  pour  s'y  appuyer, 
épaule  contre  épaule  »,  une  vague  énorme  soulève  la  face  de 
la  mer.  Emporté,  le  navire  escalade  la  montagne  liquide, 
descend  une  pente  de  vertige,  le  nez  en  avant,  son  hélice 
affolée,  tourbillonnant  à  vide  sur  le  plan  d'eau  presque  per- 
pendiculaire et,  par  miracle,  il  ne  sombre  pas.  La  vague 
de  fond  passée,  un  froid  intense  s'est  établi  avec  un  brouil- 
lard épais  ;  la  mer,  d'un  bleu  foncé  tout  à  l'heure,  est  mainte- 
nant couleur  de  boue  : 

Un  paquet  d'eau  d'un  gris  d'argent  frappa  le  gaillard  d'avant, 
laissant  sur  le  pont  une  nappe  de  sédiment  :  la  pâte  grise  dont  la 
place  est  au  fond  de  l'abîme.  Quelques  gouttes  de  cette  embardée 
jaillirent  jusqu'à  ma  figure,  —  si  froides  qu'elles  me  brûlèrent  comme 
de  l'eau  bouillante.  Un  volcan  sous-marin  venait  de  soulever  jusqu'à 
la  surface  le  dessous  mort  et  inviolé  de  la  mer,  l'élément  inerte  et 
glacé  qui  tue  toute  vie,  dont  l'odeur  est  celle  du  vide  et  de  la  déso- 
lation. 

—  C'est  la  rencontre  de  l'air  chaud  et  de  l'eau  froide  qui  fait  ce 
brouillard,  dit  le  capitaine.  Dans  un  instant... 

Il  ne  continua  pas.  Ses  yeux  s'agrandirent  et  sa  mâchoire  tomba  ; 
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à  six  ou  sept  j)iotls  au-dessus  du  baslingagc,  à  l)abord,  encadrée  dans 
le  brouillard,  aussi  dénuée  de  support  que  la  [)lcinc  lune,  })endail 
une  Face.  Elle  n'élail  pas  humaine,  et  sûrcmcnl  ce  n'élail  pas  non 
plus  un  animal,  du  moins  de  ceux  (pii  apparlicnnent  à  noire  monde 
connu.  La  bouche  ouverte  révélait  une  langue  ridiculement  petite, 
absurde  comme  celle  d'un  é)éj)hanl  ;  il  y  avait  des  rides  de  peau 
blanche  tendue  aux  coins  des  lèvres  tirées;  des  palpes  blanches  conmic 
celles  d'un  barbeau  sortaient  de  la  mâchoire  inférieure,  et  la  bouche 
ne  jnéscjitail  aucune  trace  de  dents.  Mais  toute  l'horreur  de  cette 
figure  venait  des  yeux,  car  ils  étaient  vides  de  regard,  blancs,  dans 
des  orbites  aussi  blancs  que  de  l'os  gratté,  et  aveugles.  Et  pourtant 
celte  figure  ridée  comme  un  masque  de  lion  dans  un  bas-relief  assy- 
rien était  toute  vivante  de  rage  et  de  terreur.  Une  longue  palpe 
blanche  toucha  nos  bastingages.  Puis  la  Face  dis[)arut  soudain  avec 
la  vitesse  d'un  orvet  qui  rentre  dans  son  trou,  et  ce  que  je  me  rap- 
pelle immédiatement  après,  c'est  le  bruit  de  ma  voix  qui  vibrait  dans 
mes  oreilles,  disant  gravement  au  grand  niàt  : 

—  Mais  la  dilTérence  de  pression  aurait  dû  lui  faire  sortir  la  vessie 
natatoire  de  la  bouche,  vous  savez  bien... 

Alors  le  brouillard  se  déchira  comme  une  ouate,  et  je  revis  la  mer 
grise  de  boue,  roulant  autour  de  nous  et  vide  de  toute  vie.  Mais  en 
un  point  de  sa  surface  il  se  fil  un  bouillonnement  de  bulles,  une  agi- 
tation comme  dans  le  pot  d'onguent  dont  parle  la  Bible... 

Surgit  alors  une  seconde  créature,  qui  fait  songer  à  l'Apo- 
calypse, car  en  elTet  c'est  à  la  Bible  que  l'on  pense  devant  ces 
minutieuses  descriptions  de  faces  monstrueuses  et  pâles.  Ou 
plutôt  Ton  y  penserait  si  l'on  ne  sentait  ici  que  les  effets  de 
terreur  sont  combinés  de  sang-froid,  l'auteur  ayant  entrepris 
de  «rompre  son  propre  record»  et  de  faire,  enfin,  sursauter' 
le  placide  public  anglais.  Rien  dans  ces  épouvantes  qui 
nous  touche  profondément  ;  rien  qui  soit  un  symbole  général 
et  suggestif,  spontanément  apparu  du  fond  de  l'inconscient, 
à  demi  noyé  d'ombre  encore,  tenant  encore  à  Fobscur  dessous 
oii  remuent  en  nous  les  émotions. 

Mais  supprimez  les  lignes  trop  précises,  fondez-les  dans  des 
clartés  fumeuses  et  mouvantes  ou  baignez-les  de  calme  lu- 
mière surnaturelle  ;  évoquez,  non  des  corps  solides  mais  des 
formes  ilollantes,  non  des  visages  mais  de  pures  expressions 
de  physionomie,  changeantes  ou  fixes,  disant  Fàme  tumul- 
tueuse ou  bien  figée  dans   une    impassibilité  d'extase,  —  que 

I.  ru  sec  ihe  Drilishers  sh  up,  dit  un  des  reporters  —  un  Américain. 
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ie  ton  de  votre  récit  (»u  de  voire  lahlcau,  que  le  rytlinic 
des  lignes  ou  des  phrases  soienl  des  sortilèges  pour  susciter 
ridée  d'un  monde  dilTércnt  du  noire,  illimité,  peuplé 
d'êtres  plus  grands  que  nous,  solennel  à  la  fois  et  terrifiant, 
et  qui  émerge  peu  à  peu  de  la  nuit,  qui  se  révèle  de  lui- 
même,  enchaînant  raltcnlion comme  dans  l'hypnose,  et  voici 
que  vous  arrivez  aux  grands  clTets  de  l'imagination  visionnaire, 
ceux  d'un  Milton,  d'un  Blake.  d'un  de  Quincey,  d'un  Edgard 
Poë,  d'un  ^^  atts.  A  ce  degré,  ces  effets  sont  rares  dans  Kipling, 
mais  on  les  trouve,  surtout  dans  ses  premières  œuvres,  par 
exemple  dans  la  Lumière  qui  s'est  éteinte,  —  la  plus  spontanée  de 
toutes.  On  se  rappelle  le  rêve  ardent  où  tombe  Dilck  lleldar 
au  retour  de  sa  promenade  au  bord  de  la  mer.  C'est  le  soir, 
dans  son  atelier  ;  ses  amis  se  sont  mis  à  chanter  des  airs 
populaires,  des  refrains  de  matelot.  Lui^  le  jeune  grand  artiste 
aux  instincts  de  \iking,  anxieux  depuis  qu'il  a  revu  les  vagues, 
se  tait,  et  ses  yeux  fixés  sur  le  mur  le  voient  tour  à  tour 
s'effacer  et  reparaître  derrière  des  morceaux  de  mer  qui 
viennent  briller  là  et  s'éteindre,  —  et  ses  narines  se  gonflent 
comme  au  vent  du  large.  Par  bouffées  lui  reviennent  les 
souvenirs  des  années  vagabondes,  et,  tout  entier,  celui  de  sa 
plus  longue  et  plus  étonnante  traversée,  celle  qu'il  passa,  son 
-génie  de  peintre  remuant  pour  la  première  fois  en  lui,  à 
créer  dans  le  rêve  et  l'hallucination  : 

—  C'est  la  nier,  dit-il,  qui  m'a  rappelé  ce  tableau-là.  Je  ne 
pose  pas,  je  vous  assure.  Je  roulais,  entre  Lima  et  Auckland,  sur  un 
vieux  paquebot  poussif  condamné  par  tous  les  vétérinaires  de  bateau, 
et  qu'une  compagnie  italienne  de  troisième  classe  faisait  marcher. 
Un  drôle  de  panier  à  salade  !  On  nous  rationnait  à  quinze  tonnes  de 
charbon  par  jour,  et  nous  étions  bien  contents  quand  nous  pouvions 
tirer  sept  nœuds  à  l'heure  de  cette  vieille  carcasse.  Alors  on  stoppait 
]X)ur  laisser  refroidir  les  bielles,  et  l'on  se  demandait  si  la  fêlure  de 
l'arbre  de  couche  s'était  étendue.  J'étais  en  fonds  et  j'étais  passager, 
sans  cela  je  me  serais  embarqué  comme  garçon  de  cabine.  J'étais  le 
seul  passager  de  Lima,  et  le  bateau  était  plein  de  rats,  de  cancreias 
et  de  scorpions... 

—  Que  vient  faire  ton  tableau  dans  tout  ça  ! 

—  Vous  allez  voir!  C'était  un  ancien  paquebot  de  Chine  et  l'entre- 
pont avait  été  aménage  pour  y  loger  deux  mille  têtes  à  queue. 
Toutes  les  cloisons  enlevées,  l'entrepont  était  vide  jusqu'à  l'avant,  et 
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la  luniiôie  onlrail  j)ar  les  luiblols  :  une  lumière  bien  genanle  pour 
lra^ ailler.  Nous  en  avions  pour  des  semaines,  de  ce  voyafce-là.  Les 
caries  du  capitaine  élaient  en  lambeaux,  et  il  n'osait  pas  faire  route 
au  sud  de  jieur  de  rencontrer  des  cyclones.  Alors  il  tachait  d'amener 
l'une  après  l'autre  les  îles  de  la  Société,  et  moi  je  m'installai  dans 
l'entrepont  et  je  couvris  de  ma  peinture  le  mur  de  bâbord,  allant 
aussi  loin  que  je  le  pus  à  l'avant.  J'avais  de  la  couleur  brune, 
de  la  verte,  dont  on  se  servait  pour  les  baleinières,  et  de  la  noire 
qu'on  emploie  pour  la  ferraille,  et  je  n  avais  pas  autre  chose. 

—  Les  passagers  devaient  te  croire  fou  ! 

—  Vn  fait  de  passagers,  il  n'y  avait  qu'une  femme,  et  c'est  elle 
qui  m'a  donné  l'idée  de  celte  composition- là. 

—  V  quoi  ressemblait-elle? 

—  Une  espèce  de  juive  cubaine-négroïde  avec  des  mœurs  assorties. 
Elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire;  elle  descendait  à  l'entrepont  et  me 
regardait  peindre  ;  ça  n'amusait  pas  du  tout  le  capitaine  :  c'est  lui 
qui  payait  son  passage,  et  il  était  bien  obligé  d'élrc  quelquefois  sur 
sa  passerelle. 

—  Ça  devait  ctre  drôle  ! 

—  Les  meilleurs  jours  de  ma  vie!  D'abord,  quand  il  y  avait  de  la 
mer,  nous  n'étions  jamais  sûrs  de  ne  pas  couler  la  minute  suivante; 
et,  quand  il  faisait  calme,  c'était  le  paradis,  La  femme  mêlait  mes 
couleurs  et  parlait  un  anglais  nègre,  et  le  capitaine,  descendant  à 
pas  de  loup,  venait  de  temps  en  temps  nous  reluquer  sous  prétexte 
qu'il  avait  peur  du  feu.  Nous  ne  savions  jamais  si  nous  n'allions  pas 
être  pinces,  et  moi  je  travaillais  sur  une  idée  superbe  avec  trois 
tons,  seulement,  pour  la  réaliser. 

—  Quelle  idée  ? 

—  Deux  vers  de  Poë  : 

.Vf  les  amjes  du  ciel,   ni  les  dénions  au  fond  de  la  mer 

Ne  peuvent  arracher  mon  âme  â  l'dme  de  la  divine  Annabel  Lee. 

Toute  mon  idée,  d'ailleurs,  c'est  de  la  mer  qu'elle  est  sortie,  qu'elle 
est  sortie  toute  seule.  J'esquissai  cette  bataille-là,  livrée  dans  l'eau 
verte,  sur  l'àmc  nue  et  suffocante,  et  la  femme  me  posa  successive- 
ment les  anges  et  les  démons,  les  démons  de  la  mer  et  les  anges  de 
la  mer,  et  entre  eux  l'Ame  à  demi  noyée  qui  se  débat  :  ce  n'est  pas 
grand  chose  à  raconter,  mais,  quand  l'éclairage  était  possible  dans 
l'entrepont,  c'était  très  beau  et  ça  donnait  assez  la  chair  de  poule. 
Quatorze  pieds  de  long  sur  sept  de  large,  le  tout  brossé  dans  de  la 
lumière  bougeante  et  donnant  des  elîets  de  lumière  bougeante  ! 

—  La  femme  t'inspirait  beaucoup  ')  demanda  TorpenhoAV. 

—  Avec  la  mer,  à  elles  deux,  énormément.  Tout  ça,  d'ailleurs, 
était  bourré  de  fautes  de  dessin,  de  raccourcis  que  j'avais  mis  là  pour 
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rien,  pour  le  plaisir,  et  je  n'étais  pas  fort,  à  celte  cpoque-là,  sur  le 
raccourci  !  Et,  malgré  tout,  c'est  la  meilleure  chose  que  j'aie  pro- 
duite. El  malnlenanl.  je  suppose  que  le  balcau  a  élé  démoli,  ou 
bien  qu'il  est  allé  au  fond  de  l'eau...  Uït  !  Quelles  semaines  j'ai 
passées  là  ! 

—  Et  comment  (oui  ça  se  tcrmina-l-il? 

—  Ça  se  termina.  On  chargeait  des  balles  de  laine  quand  je  débar- 
quai, mais  les  arrimcurs  eux-mêmes  tachaient  de  ne  pas  couvrir  ma 
peinture  avec  les  ballots.  Parole  d'honneur,  les  yeux  des  démons  leur 
faisaient  peur  ! 

—  Et  la  femme.'* 

—  Elle  aussi  se  mil  à  en  avoir  peur  quand  j'eus  fini.  Elle  faisait 
le  signe  de  croix  avant  d'aller  les  regarder...  Rien  que  trois  couleurs, 
sans  aucune  possibilité  humaine  de  s'en  procurer  une  autre,  et  la 
mer  au  dehors,  et  de  l'amour  au  dedans,  à  volonté,  à  l'infini,  et  la 
crainte  de  la  mort  sur  le  loul...  0  mon  Dieu!... 

Il  ne  regardait  plus  l'album  sur  lequel  il  était  resté  penché  en 
parlant,  et  ses  yeux,  grands  ouverts,  étaient  fixés  sur  le  mur. 

Un  instant  après,  le  dessous  le  plus  profond  du  tempéra- 
ment remué  par  l'essor  saccadé  de  l'imagination  turbulente, 
remonte  k  la  surface  et  se  révèle  par  un  mot  énorme  : 

Dick  ferma  l'album  brutalement. 

—  Ouf!  fit-il,  il  fait  chaud  comme  dans  un  four,  ouvrez  donc  la 
fenêtre. 

Il  se  pencha  dans  la  nuit,  regardant  la  nuit  plus  dense  encore  de 
Londres  qui  s'étendait  en  bas.  De  la  chambre',  on  voyait  cent  chemi- 
nées avec  des  formes  obliques  de  capuchons  qui  prenaient  des  airs 
de  chats  assis  quand  le  vent  les  faisait  tourner,  cent  mystères  de  zinc 
et  de  briques  soutenues  par  des  étais  de  fer  et  reliés  par  des  [)ièces 
en  forme  d'S.  Au  nord,  Piccadilly  Gircus  et  Lcicester  Square  épan- 
daient  une  lueur  cuivrée  par-dessus  les  silhouettes  noires  des  toits. 
Au  sud  s'alignaient,  parallèles,  régulières,  les  lumières  de  la  Tamise. 
Un  train  vomi  par  un  terminus  roula  sur  un  pont  de  fer  avec  un 
fracas  de  tonnerre  qui,  pendant  un  instant,  couvrit  le  sourd  gron- 
dement des  rues, 

—  C'est  l'express  de  Paris,  dit  le  Nilgaï,  en  regardant  sa  montre, 
Dick  ne  répondit  pas;  il  se  penchait  davantage,  la  tète  et  les  é[)aules 

hors  de  la  fenêtre.  Torpenhow  vint  se  mettre  à  côté  de  lui.  Le  Nilgaï 
s'assit  au  piano. 

—  Eh   bien  !    —   dit-il  au   bout    d'un   instant   aux   deux   paires 

1.  La  scène  est  posée  près  de  Cliaring-Cross.  C'est  la  vue  que  Kipling  avait 
de  ses  fenêtres  quand,  arrivant  do  l'Inde,  iiccrivit,  à  Londres  The  Lijld  ihat  failed. 
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d'i'paulcs,  —  csl-cc  que  c'est  la  |inMiiirro  fois  que  vous  voyez  la  vue 
de   votre  fenêlre? 

Sur  Je  fleuve  un  rcniorcjueur  heujila  en  auienanl  des  baleauv  à 
quai,  puis  le  grondement  des  rues  emplit  de  nouveau  la  chambre. 
Torpenhow  touclia  Dick  du  coude  : 

—  Bon  endroit  pour  faire  de  la  banque,  mauvais  endroit  pour  y 
vivre',  n'est-ce  ]ias,  Dlckie? 

Dick  tenait  son  menton  dans  sa  main,  tandis  que,  sondant  toujours 
l'espace  et  la  nuit,  il  répondait,  reprenant  sans  le  savoir  les  paroles 
d'un  créncral  non  dépourvu  de  renommée  ; 

—  Bon  Dieu!...  Quelle  cite  pour  un  pillage! 

J'ai  donné  des  contes  do  Kipling  d'abondantes  citations. 
Que  celle-ci.  tirée  d'un  de  ses  premiers  ouvrages,  soit  la 
dernière.  Depuis  qu'il  écrivit  l'iiistoire  de  Dick  lleldar,  l'artiste 
a  voulu  renouveler  ses  sujets,  ses  personnages  et  ses  procé- 
dés; son  talent,  dur  au  début,  trop  concentré,  s'est  assoupli 
jusqu'à  l'aisance.  Mais,  dans  cette  page  qui  a  la  valeur  d'une 
confidence,  son  vrai  fonds  original  et  permanent  apparaît. 
C'est  celui  du/^erserAe/' que  Carlyle  croyait  retrouver  en  tout 
Anglais  et  dont  il  admirait  les  bouillonnements  intermittents  et 
comprimés  de  «  rage  sacrée  ».  C'est  celui  de  l'aventurier  effréné 
qui  aime  avant  tout  le  risque  et  le  «jeu  de  la  vie  et  delà  mort-»  — 
du  barbare  orgueilleux  qui  couve  trop  d'énergie  latente,  qui 
s'assouvit  dans  le  combat  contre  la  Nature  hostile  ou  contre 
l'homme,  dans  la  conquête  et  le  ravage,  et  trouve  son  repos 
dans  la  solitude  du  rêve  farouche  et  muet. 


Le  lecteur  connaît  maintenant  rimaii:ination  de  ce  conteur 
et  de  ce  poète.  Il  peut  apprécier  lajustesse  de  ses  divinations, 
la  vélocité  de  ses  démarches,  l'exaltation  de  son  essor;  il  peut 
embrasser  l'étendue  des  espaces  qu'elle  parcourt.  Elle  va  de 
la   représentation   photographifjue    des  petits   faits  jusqu'à  la 

1.  Dans  le  texte  :  good  place  to  hanh  in,  —   had  place  lo  bunk  in... 

2.  A  (|ninzo  ans,     Mowgli  clicrclic    la  sensation   du  (tanpcr  :   For  }ie   was  fond 
of  the   Life   and  Dealh  fun...  Ite  lihed  lo  fiull  Death's  wliishers. 
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pure  poésie  du  symbole  mythique  '  en  passant  par  tous  les 
intermédiaires.   C'est  d'abord  à  la  réalité  sensible  qu'elle  se 
prend;  avec  une  exactitude  et  une  lucidité  surprenantes,  elle 
en  reproduit  les  détails  individuels,    ceux  qui   sont   spéciaux 
à    chaque    objet   et    à   chaque   être.    Secousses,    glissements, 
lueurs,  tournoiements  de  chaque  pièce  dans  une  machine   de 
bateau,  —  bruissement   continu  de  l'eau  verte  qui  s'ouvre  et 
s'élève  en  deux  nappes  minces  devant  une  étrave,  —  progrès 
convulsif  et  oblique  de  l'écume  à  la  crête  d'une  vague  qui  va 
crouler,  —  bruit  sourd  d'un  couteau  qui  crève  une  poitrine, 
soupir  qui   sort  des  sables  arides   le  long   du  Gange  quand 
l'eau  grossissante  s'y  étale,  s'y  absorbe  avant  de  se  changer  en 
ilux  de  désastre,  couleur  de  chocolat,  et  blanchissant  d'écume, 
—  rampement   de  la  brume  jaunâtre   sur  l'herbe  décolorée 
entre  les  arbres  d'un  parc  à  Londres,  —  imperceptible  mur- 
mure des  sables  qui  coulent  des  dunes  dans  le  désert,  odeur  de 
la  boue  tiède  dans  le  Punjab  après  les  pluies,  couleur  du  sang 
séché  sur  la  terre.   —  il  faudrait  un  volume  pour  énumérer 
et  classer  la  multitude  des  petits   événements  cl  des   menus 
aspects  que  cette  imagination  reproduit  avec  une  vérité  prodi- 
gieuse, disant  la  promptitude  d'éclair  ei  pourtant  la  sûreté  du 
regard  observateur.   Allant  plus  loin,   passant  par   delà    ces 
surfaces    dont  elle  connaît  toutes  les  nuances  particulières  et 
momentanées,  elle  se  prend  aux  forces  intérieures,  à  la  vie,  à 
combien   de   formes  diverses   de    la    vie  !    Les    habitudes    de 
métier,   les    idées,   les  soucis,    enregistrés  dans  les  gestes,  les 
altitudes,  le  style,  l'argot,  la  langue  technique,  la  prononcia- 
tion, l'accent  d'un  fantassin  irlandais,  d'un  mécanicien,   d'un 
armateur   de   Liverpool,    d'un   olîlcier,    d'un    conducteur  de 
chemin  de  fer  américain,  d'un  reporter,  d'une  prostituée  de 
Londres,  d'un  pilote,    d'un  pundit,  d'une  hindoue  de  basse- 
caste,    d'un  chinois   mangeur  d'opium,    d'un  millionnaire  de 
Chicago ,    d'un    gentilhomme  campagnard   anglais .    —   bien 
mieux,  les  rêves,  les  frayeurs,  les   caprices,   les   obstinations 
d'un  éléphant,   d'un   chameau,  d'un  nmlet,  d'un  phoque,  — 
voilà  quelques-uns  des  innombrables  modes  de  l'Ame  et  de 
la  Vie  sur  lesquels  cette  imagination  travaille  avec  une  inlas- 

1 .    L  ne  admirable  création  de  mjtlic  tout  à  fait  primitif  et  anceslral  est  le  conte 
intitulé  :  How  Fear  came  (Second  Jungle  Book' . 
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sable  curiosité,  étendant  tous  les  jours  le  champ  do  sa  vision 
et  de  sa  connaissance.  Ce  n^esl  pas  encore  assez.  Ayant  deviné 
par  coups  d'intuition  les  procédés,  les  démarches  secrètes  de 
cette  énergie  organisatrice  qui  développe  et  maintient  la  struc- 
ture propre  à  l'espèce,  à  la  race,  à  l'individu,  qui  coordonne 
et  rythme  leur  vouloir,  leur  sensibilité,  leur  pensée,  elle  sait 
non  seulement  en  copier  le  jeu  mais  l'inventer,  non  seule- 
ment le  reproduire  mais  le  produire  :  car,  tantôt  elle  ajoute 
à  la  vie  des  créatures  animées  puisqu'elle  les  fait  frémir  d'une 
vibration  plus  ardente  et  plus  volontaire,  et  tantôt  elle  donne 
la  vie  aux  objets  insensibles,  —  vie  cohérente,  harmonique 
comme  celle  qui  naît  de  la  nature  et  n'en  différant  que  pour 
être  restée  dans  les  domaines  du  Possible.  Avec  une  verve 
admirable,  avec  une  joie  contagieuse  de  création,  avec  de 
surprenantes  réussites  dans  l'extravagant,  elle  va  jusqu'à 
douer  d'une  âme  et  d'un  langage  les  engins  que  l'homme  a 
construits,  jusqu'à  décrire  l'émotion  d'une  jeune  locomotive 
qui  s'effare,  lancée  la  nuit  sur  les  rails,  —  d'un  bateau  qui 
essuie  sa  première  tempête  :  la  rumeur,  le  rapide  dialogue 
d'effroi  de  toutes  les  pièces  secouées,  le  subit  émoi  de  l'hé- 
lice soulevée  par  un  coup  de  tangage  et  qui  s'affole  en  sentant 
l'eau  fuir,  et  lui  manquer  son  point  d'appui  ;  la  souffrance 
patiente  des  plaques  intérieures  qui  peinent  par-dessous,  près 
de  la  quille,  opprimées  dans  la  nuit  frémissante  de  l'eau 
glacée,  entre  la  pesée  du  chargement  et  la  poussée  des 
vagues,  —  les  chutes  lourdes  et  les  sauts  étourdissants  de 
l'avant,  les  cercles  qu'il  décrit  avec  son  nez,  les  jurons,  la 
colère  des  masses  glauques  et  des  paquets  blancs  d'écume  qui 
l'assomment,  leurs  sauts  obliques,  leurs  bonds  droits  et 
verticaux,  —  tout  le  rythme  pressé,  saccadé  du  récit,  tout 
son  bruit  liquide  et  ferrailleur,  tout  l'entrecroisement  des 
exclamations  et  des  étonnants  dialogues,  aidant  à  sentir  l'effort 
obstiné,  tendu,  la  trépidation  de  l'énorme  créature  qui  avance 
et  fait  tête  au  mauvais  temps ^  Arrivée  là,  celte  audacieuse 
imagination  s'est  engagée  dans  le  merveilleux;  elle  s'achemine 
vers  le  rêve  pur,  —  rêve  et  merveilleux  situés  d'abord  sur 
notre  terre,  contrée  des  histoires  étranges,  des  épopées  enfan- 

I.   The  Ship  Uiat  found  herself  (Dans:  the  Day's  workj . 
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tines  et  profondes,  où  elle  se  joue  et  s'ènchanle  parmi  le 
peuple  sérieux  des  bêtes,  au  sein  de  la  nalure  grave  et  primi- 
tive. Enfin,  quittant  notre  terre  et  les  formes  matérielles  qui 
la  peuplent,  par  élans  imprévus  et  violents,  elle  bondit 
jusqu'aux  brumeuses  régions  de  l'au-delà  ;  elle  projette  un 
trouble  rayon  sur  le  vague  royaume  qui  entoure  notre  petite 
vie  ;  elle  fait  apparaître  un  instant  les  grandes  figures  de 
mystère  et  d'elfroi,  celles  qui  dominent  l'homme,  celles  qu'il 
entrevoit  un  instant,  de  loin  en  loin,  aux  minutes  de  crise, 
et  qui,  sans  jamais  lui  parler  avec  précision,  l'avertissent, 
lui  révèlent  un  instant  sa  destinée. 

A  cette  imagination  correspond  une  certaine  façon  de  sen- 
tir. Il  n'est  plus  besoin  de  la  lui  décrire  longuement.  Parlant 
de  la  sensibilité  «  celtique  »  toute  délicate  et  tendre,  nourrie 
de  silencieuse  contemplation  et  qui  confond  en  une  langueur 
délicieuse,  quasi  mortelle  et  modulée  en  mineur,  des  joies 
et  des  tristesses  sans  cause,  Ilenan  l'a  définie  d'un  mot  en 
l'appelant  féminine.  Celle  de  Kipling  est  un  complet  exemple 
du  type  opposé.  Avant  tout,  elle  est  virile  ;  elle  n'a  rien  de 
kymrique  ou  de  breton.  Au  contraire;  ses  sympathies,  ses 
rythmes,  ses  modes  dexpression  font  penser  aux  poèmes 
norses  et  saxons.  C'est  aux  états,  aux  aspects  simples  et 
toniques  de  la  nature  et  de  l'homme  qu'elle  se  plait,  non  pas 
aux  nacres  subtiles  de  nos  mers  qui  s'endorment  dans  le 
crépuscule,  mais  aux  excessives  splendeurs  de  l'Océan  Indien, 
aux  tumultes  sombres  de  l'Atlantique  Nord,  —  non  pas  à  des 
figures  expressives  de  femmes  tendres  et  tristes,  non  pas  aux 
physionomies  incertaines ,  amollies ,  mille  fois  nuancées  et 
compliquées  de  nos  citadins  civilisés,  mais  aux  visages  mâles, 
fortement  modelés  par  la  tradition  et  le  métier,  qu'une  occu- 
pation monotone  et  des  sentiments  invariables  depuis  le  début 
de  la  vie  personnelle  ont  marqués  d'un  caractère  stable  et 
fort,  —  visages  au  regard  clair,  au  menton  obstiné,  aux  traits 
découpés  en  vigueur,  —  solides  masques  de  marins  et  de 
soldats,  fortifiés  par  la  discipline  et  le  service,  ou  bien  de 
chefs  actifs,  officiers  ou  administrateurs,  dont  les  volontés 
certaines  s'afiirment  par  des  actes  précis.  De  ces  objets  — 
individus  vivants  et  paysages  —  Kipling  reçoit  des  impres- 
sions qui  sont  des  heurts  drus,    soudains  et  brefs,  analogues 


(l'iO  LA     REVUE    DE    PAUIS 

à  ce  jol  de  l'eu  (|u  II  nous  a  moiilié,  ;iu  moment  où  le  soleil 
surgit  à  riiori/.on  clair,  frappant  les  eaux  d'un  coup  si 
brusque  que  toute  la  mer  en  devrait  sonner  comme  un  gong. 
Secousses  véhémentes  et  simples,  après  sursauts  qui  font  jaillir 
l'image.  n(m  seulement  colorée  comme  celle  de  nos  descriptifs 
ordinaires',  mais  absolument  exacte,  limitée  de  contours,  juste 
comme  le  morceau  de  métal  que  fait  sauter  l'emporte-pièce, 
—  courte,  bien  que  le  choc  subit,  détachant  de  l'objet  l'es- 
sentiel, nous  l'envoie,  cette  image,  puissante,  active,  frémis- 
sante, tout  électrisée  d'une  charge  d'émotion. 

De  là  un  certain  type  de  volonté  :  ces  percussions  violentes 
et  serrées  qui  du  dehors  viennent  lui  marteler  les  nerfs,  pro- 
voquent en  Kipling  la  réaction  immédiate  et  passionnée.  Elles 
ne  se  prolongent  pas  chez  lui  en  suite  infinie  et  doucement 
dégradée  de  résonnances,  elles  ne  s'élaborent  pas  en  lento 
rêverie,  elles  ne  se  transforment  pas  en  un  jeu  intellectuel  el 
ineflicace  de  pures  idées.  En  général  elles  font  l'homme  vio- 
lent ;  elles  le  précipitent  en  avant,  par  accès  de  colère  et 
d'amour,  et  si  elles  n'expliquent  pas  les  réserves  primitives, 
héréditaires,  de  force  qui  couvent  en  un  Kipling,  —  tout  au 
moins  donnent-elles  le  déclic  à  cette  impatiente  énergie. 

L'énergie,  tel  est  en  somme  le  trait  le  plus  profond  chez 
lui,  celui  qui  gouverne  les  autres,  qui  détermine  le  Ion  de 
son  imagination  comme  de  sa  sensibilité.  C'est  cette  énergie 
qui  nourrit  et  conduit  tout  son  art  ;  c'est  elle  qui  en  fait  la 
décision,  qui  met  avec  tant  de  promptitude  les  vigoureux 
détails  en  place  et  en  valeur.  C'est  elle  que  nous  retrouvons 
au  fond.de  tous  ses  personnages,  jaillissant  au  dehors  en  jets 
droits,  ou  bien  contenue,  les  travaillant  du  désir  inassouvi 
de  l'action.  C'est  elle  qui  les  rend  combattants,  qui  les 
promène  à  travers  le  monde,  cherchant  les  résistances, 
convoitant  la  lutte  et  la  dangereuse  aventure,  la  diiricile  entre- 
prise solitaire.  C'est  elle  qui  fait  laccent  et  le  geste  de 
l'artiste,  sa  certitude,  son  aplomb,  sa  quasi  insolence,  sa  bru- 
talité, l'assurance  el  la  sûreté  de  gon  style,  —  tantôt  la  joie 
de  son  invention,  le  flot  tout  de  suite  parti  de  sa  verve,  tantôt 
le  tranchant  inllcxiblc  et  froid,  la  rigidité  perdante  de  sa  mo- 
querie, 1  outrance  de  son  cynisme  provocateur.  —  et,  tou- 
jours, la  vie,  l'élan,  le  feu  intérieur  de  ses  récits,   leur  secret 
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lyrisme  malgré  l'implacable  vérité  des  courtes  notations,  — 
bref,  celle  intense,  cette  tyrannique,  cette  inévitable  personna- 
lité de  Ivipling  qui  dans  ses  contes  et  ses  poèmes  les  plus 
objectifs  nous  impose  dès  le  premier  mot  son  obstinée  pré- 
sence. 

Celte  personnalité  résistante  à  tous  les  milieux,  ces  ardeurs 
qui  frémissent  au   dedans,    cette    indomptable    volonté,    cet 
orgueil  qui  attaque   et  veut  conquérir,  cette  recherche  de  la 
sensation  forte  et  non  de  la   sensation  agréable,   voilà  ce  qui 
dans  Kipling  a  séduit  et  maîtrisé  le  public  anglais.  En  parlant 
de  lui  jai  déjà  prononcé  le  mot  :  Anglo-Saxon.  Il  est  en  défa- 
veur aujourd'hui  et  l'on   affirme  qu'il  ne   correspond  à  rien. 
Certes,   il  ne  sutFit  pas   à  étiqueter  toute   la  psychologie  du 
peuple  anglais,  celle  qu'ont  manifestée  ses  arts  et  sa  littérature. 
Car  plusieurs  types  existent  en  même  temps  chez  un  peuple  et, 
peut-être,  l'histoire  sociale  et  politique  de  ce  peuple  est-elle 
surtout  déterminée  par  la  domination  successive  de  ces  types. 
Pour  les  découvrir  il  suffît  de  posséder  le  sens  qui   reconnaît 
les  caractères  généraux  et  profonds  des  choses.  Taine,  artiste 
et  philosophe,  intuitif  et   classificateur,  deux  fois   doué  de  ce 
sens  spécial,  et  qui  l'appliquait  d'instinct  toutes  les  fois  qu'il 
considérait  un  ensemble,  —  Taine  en   a  distingué  plusieurs 
en  Angleterre.  A  Londres,  se  portant  le  matin  à  la  sortie  de 
l'une  des    gares   qui  versent  les  flots  humains   sur  la   Cilé, 
bien  vite  il  avait  démêlé  dans  la  foule  anglaise  trois  ou  quatre 
types  principaux,    reproduits  par  les   milliers  d'individus  en 
copies    plus    ou    moins    complètes  et  pures.    Dans  l'histoire 
d'une  littérature   on   peut    faire  une    observation  semblable. 
Dans  la  française,    Sainte-Beuve  discernait  ce   qu'il  appelait 
des    lignées    différentes    de    génies    et    de    talents,     chacune 
déterminée  par  telle  espèce    d'imagination,   par  tel  procédé 
habituel  de  la  pensée,  par  tel  genre  de  sentiment  et  d'émotion. 
De  même  pour  la  littérature   d'Outre-Manche.  La  regardant 
de  haut  et   s'en  tenant    aux    grands    traits    spécifiques,    aux 
plus  évidents,  des  critiques  anglais  y  ont  reconnu  deux  tem- 
péraments et  comme  deux  races  qui,   entrecroisées  bien  sou- 
vent comme  deux  lils,  se  séparent  toujours  à  nouveau  et,  en 
somme,  demeurent  distinctes   à  travers   l  histoire.    J^'une,    la 
celtique,  se  reconnaît  à  son  rêve  léger  et  délical,  à   ses  ima- 
i^r  Avril  1899.  i3 
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ginalions  aériennes,  à  son  chimérique  idéalisme,  à  son  tendre 
senliuicnl,  à  la  grâce  lanlasque  el  musicalement  harmonieuse 
de  sa  poésie,  à  la  sorcellerie  subtile  de  sou  art,  à  ses  divina- 
tions d'un  au-delà  de  mystère  que,  de  loin  en  loin,  par  un 
signe',  la  vivante  nature  fait  pressentir  au  poète,  et  quà  son 
lour,  par  des  mots  et  des  rythmes  de  vertu  secrète,  il  ne  veut 
que  suggérer.  Celte  race  a  certainement  pour  filles  lune  des 
âmes  de  Shakspere,  celles  de  Spenser,  de  Keats,  de  Shelley, 
de  Tennyson,  de  AYilliam  Morris,  de  W  alter  Pater,  Selon  les 
mêmes  critiques,  c'est  d'elle  que  sortirent  au  xvin'-  siècle  le 
mouvement   Avesleyen    et    méthodiste,    au    dix-neuvième  les 
grandes  agitations   populaires  et  les  réformes  démocratiques. 
Car  elle  habite  surtout  les  centres  populaires,  le  sombre  pays 
minier  et  les  villes   de    manufactures.    L'autre  type,   visible 
plutôt  àânsldi geniry,  est  TAnglo- Saxon,  solidement  appuyé  sur 
des  sentiments  durables  et  puissants,  indiiî'érent  à  la  beauté 
sensuelle,   âpre  et  rude,    entêté,   persévérant    dans    l'action, 
consciencieux,  capable  de  se  raidir  dans  une  discipline  étroite 
et  volontairement  imposée,    mais   individualiste  à  outrance, 
jaloux,   indépendant  avec  passion,    autoritaire   et  batailleur, 
parfois  emporté  par  des  frénésies  qui  vont  jusqu^à  la  volupté 
sauvage  de  détruire,  —  en  général  tenant  son  regard  attaché 
sur  la  matière,  sur  la    réalité  positive   et  complexe,   s'eflbr- 
çant  de   se    l'asservir  el    pour    cela    de    la    comprendre,    y 
arrivant    à    force    d'expériences    directes    et    d'informations 
détaillées,  mais  de  temps   en  temps  arraché  à  ce  travail  par 
des  crises  d'imagination  poétique  el  sombre.  De  ce  type,  on 
peut  citer  comme  individus,  chacun  représentant  plutôt  telle 
ou  telle  des   qualités   qui    le  composent,   un   Cronnvell,    un 
liunyan,    un   Swift,    un    Byron,    une    Charlotte    Brontë,    un 
Cariyle.  En  somme,  pour  l'historien  qui  s'occupe  des  psycho- 
logies  nationales,  il  est  plus  important  que  l'autre  parce  qu'il 
est  plus  spécial  à  l'Angleterre,   parce  qu'on  ne  le  rencontre 
pas  ailleurs,  et  qu'ainsi   c'est  lui  surtout  qui    fait  la  phvsio- 
nomie  propre   du  peuple  anglais.   C'est  pourquoi    l'attention 
de  Taine,  qui  cherchait   la  grande  caraclérislique  de  sa  litté- 
rature, s'est  plutôt  fixée  sur  ce  type  aux  dépens  de  quelques 

1.  Ce  que  les  Bretons  nppc'lciil  un  jircss'''jitc. 
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génies  qui  ne  le  représentaient  pas.  Après  les  descriptions  et 
les  définitions  qu'il  avait  données  de  l'ànie  anglo-saxonne, 
après  les  analyses  qui  en  retrouvaient,  au  bout  de  tant  de 
siècles,  les  traits  dérivés  mais  recoiniaissablcs,  sûrement  ana- 
logues et  de  filiation  certaine,  clic:4  tant  de  poètes  et  de 
penseurs,  avec  quelle  joie  de  naturaliste,  rencontrant  le 
mammouth  vivant  dont  il  a  fait  sur  quelques  ossements  la 
reconstitution  théorique,  Tainc  se  fût  arrêté  devant  le  magni- 
fique spécimen  qu'est  l'individu  kipling  ! 


* 


On  comprend  à  présent  le  grand  et  subit  succès  de  celui-ci, 
quand  il  se  mit  à  écrire,  il  y  a  quelque  dix  ans.  Après  une 
longue  période  d'art  purement  inteilcclucl,  idéaliste,  raffiné 
jusqu^a  la  mièvrerie  et  qui  se  complaisait  dans  son  ((  cel— 
tisme  »,  l'Angleterre  anglo-saxonne  s'est  réveillée  au  coup 
de  trompe  guerrière,  clair  et  strident,  qu'a  fait  sonner  ce  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  :  elle  s'est  redressée  à  la  vue  de 
son  geste  précis  et  fort,  de  sa  démarche  décidée.  Elle  s'est 
éprise  de  lui  à  cause  de  son  énergie.  Et,  d'autre  part,  c'est 
parce  que  l'Angleterre  d'aujourd'hui  —  celle  qui  s'appelle 
la  plus  grande  Angleterre  —  lui  est  apparue,  à  lui  Kipling, 
l'artiste  enthousiaste  de  la  volonté  victorieuse,  comme  la  plus 
puissante  manifestation  de  Féiiergie  humaine,  qu'il  la  prend 
aujourd'hui  pour  sujet  de  ses  poèmes.  Poèmes  réalistes  et 
populaires  en  même  temps  qu'héroïques,  récités  à  présent  de 
Glasgow  à  Melbourne,  et  qui  aident  à  se  dégager  la  jeune 
conscience  nationale  commune  ù  tous  les  morceaux  disjoints 
de  l'Empire. 

L'un  des  premiers,  Kipling  avait  senti  parler  en  lui  ce 
nouveau  patriotisme.  Il  élaiL  né  dans  llnde  o\i  les  forces 
matérielles  et  morales  qui  ont  fait  et  qui  soutiennent  celle 
plus  grande  Angleterre  sont  plus  visibles  et  plus  systémati— 
'quement  organisées  qu'ailleurs,  parce  que  suivant  le  type 
administratif  et  militaire.  Aussi  le  mot  Anglais  qui  qualihait 
sa  nationalité  n'éveillait  pas  en  lui  la  suite  accoutumée  d'idées 
et  de  sentiments.  De  très  bonne  heure,  il  avait  parcouru  le 
domaine  britannique  celte  «   moitié  de  la   création    dont  la 
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veuve  (le  ^^  indsor  —  poiii-  parler  comme  sa  rude  ])allade 
de  caserne —  est  propriétaire  >:>  ^  Sur  les  divers  aspects  de  cet 
empire  <pii.  désormais,  lui  appartenait  en  propre  comme  à  la 
ce  Veuve  de  \N  indsor  ».  et  qui  devenait  sa  spécialité  littéraire, 
son  information,  fournie  par  l'expérience  et  multipliée  par 
son  intuitive  vision  d'artiste,  était  celle  de  plusieurs  fonction- 
naires coloniaux,  —  marins,  militaires  ou  civils.  Il  savait 
les  types  et  les  métiers,  et  sa  cervelle  avait  enregistré  les 
paysages.  A  Londres,  dans  sa  haute  chambre  du  T/ia/nes- 
Einhaninnent,  d'où  il  voyait  comme  son  Dick  Ilcldar  se  perdre 
dans  la  brume  un  infini  terne  et  fumeux  de  brique,  et  le 
fleuve  livide  pousser  son  trafic  entre  des  ponts  cyclopéens 
de  chemins  de  fer,  —  à  Londres,  dans  la  monstrueuse  ville 
obscure  où  il  s'isolait  pour  rêver  et  travailler,  tout  cela  venait 
se  ramasser  et  se  concentrer  en  lui.  Pour  la  première  fois, 
ce  vaste  domaine  interrompu,  dispersé  sur  la  planète, 
se  réfléchissait  en  une  seule  conscience,  et  il  l'aper- 
cevait, non  plus  comme  une  série  de  colonies  rattachées  à  la 
mère  patrie  par  un  lien  plus  ou  moins  solide  et  qui  demain 
sera  brisé,  mais  comme  la  patrie  elle-même,  comme  la  véri- 
table patrie  anglaise,  «  terre  du  palmier  autant  que  du  sa- 
pin )).  Envers  martelés  dont  les  mètres  brefs,  les  cadences  mono- 
syllabi(|ucs  et  dures,  le  cliquetis  d'allitérations  rappellent  les 
vieux  poèmes  anglo-saxons,  il  a  chanté  la  Chanson  des  Anf/lais', 
et  dans  les  rythmes  de  cette  chanson-là,  on  retrouve  des  chocs 
d'épées,  des  piétinements  de  bataillons  en  marche,  des  cra- 
quements de  mâtures  dans  les  intermittences  du  vent,  des 
heurts  et  des  clameurs  de  vagues,  les  coups  de  cloche  des 
bouées  d'alarme  qui  dansent  comme  des  folles  dans  la  neige 
et  dans  la  brume,  le  battement  des  pistons  dans  les  cylindres, 
linfatigable  et  rigoureux  retour  de  leurs  lignes  d'acier,  — 
surtout  les  explosions,  les  saccades,  les  subites  et  rigides 
tensions  de  la  volonté^.  Il  a  dit  «  la  Race  et  le  Sang  »,  «  la 

I.  Walli  ville  n'ilie  Widoïc  at  Windsor. 

For'dlf  o'Creatioii  shc  owns 
(Barrach  Boom  BalladsJ. 

■j.  .1  Son;/  0/  ti^e  EnijUs'ii. 

.'5.  Par  exemple  clans  une  bataille  en  mer  entre  deux  bateaux  : 

And  in  llie  wuilinfj  silences  Ihe  rudder  ichined   beneolh,  —  And  cacU  tnan  drerc  /((.• 
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fierté  du  Sang  »,  des  «  fils  du   sang,   gardiens  des   marches 
lointaines   de  l'Empire,  seigneurs  des   mers  australes  ».  Il   a 
dit  l'Empire,    tout  ce  qui    lui   donne  sa  force  ou  la  montre 
au  dehors  :  d'abord  la  mer  «  sentier  de  la  race  anglaise  jus- 
qu'aux confins  du    monde  »  ,    les   pesants   charbonniers ,  les 
clippcrs  ailés  qui  filent  chargés  des  laines   du  sud,   les  goé- 
lettes blanches  des  baleiniers  de   Dundee,   les  steamers  mar- 
chands  noirs  de   rouille  et  de  goudron  qui,  du  lointain    de 
l'océan,  défigurés  par  les  longues  traversées,   avancent  sur  la 
courbe    du   globe,    avancent    vers  Liverpool  ou    la  Tamise, 
ce  Montez,  montez  de  l'Orient,    des  ports  gardiens  du  malin, 
llentrez,  revenez  de   Southerly,   ô  bohémiens  du  cap   llorn, 
rapides  navettes  qui  tissez  la  trame  de  l'Empire,  et  de  conti- 
nent à  continent,  l'unissez  à  lui-même'  !»  Il  a  dit  les  phares 
d'Angleterre  qui,  le  genou  dans  les  algues  et  le  front  dans  la 
brume,  Jes  yeux  tournés  vers  la  tcmpêteou  vers  «les  étendues 
lisses,  sans  lignes   »,  regardent  passer  toujours  la  procession 
du  commerce  britannique.  Il  a  dit  les  cables,  allongés  dans  le 
noir  sous-marin,  sur  l'invisible  et  primitive  surface  du  globe  ; 
les  câbles,  inertes  au  dehors,  mais  oh  tressaillent,  où  battent, 
oii  pétillent  des  mots  humains  ;  «  car  une  puissance   qui  n^a 
point  de  pieds  ni  de  mains,  trouble k présent  l'immobile».  Il  a 
dit  les  villes:  Bombay  où  toutes  les  races  du  monde  travaillent 
au  bruit  des  usines,  —  Calcutta  sur   son  trône,  a  l'embou- 
chure pestilentielle  du  Gange,  «  de  la  Mort  et  de  l'Or  entre  ses 
mains  »,  —  Rangoon  voluptueuse,  toute  nmrmurante  de  sou- 
pirs amoureux  dans  le  bourdonnement  des  prières  boudhistes, 
—  Singapore   deuxième  porte  du  trafic  mondial,  —  Halifax, 
\  ierge  hautaine,  voilée  de  brumes  derrière   ses  poternes,  — 
Sydney,  fille  du  bagne,  probe  aujourd'hui  à  force  de  volonté 
persévérante,  «la  première  rougeur  du  tropique  sur  ses  joues, 
la  Fortune  à  ses  pieds  »,  —  Victoria,  «  rivet  où  se  joignent 

walchful  brealh  slow  laken  'liveeii  Itis  leeth.  —  Trifj(jer  and  car  and  eye  acock,  Unil 
hrow  and  hnrd  drawn  /(//.s,  —  Uracbuj  Lis  feet  by  clioclc  and  cleal  for  ihe  rollinj  of  Ihe 
:ihips. 

Voir  tout  le  poème  :   The  Rhyme  of  tkc  Ihree  Sealers  dans  les  Seven  Seas. 

I.  Coine  up,  corne  in  froin  Easlward,froni  ilœ  ijmtrd  paris  of  Ihe  inorn!  —  Beat  up, 
heal  in  f nom  Southerly,  0  ijyiisies  of  th-  Ilorn  !  —  S>iy.fl  shutlles.  of  an  Empire's 
loom  that  weave  us  main  ta  main  !... 

{The  coasliuise  Lujhls,  ibid.). 
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les  deux  bouts  de  la  cliaînc  (jui  do  l'Est  à  1  Ouest,  cl  de 
rOccidenl  à  rOrienl.  fait  le  tour  du  globe  )\  —  Cape-ToAvn, 
(jui  rêve  de  domaines  futurs,  prolonges  jusqu'à  l'équaleur... 
Il  a  dit  les  colons,  leur  vaillance,  la  quasi  insolence  de  leurs 
succès  et  de  leurs  indomptables  espoirs,  —  «  les  hommes 
de  cinq  repas,  nourris  de  viande  '  ,  les  grandes  femmes  aux 
poitrines  profondes,  les  familles  de  dix-neuf  enfants  »,  —  la 
prairie-  sans  lin,  sans  barrière,  coupée  par  deu\  rails  étince- 
lanls  et  droits,  la  charrue  sur  son  sillon  dune  lieue,  les 
troélands  des  lacs  au-dessus  d  elle,  dérivant  au  tiède  vent 
d'ouest  humide,  —  les  grands  troupeaux  de  moutons  sur  les 
milliers  de  collines',  —  les  chères  nourrices  nègres  qui 
bercent  lenfant  blanc,  et  leurs  chansons  païennes,  la  fraî- 
cheur des  vérandah,  l'étincellement  dune  mer  diamantée, 
les  nuits  où  les  palmes  brillent  sous  la  lune  et  les  mouches  à 
feu  dans  les  cannes  à  sucre'.  Il  n'a  pas  oublié  le  travail 
anglais,  le  plus  rapide  et  le  plus  exact  de  tous,  le  plus  riche 
en  rendement,  sauf  l'américain,  —  les  métiers,  les  outils,  la 
juste  adaptation  de  l'homme  à  son  outil,  l'entraînement  qui 
le  rend  semblable  à  une  machine  de  précision,  beau  comme 
elle,  parce  qu'elle  le  fait  spécial,  c'est-à-dire  original,  toutes 
ses  énergies  utilisées,  ordonnées  et  convergeantes,  aboutissant 
à  tel  produit  utile  et  mesurable  "\  Malheureusement,  pour  qui 
ne  sait  pas  très  bien  l'anglais,  ces  poèmes  intraduisibles  puisque 
leur  beauté  est  avant  tout  dans  le  rythme,  dans  l'accent,  dans 
le  ramassé  de  l'expression  synthéti([uc,  sont  dilïicilement 
abordables  :  les  mots  d'argot,  de  patois,  les  termes  de  métier, 
défigurés  par  la  prononciation  figurée,  s'y  pressent  et  s'y 
agglomèrent  par  deux,  par  trois,  dans  le  raccourci  nerveux 
des  constructions  elliptiques  et  renversées,  des  phrases  abré- 
viatives    et  denses.    Mais    que    le    lecteur  français   fasse  un 

1 .  To  Oie  land  of  tlie  icailinrj  spring  tiine, 
To  oiir  five  meal,  méat  fed  mcn, 

T»  llte  tnJl,  di'cp-l'Dsomed  iromen 
And  tlie  cliihh-en.  n'uic  <mA  len  ! 

2.  (laiiada. 
o.  Australie. 

!i.  Afrique  australe. 

ô.  Surtout  dans  son  dernier  volume  inlitul'  The  Day's  Work. 
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elTort  pour  connaître  au  moins  l'Hymne  de  l'Ecossais  Mac- 
Andrcws.  BroAvning  n'a  pas  écrit  de  monologue  d'une  psy- 
chologie plus  riche  et  plus  profonde.  Sur  un  paquehot  de 
grande  ligne,  qui  depuis  des  semaines  avance  vers  l'Angle- 
terre, en  bas,  dans  la  grande  chambre  oii  il  n'y  a  que  du 
métal,  le  vieux  mécanicien  est  seul  au  milieu  de  ses  machines. 
Depuis  l'adolescence,  il  n'a  guère  eu  d'autre  compagnie.  Il 
règne  sur  elles  à  présent:  il  est  chef  et  responsable.  Comme 
il  les  aime  et  les  comprend,  le  vieil  homme  !  Comme  elles  lui 
parlent,  ces  filles  géantes  de  l'ingénieux  et  obstiné  labeur 
humain  !  Il  les  regarde,  et  leur  rotation  patiente,  la  course 
éblouissante  et  monotone  des  grands  bras  inflexibles,  tout  ce 
mouvement  énorme  et  délicat,  tout  ce  travail  prévu,  com- 
mandé, assigné  et  si  inflexiblement  accompli,  —  tout  lui  parle 
de  loi,  d'ordre,  de  discipline,  d'obéissance  et  de  maîtrise  de 
soi.  A  ce  spectacle,  la  rigide  et  scrupuleuse  conscience  de 
l'Ecossais  calviniste  s'émeut  en  lui.  Il  s'examine;  il  rêve  atout 
son  passé  solitaire  et  dur,  à  toute  son  existence  raidie  dans  la 
fierté  du  labeur  stoïque  et  muet.  Il  revoit  les  tentations  de  sa 
jeunesse,  quand  le  Diable,  dans  les  soupirs  et  la  langueur  de 
la  brise  tropicale  d'Asie,  vint  lui  murmurer  à  l'oreille  des 
choses  vertigineuses  ;  les  rivages  que  ses  yeux  engourdis 
vovaient  ^lisser  comme  des  décors  de  théâtre,  les  rues  tièdes 
dans  les  ports  exotiques  oCi  il  errait  comme  un  idiot  qui  sou- 
rit dans  son  rêve,  et  le  soir,  le  soirenfmoù  il  défaillit,  vaincu, 
à  vingt-quatre  ans,  dans  un  bouge  de  Gay  Street,  à  Hong- 
Kong.  L'odeur  de  ses  péchés  qu'il  hait  lui  revient,  par  bouf- 
fées, avec  des  Acrscts  de  Bible,  avec  l'idée  du  Dieu  autori- 
taire et  simple  qu'on  sert  par  l'accomplissement  strict  du  de- 
voir et  la  vie  sans  plaisir.  Vers  ce  Dieu,  — du  fond  de  cette  salle 
011  les  lampes  oscillent  aux  coups  de  tangage  dans  des  reflets 
d'acier,  —  vers  ce  Dieu  monte  son  monologue,  morose 
comme  celui  d'un  vieillard,  mais  parfois  lyrique,  tendu  ou 
brisé  par  le  jet  soudain  de  la  passion  religieuse,  élancé  en 
subites  apostrophes,  changé  en  psaume  —  austère  et  fervent 
monologue  oii  le  dur  dialecte  des  paysans  dEcosse  élargit 
gauchement  ses  diphtongues,  cependant  que  tranquilles, 
exactes,  sonores  et  rythmées  comme  un  grand  chœur,  les 
pesantes  pièces  d'acier  travaillent  et  chantent  aussi  leur  psaume  : 
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celui  de  la  Force  orgueilleuse  et  volonlairemenl  soumise  ù 
l'Kleniel'. 

C'est    ici    l'une    des    inlui lions  les   plus    remarquables    de 
Kipling.  Celle  énergie  visible  et  organisée  qu'est  l'Angleterre, 
il  a  compris  qu'elle  avait  pour  centre  et  pour  source  une  idée 
reliijieuse  :  celle  d'un  Dieu  national,  spécialement  atlaclié  à  la 
grandeur  anglaise,  qui  gouverne  le  monde  pour  le  plus  grand 
bien  de    la  race,    car  elle   est  la  race   clioisie  ;    elle  seule  le 
connaît   vraiment   cl    sait  lui  rendre   un   culte   agréable.   Au 
fond,    ce   Dieu  est   le  lalivé  juif  d'autrefois;   il   n'a  fait   que 
cliangcr  de  peuple.    Le  peuple   anglais  l'a  adopté   en   mênie 
temps  que  la  Bible,  et  sur  lui,    comme  jadis  le  peuple  juif,  il 
appuie  depuis  trois  siècles   sa  forte  personnalité.   Toutes  les 
fois  que  cette  personnalité   s'affirme  ou  se  raidit,  l'idée  de  ce 
Dieu    se  précise  et    s'exalte.  Aux    jours   de  grande    émotion 
patriotique,  —  quand  meurt  un   de   ses    héros-,   quand  il  va 
partir  en  guerre,  —  l'Anglais  embouche  la  trompette  sacrée. 
Par  de  graves  accents  milloniens,  il  se  prépare  à  la  victoire, 
souvent  à  l'injuste  victoire.    Car  le  moi  est   si  puissant  chez 
lui,  si  A'ive  est  sa  tendance  à  se  subordonner  le  monde   exté- 
rieur, à  le  regarder  uniquement  de  son   invariable  point  de 
vue  personnel,   à    travers   le    milieu   déformant  des  préjugés 
salutaires    oii  se  sont  agglomérées   et   cristallisées   toutes  les 
idées  utiles    à    sa  propre  conservation,  que,  naïvement,  avec 
sincérité,  il  prend  son  intérêt  pour  son  droit.  —  bien  mieux, 
pour    son    devoir,    —    et    qu'il   étend    sa    domination    pour 
obéir   à   sa  conscience.  Ainsi,    c  est   pour   servir    Dieu    qu  il 
devient    agressif.    Il  a    pour  mission    divine  de    civiliser    le 
monde    et,   à  cette   fin,    d'en  soumettre   tout    ce    qu'il  peut. 
Quelle  force  qu'une  semblable  fusion   de  1  idée  nationale  et 
de   l'idée  religieuse!   Kipling,   qui  prend  pour   ihcme    de   sa 
poésie  toutes  les  forces  de   la  patrie,   ne  pouvait  pas  rester 
insensible  à  celle-là.  Dans  ses  chansons  et  ses  ballades,  qu'on 
répète    aujourd'hui    dans    les    casernes,    sur    les  bateaux  de 

1.  Mac  Andrew' s  Uynm.  Dans  les  Seven  Seas. 

2.  Par  exemple,  à  la  mort  de  Gladstone.  Au  service  qui  eut  lieu  à  Wcslminslcr, 
les  ministres,  les  lords,  les  députés  des  communes,  les  princes  de  la  famille  rovalc, 
les  reprcscntnnls  de  l'armée,  de  la  marine,  des  grands  corps  de  l'I-Uat  cnlonncrenl 
rhvmnc  fa\ori  de  Gladstone:  Rorkaf  Afics.  Le  soir,  un  historien  anglais  médit: 
/  realized  to-day  what  the  Churcli  o/  Eiifjland  is  to  us  ail. 
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la  tlolle,  dans  les  plantations  australes,  il  a  donc  invoque  le 
Dieu  qui  fait  l'étonnante  cohésion  de  l'Angleterre.  Dans  le 
même  poème,  qui  «  célébrait  la  mer  bien  labourée  par  les 
Anglais,  les  hommes  de  cinq  repas,  nourris  de  viande,  Ihe 
five  ineal  meat-fed  men,  la  Banque  du  Crédit  illimité  et 
toutes  les  ressources  de  l'Empire,  —  revenant  à  ce  qui  est 
le  cœur  et  le  foyer  de  cet  Empire,  il  a  salué  Westminster, 
((  l'Abbaye  qui  fait  que  nous  disons  nous^  ».  Il  a  parlé  des 
minutes  mystiques  oii  semble  s'opérer  l'union  des  con- 
sciences, de  ces  solennelles  minutes  après  le  service  angli- 
can, lorsque,  dans  le  «  silence  du  maître-autel  redouté  »,  les 
prêtres  attendent,  la  tête  baissée,  et  ([ue  là-haut  les  orgues 
rêvent  avec  lenteur  sur  la  foule  qui  se  recueille  et  ne  s'écoule 
pas  encore.  A^  cstminster,  oii  de  siècle  en  siècle,  parmi  les 
tombes  des  rois,  des  héros,  des  poètes,  se  déroule  le  culte 
national,  voilà  le  centre  d'où  s'irradie  le  lluidc  mystérieux 
qui  assemble  en  une  seule  vie  tant  de  vies  d'individus  et  de 
groupes.  Non  pas  seulement  parce  qu'ils  sont  de  la  ((  race  « 
et  du  ((  sang  »,  mais  parce  qu'ils  savent  et  observent  la 
«  Loi  »,  les  citoyens  de  l'Empire  forment  un  peuple,  forment 
le  peuple.  «  Garde  ta  grâce  à  ton  peuple  »,  Seigneur  qui 
nous  a  exaltés  au-dessus  des  autres  nations-.  «Fais  que  nous 
restions  humbles  devant  loi  lEuqîêclie  qu'ivres  de  notre  puis- 
sance, nous  ne  devenions  vantards  comme  les  Gentils  et 
les  races  inférieures  qui  ne  connaissent  pas  ta  Loi.  »  Quel 
dédain  d'aulrui,  quelle  inébranlable  conviction  de  supré- 
matie dans  cette  aspiration  vers  Ihumilité  !  A  oilà  l'idée  et 
le    sentiment    du   RecessionnaP,    de  l'hymne  qu'il  écrivit  au 

1.  To  Ihe  hearOi  of  mir  pcople's  people, —  To  her  well-ploufjhed  windy  sea,  —  To 
the  hush  of  our  dread  h't<jh-iillar  —  Where  ihe  Abbey  makes  us  We;  —  To  the  (jrist 
of  the  slow-ground  âges, —  To  tlie  gain  ihat  is  yours  and  mine,  —  To  Ihe  Bank  of  Ihe 
Opèn  Crédit,  —   To  the  Power-house  of  the  Line  !  (Dans  The  Native  Born). 

2.  Dans  une  famille  anglaise,  dont  j'étais  l'hôte,  on  disait  les  prières  du  malin 
tous  les  jours  devant  les  domestiques.  Un  jour,  le  maître  de  la  maison  me  lit 
remarquer  en  souriant  que,  pour  ne  pas  liumiiier  l'étranger  devant  les  serviteurs, 
il  avait  sauté  la  phrase  suivante  :  «  Sois  remercié,  Seigneur,  qui  nous  a  exaltés  au- 
dessus  des  autres  nations  !  v  Cette  prière,  d'ailleurs,  ne  fait  point  partie  d'un  rituel 
oERciel,  mais  d'un  recueil  composé  et  publié,  il  y  a  quelques  années,  par  un 
clergyman. 

3.  Du  mot  Recess  qui  signifie  la  procession  des  prêtres  qui  sortent  du  clinur 
après  le  service  quand  la  pompe  du  culte  est  finie  et  que  les  orgues  prient 
encore. 
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lendemain  du  Jubile  de  la  Heine,  «  à  la  lin  des  aeclama- 
lions,  au  départ  des  rois  et  des  capitaines...  et  des  flolles 
appelées  de  loin...  quand  tombaient  les  feux  de  joie  allumés 
sur  les  caps  et  les  promontoires  ».  Non  pas  ses  chants  mili- 
taires, non  pas  ses  Ballades  de  caserne  ni  ses  contes  qui  disent 
l'armée,  la  marine,  les  colons,  mais  les  courtes  strophes  de 
cet  hymne  religieux  ont  sacré  Kipling  poète  national.  Si 
pleines,  «lun  efVet  si  suret  si  prompt,  ces  cinq  petites  strophes, 
toutes  frémissantes  de  ferveur  comprimée,  ont  pénétré  droit  au 
cœur  de  l'Angleterre.  C'est  que  pour  la  première  fois —  et  ce 
sera  désormais  l'une  des  caractéristiques  de  sa  poésie  —  Kipling 
parlait  la  vieille  langue  sublime  de  la  Bible  qui,  lorsque  baisse 
le  sérieux  du  scntimenl  — n'est  plus  que  le  jargon  de  Canaan. 
Telle  est  l'autorité  de  cette  langue  sur  les  Ames  anglaises, 
telle  est  sa  puissance  a  les  raidir  soudain  dans  l'altitude  de  la 
vénération  passionnée  et  grave,  à  remuer  en  elles  1" orgueil 
patriotique  et  religieux,  tel  est  le  prestige  de  son  caractère 
sacré,  que  l'Angleterre  n'a  pas  aj)erçu  la  nuance  de  phari- 
saisme  et  presque  de  vulgarité  qui  nous  déplaît  ici  :  tout 
entière,  avec  une  piété  convaincue,  les  paupières  baissées, 
elle  a  répété  VAmen  que  Kipling,  le  nihiliste,  le  cynique,  le 
pai'en,  le  demi-pirate  ravageur  d'autrefois,  prononçait  solen- 
nellement h  la  fin  de  ce  poème.  Elle  n'a  pas  vu  par  iquelle 
auto-suggestion  d'artiste  entrahié  à  reproduire  en  soi-même 
les  tendances  de  l'objet,  par  quel  contre-coup  lointain  de  son 
admiration  pour  la  Force,  Kipling  en  était  venu  à  écrire  celte 
prière  superbe  et  haïssable. 

Superbe  et  haïssable  comme  cette  personne  môme  de  FAn- 
gleterrc,  comme  celle  personne  que  composent  depuis  des 
siècles  les  millions  d'individus  anglais,  et  qui  n'est  ni  un 
total,  ni  une  moyenne,  puisque  ses  caractères  pas  plus  que 
ceux  d'une  combinaison  chimique  ne  sont  définissables  ou 
déterminés  par  les  caractères  de  ses  éléments.  Cette  personne 
que  connaissent  bien,  et  depuis  si  longtemps,  les  autres 
nations,  c'est  l'Albion  que  malgré  tant  d'exemples  particuliers 
de  charité  et  d'idéalisme,  tant  de  Wilberforces,  de  Grâce 
Darlings,  de  Gladsloncs,  ces  autres  nations  n'aiment  point, 
car  elles  la  jugent  absorbante  et  absorbée  par  elle-même, 
dédaigneuse  de  1  étranger,  égoïste  avec   une   férocité  incon- 
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scienle  et  tranquille,  dévoie  de  l'Or  et  de  la  Puissance,  formi- 
dable concurrenle,  si  vaste  et  de  développement  si  riche 
qu'aujourd  liui  son  appétit  normal  apparaît  démesuré  et  que 
son  droit  à  la  vie  menace  celui  des  autres,  —  non  moins 
repliée  sur  soi  que  jadis,  en  dépit  d'un  empire  devenu  mon- 
dial et  tous  les  jours  élargi,  moralement  fermée,  différente  et 
quasi  séparée  durestc  de  l'Humanité,  orgueilleusement  attachée 
à  ses  institutions  et  à  ses  traditions  parce  qu'elles  manifeslenl 
la  longueur  et  la  continuité  de  son  existence  et  qu'elle  s'y 
vénère  en  les  vénérant,  —  admirable  malgré  tout  par  son 
sérieux,  par  la  persistance  de  ses  visées,  par  l'audace  et  la 
ténacité  de  ses  efforts,  imposant  le  respect  par  les  réussites  de 
ses  entreprises  civilisatrices,  par  la  grandeur  et  la  stabilité  de 
ses  succès.  Celle  Angleterre-là,  celte  Albion  redevient  singu- 
lièrement active.  Depuis  dix  ou  douze  ans,  elle  sent  revivreen 
elle  les  anciens  instincts  profonds  endormis  pendant  une  longue 
période  de  libéralisme  et  d'affînement  inlellectuel.  Un  tel 
fait  est  dii  à  bien  des  causes  complexes,  et  d'abord  a  un 
changement  dans  ce  que  Spencer  appelle  «l'environnement». 
à  la  résislance  industrielle  et  commerciale  qu'oppose  de  plus 
en  plus  l'étranger  et  qui,  par  réaction,  oblige  1  \nglelerre  à 
se  concentrer  davantage, — puis  aux  deux  jubilés  de  1887  et 
de  1897,  aux  processions  de  princes,  de  rajahs,  de  soldats, 
de  colons  qui  sont  venus  concentrer  un  instant  à  Londres  la 
grandeur  de  l'Empire  et  rendre  sensible  aux  yeux  son  unité. 
Mais  qui  saurait  par  une  complète  analyse  dégager  toutes  les 
causes  trouverait  au  fond  du  creuset  l'œuvre  de  l'artiste  qu'on 
vient  d'étudier.  Il  fallait  ce  conteur  et  ce  poète  pour  qu'au 
mouvement  politique  correspondît  le  mouvement  des  cœurs  qui 
seul  en  fait  la  force.  En  lui,  avec  un  tressaillement  de  joie,  la 
vieille  Albion  s'est  d'abord  retrouvée,  reflétée,  admirée.  Il  la  fas- 
cine aujourd'hui  ;  elle  obéit  h  ses  suggestions  ;  il  oriente  ses  senti- 
ments et  ses  pensées.  Il  la  loue,  il  l'exalte,  il  lui  dit  sa  valeur,  sa 
mission,  son  Dieu.  11  lui  prêche  la  bataille  ou  l'entreprise,  l'ac- 
tion audacieuse  jusqu'à  la  violence  ^  lisait  les  mots  qui  lui  sont 

I.  Le  18  mai  dernier  eut  lieu  au  Ilolborn-Rcstaurant,  à  Londres,  un  dîner  de 
politiciens  libéraux.  Sir  W.  Ilarcourt  présidait  et  commença  par  dire  les  grâces. 
L'heure  des  toasts  venue,  Kipling  se  leva  et,  s'adrcssant  aux  colons  de  l'Afrique  du 
Sud,  dit  à  peu  près  ceci  (ceci  est  un  résumé)  : 

«Faites  votre  œuvre:  des  routes,  des  chemins  de  fer,  des  villes.  Pour  les  Anglais 
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le  plus  faniilicrs  cl  le  plus  sacrés.  Aux  heures  graves,  avant 
que  les  hommes  d'Etat  déciflent,  on  se  tourne  vers  lui;  il 
parle,  et  le  sentiment  ohscur  et  vague  de  tous,  il  le  condense 
en  phrases  ou  en  strophes  lumineuses  et  courtes.  A  présent 
voici  qu'il  s'adresse  au  peuple  frère  et  qu'aux  hommes  amé- 
ricains il  rappelle  leur  droit  de  naissance  anglo-saxon,  qu'il 
les  pousse,  eux  aussi,  à  conquérir  leur  part  du  monde  pour 
en  tirer  vertueusement  profit,  à  faire  l'cflort  patient  du  maître 
pour  apprivoiser,  a  Cuba,  aux  Philippines,  leur  capture 
nouvelle,  la  créature  «  elTarouchée  et  sauvage,  demi-diable 
et  demi-enfant  qui  vient  d'être  prise  au  piège'  ».  Toute 
l'Amérique  a  écouté  ce  poème  il  y  a  un  mois,  frémissante 
d'attention  sérieuse  comme  l'Angleterre  il  y  a  deux  ans  quand 
apparut  le  Recesslonnal. 

Tel  est  le  pouvoir  de  ce  jeune  homme  de  trente-trois  ans, 
dont  une  estampe  populaire  de  Nicholson  nous  présente  la 
silhouette.  Pour  achever  de  comprendre  son  œuvre  et  son  rôle, 
il  faut  regarder  ce  portrait  :  ce  crâne  vaste  et  fuyant  de  doli- 
chocéphale, ce  front  dégarni  déjà  comme  pour  mieux  montrer 
l'ossature  de  silex,  la  fine  et  forte  construction  de  la  tête;  ces 
yeux  noyés  d'ombre  sous  l'arcade  sèche  et  creusée,  las, 
dirait-on,  d'avoir  regardé  trop,  paisibles  derrière  les  lunettes 
studieuses  ;  cette  mâchoire  effilée  comme  une  lame  :  ce  mince 
menton  saillant  et  volontaire  :  —  tout  ce  profil  réduit  à 
l'essentiel,  aigu,  obstiné  comme  une  pince  d'acier  qui  ne 
lâchera  jamais  sa  prise,  et  pourtant  détendu  dans  du  rêve  et 
de  la  contemplation  ;  —  toute  celte  jeune  figure  dressée  déjà 
dans  la  solitude  et  la  di":nité  de  la  maîtrise.  11  v  a  six  semaines 
il  s'embarquait  pour  New-York  sur  le  Teulonic,  et  tous,  les 
journaux  de  langue  anglaise,  le  Times  en  tête,  en  lançaient  la 
nouvelle.  Encore  une  fois  ses  narines  souvraienl  à  llairer 
lair  salé;  encore  une  fois  il  entendait  le  battement  bien-aimé 
des  grandes  machines  ;  il  se  réjouissait  de  Tespace  libre  et  du 
grand  navire  sur  de  sa  route  à  travers  le  tumulte  gris  des  eaux. 

«lu  Transvaal,  qu'ils  patientent,  qu'ils  supportent  cet  obstacle  à  la  civilisation  qu'est 
le  gouvernement  Bocr,  jusqu'au  jour  de  la  irrande  i^uerre  européenne.  (Qu'ils 
profilent  alors  de  l'universelle  confusion  pour  nicllre  la  main  sur  ce  pau\re  vieux 
pays  et  l'organiser  à  la  moderne.  » 

ï.  TheWhile  man'f  Bi;r//ie/i  publié  dans  le  Mac  Clurc'smag(i:ine,  du  i"  févrir;r  iSijÇ). 
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Au  moment  où  il  débarquait,  le  peuple  américain  s'électrisait 
à  lire,  à  apprendre,  à  répéter  les  strophes  c[u'il  venait  de  lui 
adresser.  Presque  tout  de  suite,  avant  d'avoir  quitté  New-Aork, 
il  tombait  malade,  et  pendant  près  dune  semaine  il  s'est 
débattu  entre  la  vie  et  la  mort.  D'heure  en  heure  les  câbles 
et  les  fils  tressaillaient,  portant  des  nouvelles  de  sa  santé  à 
toutes  les  villes  de  l'Empire  et  des  Etats-Unis.  Aujourd'hui 
on  nous  annonce  qu'il  est  sauvé.  Mais  si  la  Mort  avait  vaincu, 
les  millions  dont  l'àme  s'exprime  par  des  paroles  anglaises 
eussent  senti  s'amoindrir  leur  univers.  C'est  qu'aujourd'hui 
Kipling  est  le  poète,  le  prophète  et  le  «professeur  d'énergie  » 
des  Anglo-Saxons. 


ANDRE     CUEVRILLON 
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LA   FINLANDE 


Le  maiiifcslc  de  Nicolas  II,  signé  à  Saint-Pétersbourg  le 
3/1 5  février  dernier  et  promulgué  à  Helsingfors  le  6  i8  du 
même  mois,  a  mis  la  Finlande  en  deuil  et  soulevé  l'émotion 
la  plus  douloureuse  dans  tout  le  nord  de  l'Europe,  Désigné 
sous  le  nom  de  «Manifeste  de  la  Loi  d'Empire»,  il  supprime 
en  fait,  sinon  d'une  manière  explicite,  la  constitution  jurée 
et  les  lois  particulières  du  grand-duché.  Il  ouvre  la  série  des 
mesures  de  russification  depuis  longtemps  réclamées  par  les 
panslavistes  contre  un  pays  dont  l'autonomie  avait  été  garantie 
par  les  actes  les  plus  solennels,  et  qui,  bien  qu'attaché  à 
l'empire  russe  par  les  liens  d'une  fidélité  sans  reproche, 
gardait  précieusement  son  individualité,  sa  langue  savante  ou 
populaire,  sa  religion  et  sa  culture  propres. 

Le  dimanche  qui  suivit  la  promulgation  du  manifeste 
impérial,  toutes  les  églises  de  la  Finlande,  par  un  tacite 
accord,  célébrèrent  un  service  de  deuil  national.  Depuis,  les 
femmes,  dans  les  rues  dllelsingfors,  marchent  vêtues  de  noir 
comme  des  veuves  ou  des  orphelines,  et  toutes  fêles,  toutes 
réjouissances  ont  cessé. 
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Pour  comprendre  la  morne  douleur  qu'oppose  à  l'acte 
arbitraire  du  tsar  la  Finlande  entière,  il  laut  connaître  la 
personnalité  de  ce  peuple  et  sa  physionomie  morale  qui  le 
dis  lingue  si  profondément  du  monde  slave  dans  lequel  on 
veut  l'absorber  ;  il  faut  se  rappeler  son  héroïque  histoire, 
qui  lui  valut  jusqu'à  ce  jour  le  respect  du  vainqueur  et  le 
maintien  de  sa  constitution,  jurée  et  confirmée  ti  leur  avè- 
nement par  les  empereurs  successifs,  et  par  Nicolas  II  lui- 
même. 

On  sait  que  la  Finlande  fut  réunie  à  la  Russie  par 
Alexandre  F"^  ,  à  la  suite  de  la  guerre  de  1 808-1 809  avec  la 
Suède.  La  Suède  lui  avait  apporté  le  christianisme  au 
\ii*^  siècle;  elle  l'avait  conquise  au  xiii*^  et  lui  avait  donné 
sa  civilisation  et  ses  lois.  De  nombreuses  colonies  suédoises  s'y 
établirent,  principalement  sur  le  littoral,  et  le  suédois  devint 
la  langue  des  classes  supérieures,  mais  les  dialectes  finnois 
des  primitifs  habitants  de  souche  ouralienne  restèrent  l'idiome 
populaire.  Le  gouvernement  suédois  ne  s'offusqua  point  de 
cette  fidélité  tardée  à  la  vieille  langue;  tout  au  contraire,  il 
exigea  du  clergé  que  l'enseignement  religieux  fût  donné  au 
peuple  en  finnois.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que  la  co- 
existence de  deux  langues  dans  un  pays  n'a  jamais  empêché 
lunité  nationale,  ni  la  formation  dun  patriotisme  commun. 
Durant  les  guerres  aventureuses  de  Charles  XII,  ainsi  que 
dans  Ihéroïque  résistance  de  1808,  les  bataillons  finlandais 
défendirent  le  drapeau  et  l'honneur  suédois  avec  la  fidélité 
têtue  d'un  gars  breton  mourant  dans  un  branle— bas  sur  son 
banc  de  quart.  Sur  le  fond  originaire  finnois,  grave,  solide, 
tenace,  la  Suède  mit  sa  forte  culture  rationnelle.  Le  sentiment 
du  dioit  et  de  1  indépendance  religieuse  pénétra  les  âmes;  et 
la  Finlande  aima  comme  un  patrimoine  les  garanties  consti- 
tutionnelles et  judiciaires  qui  restent  le  plus  beau  titre  de  la 
Suède  à  sa  reconnaissance. 

En  notre  siècle,  la  culture  intensive  des  individualités 
nationales  et  l'élévation  des  classes  populaires,  conservatrices 
des  vieux  dialectes,  ont  réveillé  les  langues  antiques  de  l'Eu- 
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ropc.  La  langue  finnoise  a  eu  son  réveil  comme  tant  d'autres. 
Le  poème  épique  du  Kalevala,  dont  Elias  Lcinnrot,  en  i835, 
sut  retrouver  les  fragments  dispersés  dans  les  chants  ou  runes 
des  bardes  rustiques  de  la  Karélie,  a  restitué  à  la  Finlande 
l'àme  de  ses  ancêtres,  ensevelie  dans  la  nuit  des  temps  sans 
histoire.  Une  humanité  primitive  est  apparue,  marquée  de 
traits  caractéristiques  très  diU'érents  de  ceux  que  nous  révèlent 
les  autres  épopées  de  l'Europe,  et  qui  peuvent,  aujourd'hui 
encore,  nous  aider  à  mieux  pénétrer  la  nature  intellectuelle 
et  morale  de  la  Finlande. 

L'idée  la  plus  remarquable  qui  domine  tout  le  poème 
est  que  la  puissance  suprême  appartient,  non  au  glaive,  mais 
au  verbe.  Le  sage,  celui  qui  sait  les  paroles  originaires,  pos- 
sède l'empire  sur  les  choses  inanimées.  Les  héros  accom- 
plissent leurs  exploits  par  l'incantation  de  la  parole  et  du 
chant  plutôt  que  par  l'épée.  Un  souffle  de  douceur  atten- 
drissante, parmi  les  rudesses  des  époques  barbares,  traverse 
tout  le  poème.  Le  Kalevala  ne  se  complait  pas,  comme 
riliade  ou  l'Odyssée,  aux  récits  des  grands  coups  frappés,  non 
plus  qu'aux  carnages  des  IS ibelungen .  Les  sentiments  ingénus, 
les  naïves  terreurs  des  fiancées,  l'amour  profond  et  doulou- 
reux des  mères,  sont  ses  thèmes  favoris.  L'amour  maternel, 
par  sa  persévérance  sublime,  arrive  à  vaincre  le  destin  et  la 
mort.  La  mère  de  Lemminkainen.  avec  le  râteau  qu'elle  a 
reçu  des  puissances  magiques,  fouille  le  fond  du  lac  où 
furent  jetés  les  lambeaux  sanglants  du  corps  de  son  fils.  Elle 
les  ramène  au  jour  et,  par  un  patient  travail,  rapproche  et 
recout  les  chers  membres  déchirés.  Mais  à  ce  cadavre  fàme 
manque  encore.  Sans  relâche,  la  mère  supplie,  clic  guide  de 
ses  prières  l'abeille  messagère  qui  cherche  en  vain,  butinant, 
le  baume  de  résurrection  :  enfin,  dans  l'élan  d'une  inspiration 
de  son  cœur,  la  mère  prend  son  vol  jusqu'à  l'empyrée,  pour 
y  dérober  le  suc  des  fleurs  divines  qui,  posé  sur  les  lèvres  du 
fils  tant  pleuré,  lui  rendra  enfin  l'âme  et  la  vie. 

Une  science  étrange  de  la  douleur  et  des  abîmes  du  cœur 
humain  embellit  d'un  charme  mélancolique  cette  primitive 
épopée  d'une  race  grave,  résignée,  mais  immuable .  Les 
chants,  disent  les  vieux  runes,  sont  nés  des  larmes.  Les 
pleurs  coulent  en  ruisseaux  des  yeux  du  sage  Yâinamoïnen, 
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qui  vit  la  naissance  du  monde  et  qui,  de  la  mâchoire  d'un 
brochet,  lit  le  kantele,  la  lyre  finnoise.  Les  larmes  siéent  aux 
yeux  des  hommes,  tandis  que  le  rire,  indice  de  frivolité  et  de 
sottise,  déshonore  leurs  lèvres.  C'est  pourtant  le  bonheur 
que  les  héros  du  Kalevala  vont  chercher  au  Pohjola,  le  pays 
du  Nord.  Ils  s'en  vont  délivrer  la  lune  et  le  soleil  que  Loumi 
y  tient  enfermés  dans  une  montagne  de  cuivre,  et  conquérir 
la  jeune  vierge,  sa  fille.  Le  forgeron  llmarinen  obtiendra  la 
main  de  la  vierge  en  forgeant  le  Sampo,  le  moulin  magique 
qui  donne  l'abondance  et  la  joie.  Ainsi  le  prix  de  la  victoire 
n'appartient  pas  au  glaive,  mais  à  l'eiTort  titanique  du  génie 
qui  force  la  nature  à  livrer  à  l'homme  les  trésors  de  sa  bien- 
faisante magie. 

La  Finlande  possède  une  seconde  épopée,  plus  héroïque  en- 
core, la  seule  qu'ait  produite  l'Europe  contemporaine,  ébranlée 
pourtant  par  les  luttes  épiques  de  l'époque  impériale.   Rune- 
berg  a   immortalisé,    dans  le    cycle    de  poèmes  qui  porte  le 
titre  modeste  de   Récils  du  sous-Ueiitenaiit   SUil,    la  résistance 
de  la  Finlande    en  1808.     On   peut   dire  de  ces  récits  qu'ils 
ont   k  jamais  coulé  dans  l'airain  l'âme  du  peuple  finlandais  ; 
c'est  à  eux  surtout  que  la  Finlande  doit  l'intense   conscience 
nationale  qu'elle  oppose  en  ce  moment  aux   efforts   du  pan- 
slavisme. Écrits  en  langue  suédoise,  ils  furent  publiés  en  i848. 
Dans  tous  les  pays  Scandinaves,  ils  servent  de  livre  de  lecture 
aux    écoles    primaires  ;    gravés   dans  la   mémoire    des    petits 
enfants,  ils  leur  apprennent  comment  on  meurt  pour  l'honneur 
et  pour  la   patrie.   Une  sobriété  forte,    un  réalisme  tragique 
<lonnent    un    relief  saisissant    à    cette    poésie   d'un    lyrisme 
impétueux,    au    rythme    martelé    et  précis    comme  le    galop 
d'un    cheval    de    combat.    Tous     les    héros     de    la    grande 
guerre  passent  dans    ces  récits   que    le  vieux   sous-lieutenant 
Stal  fait  au  jeune  étudiant,  tout  en   raccommodant  ses  filets, 
dans    la   ferme   au   bord   du   lac.    Voici   le    général  Dobeln, 
avec  le  bandeau  noir  ([ui   retient  son  crâne  fracassé  :  pante- 
lant de  fièvre,  il  s'arrache  k  son  lit  de  douleur  et,   paraissant 
k  l'improviste  au  milieu  de  ses  troupes  enthousiasmées,   cul- 
bute une  dernière  fois  les  ennemis.  Puis  le  jeune  de  Sclnverin, 
un  héros  de   quinze  ans,   qui  tombe   percé  de   ballos  sur  son 
canon  qu'il   n'abandonne    pas.   Et    tant  d'autres,    dans    celle 

ler  Avril  1899.  14 
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«guerre  où  une  poignée  d'hommes  coml)al  contre  des  forces 
décuples!  Mais  la  figuie  la  plus  populaire,  celle  que  la  Fin- 
lande garde  le  mieux  en  son  cœur,  parce  qu'elle  incame 
lidèlemcnt  le  meilleur  d'elle-même,  c'est  Sven  Dufva,  le 
soldat,  le  bon  géant  au  cœur  simple  qui,  placé  à  la  tête 
(l'un  pont,  soutient  seul  reil'ort  d'un  bataillon  ennemi,  et 
reste  là  parce  qu'on  lui  a  dit  de  rester  là.  Les  femmes  par- 
laiîcnt  l'enthousiasme  de  la  résistance.  La  ieune  fiancée  voit 
revenir  du  combat  les  débris  des  bataillons  vaincus.  Parmi 
ces  hommes  pCdes  et  sanglants,  anxieuse,  elle  cherche  son 
ami.  Puis  elle  va  sur  le  champ  de  bataille,  et,  un  à  un,  re- 
garde les  morts.  Il  n'est  pas  là.  Alors  elle  se  détourne  et 
pleure  amèrement  :  le  fiancé  n'a  pas  su  mourir. 

* 

Les  troupes  suédoises,  cependant,  vers  la  fm  de  celle 
année  1808,  avaient  évacué  le  territoire  du  grand-duché.  La 
Suède,  déchirée  par  la  révolution  qui  venait  de  détrôner  Gus- 
tave IV,  abandonnait  la  Finlande  à  son  sort.  Les  populations 
continuaient  les  hostilités,  qui  durèrent  jusqu'au  milieu  de 
l'été  suivant,  mais  le  dénouement  ne  pouvait  faire  aucun 
doute,  et  les  liommes  à  qui  leur  situation  sociale  donnait  charge 
des  destins  de  leur  patrie  se  trouvèrent  en  présence  de  cette 
alternative:  aller  jusqu'à  l'écrasement  définitif,  sans  condi- 
tions, ou  prêter  l'oreille  aux  ouvertures  du  vainqueur.  Lors 
de  l'invasion  du  grand-duché  par  les  troupes  russes,  le  Mani- 
feste impérial  d'Alexandre  ï^',  en  date  du  5  17  juin  1808, 
avait  promis  qu'en  unissant  là  Finlande  à  la  Russie,  il  «  ga- 
rantirait pieusement  le  maintien  des  lois  et  des  privilèges  du 
pays  ».  Sur  la  demande  de  l'empereur,  une  députalion 
finlandaise,  élue  par  les  quatre  ordres  :  noblesse,  clergé, 
bourgeoisie,  paysans,  se  réunit  à  Saint-Pétersbourg  dans  le 
courant  du  mois  de  novembre.  La  dépulation  ayant  déclaié 
qu'elle  n'était  pas  compétente  pour  représenter  le  pays,  ni 
pour  délibérer  sur  les  questions  qui  lui  étaient  soumises,  l'empe- 
reur, par  un  décret  publié  le  î>o  janvier  i"  février,  convoqua 
les  l'étais  de  T'inlande  en  Diète  générale,  2)our  le  2'^  mars, 
dans  la  ville  de  Borgo.  Il  se  rendit  à  Borgo  en  personne  pour 
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l'ouveiiurc  de  la  Dicte,  et  signa,  le  jour  même  de  son  arrivée, 
le  ï5  27  mars,  la  déclaration  suivante,  connue  sous  le  nom 
d','lc/e  de  confirmation  : 

<(  Les  décrets  de  la  Providence  nous  ayant  mis  en  pos- 
session du  grand-duché  de  Finlande,  Nous  avons  voulu,  par 
lacle  présent,  confirmer  et  ratifier  la  religion  et  les  lois  fon- 
damentales du  pays,  ainsi  que  les  droits  et  privilèges  dont 
chaque  classe  en  particulier,  dans  ledit  grand-duché,  et  tous 
les  habitants  en  général,  quelle  que  soit  leur  position  élevée 
ou  inférieure,  ont  joui  jusqu'ici  selon  la  Constitution.  Nous 
proniellons  de  maintenir  tous  ces  avantages  et  lois  fermes  et 
inébranlables,  et  dans  leur  pleine  force.  » 

Deux  jours  plus  tard,  une  séance  solennelle  était  tenue 
dans  la  cathédrale;  lempereur  y  reçut  l'hommage  des  États 
comme  grand-duc  de  Finlande.  Les  États,  en  prêtant  le  ser- 
ment de  fidélité,  affirmèrent  l'inviolabilité  de  la  constitution. 
Lecture  fut  faite  de  la  déclaration  de  l'empereur,  laquelle  fut 
remise  au  maréchal  de  la  noblesse  ;  puis  un  héraut  noble 
prit  place  devant  le  trône  en  proclamant  :  «  Vive  Alexandre  F'", 
empereur  de  toutes  les   Russies   et  grand-duc  de  Finlande  I  w 

La  cérémonie  fut  achevée  par  un  discours  où  l'empereur, 
en  langue  française,  exprima  les  sentiments  avec  lesquels  il 
avait  reçu  l'hommage  et  le  serment  des  représentants  du 
pays,  et  marqua  que  c'était  un  acte  (tunion  qui  venait  de 
s'accomplir.  Le  traité  de  paix  entre  la  Russie  et  la  Suède, 
signé  à  Fredrikshamn  le  0  17  septembre  I009  et  ratifié  à 
Saint-Pétersbourg  le  i^''  'i3  octobre,  reconnut  le  nouvel  état 
de  choses  créé  par  les  actes  de  Borgo.  L'article  G.  du  traité 
se  borne  à  constater  le  fait  accompli,  en  ajoutant  ((  que  le 
roi  de  Suède  se  voyait,  par  cela  môme,  dispensé  du  devoir 
d'ailleurs  sacré  de  faire  des  réserves  à  cet  éyard  en  faveur 
de  ses  anciens  sujets  ». 

De  tout  ce  qui  précède,  il  ressort,  avec  pleine  évidence, 
que  le  droit  de  l'empire  russe  sur  la  Finlande  n'est  pas  le 
droit  discrétionnaire  de  la  conquête  :  il  est  réglé  par  les  sti- 
pulations précises  d'une  convention  visée  dans  le  traité  avec 
la  Suède.  Au  moment  des  actes  de  Borgo,  la  Finlande  nétait 
pas  soumise  :  l'état  de  guerre,  nous  l'avons  dil,  dura,  dans  cer- 
taines parties  du   grand-duché,  jusqu'au  milieu  de  l'été.  Le 
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sciiiient  (les  Étals  à  Alexandre  I"  ne  fut  prêté  que  deux  jouis 
aprrs  l'acte  de  con/lrnialioii  donne  par  l'empereur.  Alexandre  P^ 
avait  Tàme  magnanime,  mais  la  sagesse  seule  l'eût  engagé 
k  suivre  la  ligne  de  conduite  qu'il  adopta.  11  était  de  grande 
importance  pour  lui,  dans  la  situation  où  était  l'Europe,  de  se 
tenir  les  mains  libres  et  de  n'avoir  pas  à  employer  dans 
l'Extrême  Nord  une  partie  de  ses  forces.  La  pacification  de  la 
Finlande  lui  permit,  en  1812,  de  retirer  du  pays  toutes  les 
troupes  russes  et  de  confier  la  garde  de  Saint-Pétersbourg  à 
l'armée  finlandaise. 

Alexandre  P""  avait  voulu  bien  connaître,  avant  de  la  rati- 
fier, la  Constitution  de  la  Finlande.  Antérieurement  a  la 
Diète  de  Borgo,  il  avait  ordonné  à  trois  hauts  personnages, 
deux  Finlandais  et  un  Russe,  de  lui  présenter,  chacun  sépa- 
rément, un  mémorandum  a  ce  sujet.  Il  avait  accommodé 
cette  constitution  aux  conditions  nouvelles.  Jusqu'en  1808, 
les  députés  des  quatre  ordres  de  la  nation  finlandaise,  ainsi 
que  le  tribunal  suprême,  avaient  siégé  à  Stockholm.  Il  fallut 
les  ramener  dans  le  pays  même.  Ce  fut  l'objet  des  propo- 
sitions soumises  par  Alexandre  F*"  aux  déhbérations  de  la 
Diète  de  Borgo,  qui  les  accepta.  Le  gouvernement  de  la 
Finlande  se  trouva  alors  constitué  tel  qu'il  existe  encore  au- 
jourd'hui. 

Le  pouvoir  exécutif  est  exercé  par  le  Gouverneur  général  cl  par 
le  Sénat  impérial.  Ce  dernier  titre  fut  substitué  par  un  décret 
d'Alexandre  F"^  en  date  du  21  février  1816  à  celui  de  «  Conseil 
de  Régence  »  donné  au  môme  corps  dans  le  statut  promulgué 
le  6/18  août  1809,  ((  sans  que  —  dit  le  décret —  il  en  ré- 
sulte aucun  changement  dans  l'organisation  du  Conseil  et 
encore  moins  dans  la  Constitution  du  pays,  dont  l'Empereur 
a  reconnu  la  validité  à  perpétuité,  tant  pour  lui  que  pour  ses 
successeurs  w.  Le  Sénat  est  divisé  en  deux  déparlements  :  le 
département  judiciaire,  qui  forme  le  tribunal  suprême,  et 
le  déparlement  administratif,  qui  comprend  les  sections  de 
I  intérieur,  des  finances,  des  alTaires  militaires,  des  cultes, 
de  l'instruction  publique,  etc.  Chacune  de  ces  sections  a  pour 
chef  un  sénateur.  En  plénum,  le  Sénat  prépare  les  projets  de 
loi    soumis   par  l'empereur  à    la    Dièle,    reçoit  cl  promulgue 
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les  lois  sanctionnées  par  celle-ci,  ainsi  que  les  manifestes  de 
l'empereur. 

Le  gouverneur  général  est  le  chef  suprême  du  pouvoir 
executif  et  des  forces  militaires.  Il  préside  le  Sénat,  dont  les 
membres  sont  nommés  par  l'empereur  sur  sa  présentation, 
ainsi  que  le  procai^eur  général.  Celui-ci  doit  veiller  à  ce  que 
tous  les  fonctionnaires  appliquent  exactement  les  lois,  afin 
qu'aucun  citoyen  ne  soit  lésé  injustement  ;  il  assiste  aux 
séances  du  Sénat,  et  il  peut  communiquer  directement  avec 
l'empereur.  Le  gouvernement  du  grand-duché  est  complété 
par  le  secrétariat  d'Etat  de  Finlande  à  Saint-Pétersbourg, 
composé  du  ministre-secrétaire  d'Etat,  qui  doit  être  de  natio- 
nalité finlandaise,  et  de  ses  adjoints.  Ce  secrétariat  présente  à 
l'empereur  les  affaires  soumises  par  le  Sénat  et  par  le  gou- 
verneur général  à  la  décision  du  souverain. 

Le  pouvoir  législatif  appartient,  conjointement  avec  l'empe- 
reur grand-duc,  à  la  Diète  composée  par  les  députés  des 
quatre  ordres  :  noblesse,  clergé,  bourgeoisie,  paysans.  Les 
ordres  siègent  et  votent  séparément  ;  ils  peuvent  se  réunir 
en  séance  générale;  mais  le  consentement  des  quatre  ordres 
est  nécessaire  pour  qu'une  décision  prenne  force  de  loi  ;  en 
certains  cas,  cependant,  celui  de  trois  des  ordres  peut  suffire. 

La  constitution  finlandaise  n'assignait  pas  une  périodicité 
régulière  à  la  convocation  de  la  Diète  par  le  souverain. 
Alexandre  I",  après  la  mémorable  Diète  de  Borgo,  ne  réu- 
nit plus  les  Etats.  Il  en  fut  de  même  sous  le  règne  de 
Nicolas  P^  Cependant  les  inconvénients  d'un  si  long  chômage 
du  pouvoir  législatif  se  faisaient  sentir  davantage  à  mesure  que 
se  développait  la  vie  économique  et  industrielle  dans  le  grand- 
duché.  Le  gouvernement  russe  s'efforça  d'y  remédier  par 
des  mesures  administratives  ;  mais  Nicolas  P*"  lui-môme,  le 
plus  jaloux  des  autocrates,  s'arrêta  devant  les  représentations 
de  la  Finlande  défendant  son  droit  constitutionnel  :  en  iSSy, 
comme  il  voulait  faire  procéder  à  la  codification  des  lois 
civiles  qui  s'accomplissait  alors  en  Russie,  le  comité  finlan- 
dais chai'gé  d'examiner  le  projet  déclara  que  la  loi  générale 
de  178^,  qui  régissait  le  pays,  ne  pouvait  être  modifiée  sans 
le  concours  des  Etats. 

Le  règne   d'Alexandre  II   ouvrit  pour  la  Finlande  comme 
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pour  remplie  russe  l'ère  des  réformes  libérales.  La  Finlande  a 
donné  le  surnom  de  l^icnfaileur  au  Isar  que  la  Russie  appelle 
le  Libérateur.  La  Dièle  fut  convoquée  h  Ilclsingfors,  le  i*^'  sep- 
tembre i863,  après  un  inlervalle  de  cinquante-quatre  ans.  La 
«  loi  sur  la  Diète»  (Laiullagsordniiifj)  du  i5  avril  18G9  établit 
la  périodicité  régulière  de  ses  sessions,  qui  durent  être  tenues 
tous  les  cinq  ans.  Plus  lard,  Alexandre  III  réduisit  à  trois 
années  l'iDiervalle  des  convocations,  et  enfin  il  accorda  aux 
Etats,  en  i88G,  le  droit  d'initiative  dans  la  proposition  dos 
lois,  qui  jusqu'alors  appartenait  à  l'empereur  seul. 


La  Finlande,  cependant,  au  milieu  de  ce  progrès  continu 
de  ses  libertés  constitutionnelles  dû  ù  l'équité  et  à  la  géné- 
rosité des  empereurs  de  Russie,  n'était  pas  restée  sans  alarmes. 
Elle  avait  toutes  raisons  de  redouter  la  pression  exercée  sur 
l'esprit  du  souverain  par  le  parti  panslavislc.  Déjà,  sous  Nico- 
las P',  un  ministre  russe  avait  préparé  un  plan  de  russification 
(c  des  pays  annexes  de  l'ouest  »  et  indiqué  la  marche  à  suivre  : 
d'abord  la  Pologne,  puis  les  provinces  baltiques,  enfui,  la 
Finlande.  La  Pologne  fut  écrasée  en  i8G3  a  la  suite  dune 
insurrection.  Durant  les  dix  années  qui  vont  de  1880  à 
1890,  la  Finlande  assista,  inquiète,  à  la  «  russification  »  des  pro- 
vinces baltiques.   Le  péril  approc Liait. 

L'évident  intérêt  politique  qui  faisait  à  la  Russie  une  loi  de 
combattre  F  envahis  santé  influence  allemande  paraissait  justi- 
fier ou  tout  au  moins  expliquer  les  procédés  appliqués  aux  pro- 
vinces baltiques.  La  Russie,  d'ailleurs,  avait  laies  mains  libres, 
n'ayant  garanti  aucune  constitution.  Néanmoins,  une  sorte  de 
malaise  prophétique  était  ressenti  en  Finlande.  On  se  contait 
tout  bas,  le  cœur  un  peu  serré,  le  libretto  de  cette  comédie 
lragi(pie.  Le  grand-duc  Wladimir  était  arrivé  dans  les  pro- 
vinces i)olliques,  comme  en  tournée  d'inspection,  accompagné 
de  son  aide  de  camp,  le  général  Bobrikofl'.  Qu'y  venaient-ils 
faire?  Pour  les  attendrir,  on  leur  ofl'rit  des  fêtes  extraordi- 
naires et  des  réceptions  très  respectueuses.  Le  grand-duc  et 
sa  suite  assistèrent  à  tous  les  banquets.  La  veille  de  son 
départ,  le  grand-duc  Wladimir,  répondant  au  dernier  toast  et 
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levant  son  verre  :  ((  J'ai  reçu  aujourcrimi  —  prononça-t-il 
—  les  ordres  de  l'empereur.  Il  a  pris  une  résolution  que  vous 
devez  tous  être  désireux  de  connaître.  L'empereur  veut  que 
nous  soyons  tous  Russes.  Dès  demain,  vous  n'aurez  plus  de 
Diète;  dès  demain,  on  enseignera  en  russe  dans  vos  écoles. 
Vive  l'empereur!  »  Et,  sur  ces  paroles,  le  grand-duc  et  Bobri— 
kofF  s'en  allèrent. 

La  confession  luthérienne  dans  les  provinces  baltiques  fut 
déclarée  secte  tolérée  et  les  pasteurs,  révocables  désormais 
au  gré  du  ministre,  reçurent  défense  de  bâtir  de  nouveaux 
temples  sans  la  permission  de  l'évêque  orthodoxe.  Leurs  re- 
gistres durent  être  rédigés  en  russe,  ainsi  que  les  procès-ver- 
baux des  conseils  municipaux.  L'université  de  Dorpat  fut 
transformée  en  université  russe,  et  les  professeurs  contraints 
de  s'exiler  s'ils  ne  voulaient  profiter  du  délai  accordé  pour 
se  mettre  en  état  de  faire  leurs  leçons  en  cette  langue.  Les  lois 
civiles  russes  remplacèrent  l'ancien  code  des  provinces,  et  des 
magistrats  russes  veillèrent  à  leur  application.  La  Diète  fut 
renvoyée,  et  le  gouverneur  général  investi  du  droit  de  fixer  et 
de  percevoir  les  impôts. 

Dansles  provinces  baltiques,  l'action  panslaviste  avait  favo- 
risé l'essor  des  dialectes  lettes  et  estes  contre  l'allemand, 
langue  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  des  villes  ;  en  Fin- 
lande, elle  tenta  quelques  vains  elforts  pour  créer  un  mouve- 
ment démagogique  finnois  contre  le  libéralisme  constitution- 
nel des  classes  suédoises.  Ces  tentatives  portèrent  peu  de  fruit. 
La  Finlande  fut  unanime  lorsqu'en  1890  la  Russie  manifesta 
l'intention  d'incorporer  les  postes  et  les  monnaies,  et  lors- 
qu'en 1893  le  gouvernement  russe  voulut  empiéter  sur  l'au- 
tonomie judiciaire  du  grand-duché  :  il  déféra  aux  représenta- 
tions du  Sénat,  et  le  calme  se  rétablit.  —  Enfin  éclata,  l'année 
dernière,  l'appel  de  la  Diète,  convoquée  en  session  extraordi- 
naire pour  discuter  la  nouvelle  loi  militaire. 

On  sut  en  Finlande  que,  dans  le  comité  qui  avait  élaboré 
cette  dernière  loi ,  certains  membres  s'étaient  prononcés 
pour  la  suppression  pure  et  simple,  immédiate,  de  la  con- 
stitution du  grand-duché  par  la  voie  d'un  simple  ukase.  Car 
on    croyait    à    Saint-Pétersbourg  que  la  Diète  refuserait   le 
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vole  do  la  loi.  I.c  nouveau  minisire  de  Ja  guerre,  le  général 
Kouropalkinc,  étail  l'ànie  du  parli  qui  poursuivait  la  russifi- 
cation ((  sans  phrases  »  de  la  Finlande.  11  dut  pourtant  meltre 
un  frein  à  son  impatience  quand  Pobiédonostsev  refusa  de 
le  suivre.  Le  procureur  général  du  Saint-Synode  préférait 
atteindre  au  même  but  par  des  moyens  d'apparence  moins 
violcnle. 

La  Dièlc  s  était  rassemblée.  Elle  avait  nommé  des  comités 
pour  étudier  la  loi  nouvelle  qui  lui  était  soumise.  Le  projet 
détruisait  l'autonomie  de  l'armée  finlandaise.  Il  en  ouvrait 
l'accès  aux  officiers  russes  qui,  évidemment,  y  occuperaient 
bientôt  tous  les  grades  supérieurs.  Le  nombre  des  conscrits 
devait  être  augmenté  de  six  ou  sept  mille  hommes.  Les  recrues 
nouvelles  ainsi  obtenues  ne  grossiraient  pas  les  bataillons 
nationaux  :  elles  seraient  envoyées  aux  corps  russes,  dans  les 
diverses  parties  de  l'empire.  La  durée  du  service  se  trouvait 
portée  de  trois  ans  k  cinq.  C'est-à-dire  que  le  nombre 
des  hommes  présents  sous  les  drapeaux  serait  a  peu  près  dou- 
blé, et  que  les  charges  financières  du  grand-duché,  déjà  fort 
lourdes  pour  un  pays  pauvre,  au  sol  avare,  devraient  croître 
dans  les  mêmes  proportions.  Cet  aspect  de  la  question  appa- 
raissait d'ailleurs  comme  secondaire.  Ce  qui  paraissait  aflreux, 
intolérable  au  paysan  finlandais,  c'était  d'être  arraché  à  sa 
terre  natale,  au  pays  austère  et  doux  des  sapins  et  des  lacs, 
et  envoyé  pour  un  long  exil  nostalgique  aux  confins  mysté- 
rieux de  l'empire  sans  limites. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nomination  du  général  Bobrikolï,  en 
novembre  1898,  au  poste  de  gouverneur,  fut  accueillie 
comme  un  présage  funeste.  Dès  son  arrivée,  Bobrikofi  avait 
tenté  d'exercer  une  pression,  à  l'aide  d'arguments  divers,  sur 
le  grand  maréchal  de  la  noblesse  et  sur  le  chef  de  l'ordre 
des  paysans,  pour  les  amener  à  appuyer  près  de  leurs  Ordres 
le  projet  de  loi  militaire  présenté  par  le  gouvernement  impé- 
ii;il.  Leur  réponse  indignée  l'ayant  convaincu  que  le  projet 
serait  repoussé  par  la  Diète,  il  se  rendit  à  Saint-Pétersbourg, 
où  il  déclara  cju'un  coup  de  force  pourrait  seul  avoir  raison 
de  la  résistance. 

A  ers  la  fin  du  mois  de  janvier,  une   conférence   secrète  fut 
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en  conséquence  tenue  dans  la  capitale  russe,  sous  la  prési- 
dence du  grand-duc  Michel,  président  du  Conseil  de  l'Em- 
pire. Elle  se  composait  de  huit  membres,  dont  un  Finlandais, 
le  général  Procopé,  ministre-secrétaire  d'État  de  la  Finlande 
près  du  tsar.  Parmi  les  autres,  on  comptait  le  procureur  du 
Saint-Synode  Pobiédonostsev,  le  général  Bobrikoff  et  le 
ministre  de  la  justice  Mouraviefl*.  Les  membres  de  ce  comité 
s'étaient  obligés  au  secret  absolu,  et  le  travail  fut  poussé 
avec  une  rapidité  fiévreuse.  Le  comité  ne  tint  que  trois 
séances,  le  3o  janvier,  le  lo  et  le  i3  février.  Le  i/|,  Bobrikofl 
retourna  à  Ilelsingfors,  emportant  le  message  impérial.  Au 
simple  ukase,  Pobiédonostsev  avait  fait  préférer  la  voie 
détournée  de  la  législation  d'Empire.  Le  mot  n'était  pas  nou- 
veau, non  plus  que  la  chose.  On  avait  souvent  comparé  la 
loi  d  Empire  au  cheval  de  Troie  que  l'Ulysse  russe  essayait 
d'introduire  dans  l'impénétrable  Finlande  :  faire  passer  la 
Finlande  sous  le  niveau  de  fer  de  la  loi  d'Empire,  c'est  lui 
appliquer,  «  sans  phrases»,  les  décrets  édictés  pour  toute 
l'étendue  de  l'empire  russe  par  Faulorité  du  tsar  autocrate. 
La  Finlande  —  dit  le  manifeste  signé  à  Pétcrsbourg  le 
3/i5  février  et  présenté  le  6/18  du  même  mois  au  Sénat  de 
Finlande  par  le  général  Bobrikoff  —  jouit,  par  la  permis- 
sion très  généreuse  de  l'empereur  Alexandre  P*"  et  de  ses  suc- 
cesseurs, d'institutions  particulières  quant  à  son  administration 
et  à  sa  législation  intérieures.  Or,  mis  à  part  les  objets  légis- 
latifs qui  concernent  exclusivement  la  Finlande,  il  existe  des 
questions  considérables,  administratives  et  législatives,  qui, 
étant  dans  un  rapport  étroit  avec  les  intérêts  communs  de 
l'empire,  ne  peuvent  être  remises  uniquement  à  la  décision 
du  grand-duché.  La  législation  existante  ne  fixe  point  de  mé- 
thode précise  ni  de  règles  fermes  qui  assurent  la  solution  de 
ces  problèmes  mixtes,  et  il  en  résulte  de  graves  inconvénients. 
Pour  y  remédier,  l'empereur  a  jugé  utile  de  définir  d'une 
manière  exacte  l'ordre  auquel  seront  astreints,  en  ce  qui  con- 
cerne ces  matières  d'intérêt  commun,  l'examen  et  la  promul- 
gation des  lois.  Quant  à  la  promulgation  de  tels  rescrits  lo- 
caux qui  intéressent  uniquement  la  Finlande,  l'empereur  a 
trouvé  également  nécessaire  de  se  réserver  d'en  décider  selon 
les  lois  générales  de  lEmpire,  dans  la  ferme  conviction  cju'une 
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concordance  intime  entre  les  institutions  de  l'empire  et  celles 
du  irraiul-duché  serviront  d'autant  mieux  au  réel  avantage  et 
au  bonheur  de  l'empire  russe. 

On  remarqua  en  Finlande,  avec  des  sentiments  d'amer- 
tume qu'il  vaut  mieux  laisser  imaginer,  que  le  manifeste 
impérial  invoquait  uniquement  l'intérêt  de  ï Empire  misse, 
sans  daigner  même  paraître  se  soucier  de  la  Finlande.  En 
résumé,  le  sens  du  manifeste  est  qu'en  toute  question  de 
législation  qui,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  paraîtra 
concerner  à  la  fois  la  Finlande  et  la  Russie,  la  Dicte  finlan- 
daise n'aurait  plus  le  droit  de  s'exprimer.  Le  sort  du  pays 
sera  décidé,  en  fait,  dans  le  Conseil  d'Empire  et  par  le 
ministre  d'Empire  compétent.  On  daignera  peut— être,  ensuite, 
communiquer  la  décision  prise  au  ministre-secrétaire  d'Etat 
de  la  Finlande,  et,  en  de  certains  cas,  on  entendra  l'avis 
consultatif  du  gouverneur  général  et  du  Sénat  ;  mais  les 
décisions  du  Conseil  d'Empire  seront  toujours  motivées  par 
des  raisons  d'intérêt  général  pour  la  Puissie.  Et  le  message 
impérial  indique  assez  le  sens  qu'on  donnera  à  ce  mot.  Tout 
sera  d'intérêt  général.  Les  limites  entre  la  législation  d'Em- 
pire et  la  législation  particulière  de  la  Finlande  s'évanouissent 
comme  une  ombre,  et  le  droit  constitutionnel  de  celle-ci 
devient  un  pur  néant. 

Le  général  Bobrikoff  avait  exigé  du  Sénat  la  promulgation 
immédiate  du  manifeste  impérial.  Il  menaçait  de  mettre  im- 
médiatement le  grand-duché  en  état  de  siège  et  de  iaire 
occuper  militairement  llelsingfors  par  la  garde  russe,  si  l'on 
refusait  obéissance.  Des  scènes  d'une  violence  indicible  curent 
lieu  dans  la  salle  des  délibérations  entre  les  partisans  de  la 
résistance  et  ceux  de  la  soumission  à  la  force.  Enfin  le  baron 
^  rjo-Koskincn,  leader  du  parti  finnois,  réussit  à  détacher 
<le  l;i  majorité  opposante  le  nombre  de  suffrages  nécessaire 
pour  la  promulgation,  qui  fut  adoptée  par  dix  voix  contre  dix, 
la  voix  du  vice-président  emportant  la  balance.  Le  procu- 
reur général  Soderhjelm  honora  du  moins  sa  patrie  par  un 
acte  de  courage  civique.  «  S'il  arrivait  —  dit  le  texte  légis- 
latif —   (|ue  le  gouverneur  général  ou  le  Sénat,  dans  l'exer- 
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cice  de  leurs  fondions,  s'écartassent  des  lois,  il  est  du  devoir 
du  procureur  de  leur  en  faire  des  remontrances,  et,  s  il  n'en 
est  pas  tenu  compte,  le  procureur  devra  en  faire  un  rap- 
port à  l'empereur  et  grand-duc.  »  Invoquant  ce  texte  qui  lui 
traçait  son  devoir,  le  procureur  SodcrLjclm  obligea  le  Sénat 
à  enregistrer  sa  protestation  au  procès-verbal,  exprimant  en 
termes  énergiques  et  respectueux  sa  conviction  que  l'empe- 
reur n'avait  pas  mesuré  les  eÛcts  funestes  de  cet  acte  illégal, 
et  qu'il  le  rétracterait  lorsqu'il  serait  mieux  informé. 

Pendant  que  le  Sénat  délibérait,  l'émotion 'était  à  son 
comble  dans  les  rues  et  dans  les  établissements  publics 
d'Helsingfors.  Des  dépulations  envoyées  par  les  quatre  ordres 
de  la  Diète  allèrent  sommer  le  Sénat  de  tenir  son  serment  de 
fidélité  à  la  Constitution  en  refusant  de  promulguer  le  mes- 
sage impérial.  La  foule  se  croyait  sûre  que  le  Sénat  ferait 
son  devoir.  On  se  livrait  au  pointage  minutieux  des  voix, 
selon  qu'on  estimait  tel  sénateur  inébranlable  dans  son 
patriotisme,  ou  plus  capable  de  céder  à  la  crainte.  Gomme 
on  pensait  que  le  Sénat  serait  congédié  par  l'empereur,  on 
organisait  des  souscriptions  pour  constituer  une  pension  à 
ses  membres  en  dédommagement  de  leur  traitement  perdu. 
On  se  faisait  fort  de  réunir  en  un  seul  jour  deux  millions. 
Plusieurs  ricbes  citoyens  olTraient  cent  mille  francs  pour  leur 
seule  part.  La  déception  fut  affreuse  quand  on  apprit  le  vote 
du  Sénat. 

Lorsque,  le  manifeste  impérial  étant  promulgué,  il  fallut  le 
publier  dans  le  journal  officiel  d'Helsingfors,  le  rédacleiu-  en 
chef,  M.  Antell,  donna  sa  démission. 

Les  journaux  finlandais,  soumis  à  la  censure  la  plus  rigou- 
reuse, ont  inséré  le  Message  impérial  en  le  faisant  suivre,  à 
titre  de  protestation,  de  la  note  suivante,  parue  dans  toutes 
les  feuilles  du  pays  sous  une  forme  idenlicpie  : 

Appel  au  paragraphe  fio  de  lu  Charlc  qui  dit  : 

((  L'Empereur  et  grand-tluc  ne  peut  faire  aucune  nouvelle  loi  sans 
la  délibération  ni  le  consentement  de  la  Diète.  » 

Le  paragraphe  71  des  articles  organiques  de  la  Dièlc  dit  : 

«  Les  lois  conslilulionncllcs  ne  peuvent  cire  changées,  abolies,  refaites 
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OU  iiunlifiôes  ({lie  siii-  la  |)ropositiLin    de  l'Empereur  el    grand-duc, 
avof  le  conscnlement  de  tous  les  Élals  de  la  Dièlc.    » 

J.e  paragraphe  83  des  mêmes  articles  organiques  dit  : 

«  Ce  règlement  de  la  Diète  servira  dans  tous  ses  détails  comme  base 
inébranlable  pour  le  souverain  et  pour  les  Etals  de  la  Finlande,  jus- 
qu'à ce  qu'il  soit  par  décision  de  tous  deux  changé  ou  aboli.  » 

Toiles  sont  les  dispositions  qui  ont  été  reconnues  et  confirmées  le 
3  avril  iSOij  par  Alexandre  II  comme  loi  fondamentale  «  inébran- 
lable y>,  cl  l'empereur  actuel  a  lui-même,  non  seulement  reconnu  et 
confirmé  la  constitution,  la  religion,  les  lois  fondamentales  et  tous  les 
droits  de  la  Finlande,  ma's  il  a,  dans  un  rescrit  spécial  en  date  du 
6  novembre  189^,  adressé  au  gouverneur  général  de  la  Finlande, 
déclaré  qu'il  faisait  cette  confirmation  avec  une  profonde  satisfaction, 
en  souvenir  des  innombrables  preuves  de  dévouement  inébranlable  et 
de  reconnaissance  que  la  population  finlandaise  a  toujours  témoignées 
à  ses  souverains. 

Les  chefs  des  quatre  ordres  de  la  Diète  allèrent  porter 
a  Saint-Pétersbourg  les  doléances  de  la  Finlande;  le  vice- 
président  du  Sénat  et  le  procureur  général  apportèrent  à 
l'empereur  Nicolas  II  les  observations  du  Sénat  finlandais. 
Ils  ne  purent  obtenir  une  audience.  «Tout  cela  est  parfai- 
tement inutile»  :  telles  sont  —  on  le  dit,  du  moins,  —  les 
seules  paroles  impériales  qu'on  leur  ait  fait  transmettre.  Le 
bruit  court  que  le  ministre  des  finances  russes,  M.  de  AAitte, 
prépare  un  projet  qui  annexera  à  la  Banque  de  l'Empire  la 
Banque  de  Finlande,  placée  pourtant  par  les  lois  sous  le 
contrôle  exclusif  de  la  Diète.  De  plus,  toute  démarcation  entre 
le  budget  de  la  Russie  et  celui  de  la  Finlande  serait  effacée, 
cl  celle-ci  tomberait  désormais  sous  l'arbitraire  absolu  du 
gouvernement  de  Saint-Pétersbourg. 

lîicn  que  le  message  impérial  promulgué  le  6/i8  mars 
rende  purement  platoniques  les  délibérations  de  la  Diète 
sur  le  projet  de  la  nouvelle  loi  militaire,  elle  s'est  tou- 
tefois résolue  à  continuer  de  la  discuter,  en  se  plaçant  sur 
le  terrain  des  lois  consacrées  par  la  Diète  de  Borgo.  en 
1809,  sur  la  proposition  d'Alexandre  P'",  et  qui  établissent 
que  «  les  milices  finlandaises  ne  peuvent  être  employées 
ni  hors  du  pays  ni  pour  un  autre  objet  que  la  défense  de 
la  Finlande». 
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Dans  le  mutisme  absolu  ([u'une  loi  d'airain  fait  peser  sur 
le  pays,  les  protestations  du  sentiment  national  opprimé  ont 
trouvé  pourtant  une  voie  détournée  pour  se  faire  entendre 
avec  une  éloquence  silencieuse.  Les  llcurs  et  les  couronnes 
s'amoncellent  chaque  jour  en  masses  toujours  renouvelées  au 
pied  du  monument  d'Alexandre  II,  chargées  d'inscriptions 
célébrant  le  tsar  bienfaiteur  de  la  Finlande.  Et  l'on  en  couvre 
de  préférence  la  statue  de  la  Justice,  par  Runeberg,  qui, 
portant  un  bouclier  sur  lequel  est  inscrit  le  mot  Lex,  veille  à 
l'angle  du  piédestal.  A  de  certains  jours,  une  foule  de  plus 
de  quinze  mille  personnes,  vêtue  d'habits  de  deuil,  se  lient 
massée  sur  la  place,  autour  du  monument,  sur  les  gradins  de 
l'église  et  du  Sénat,  et  dans  les  rues  avoisinanles.  «  Noire 
Dieu  est  notre  forteresse...^:)  dit  le  psaume  que  les  quinze 
mille  voix  font  monter  vers  le  ciel.  Puis  ce  sont,  alternées 
avec  celui-ci,  les  paroles  du  bel  hymne  de  Runeberg:  «  \olre 
pays...  »  Ces  angoisses  d'un  peuple  à  qui  l'on  arrache  sa 
patrie,  ces  angoisses  ne  nous  rappellent-elles  rien?... 

((  Ce  qu'il  y  a  de  plus  allreux  dans  notre  malheur,  a  dit 
un  Finlandais,  c'est  qu'il  ne  se  trouve  personne  en  Europe 
qui  puisse  ou  qui  veuille  élever  la  voix  en  notre  faveur.  » 
La  foi  panslaviste  est  arrivée  à  ses  fins  en  fermant  la  seule 
porte  par  laquelle  entrait  dans  l'empire  l'air  de  la  liberté 
occidentale.  Devrons-nous  donc  nous  accoutumer  à  com- 
prendre la  Russie  —  ainsi  que  le  veut  Danilevski,  le  théo- 
ricien prophète  du  panslavisme  —  comme  la  négation  abso- 
lue de  l'idéal  germano-latin,  en  face  duquel  elle  pose  son  idéal 
propre,  celui  de  l'autocratisme  et  de  l'aveugle  soumission? 
Une  lettre  remarquable,  signée  d'un  nom  russe  et  publiée  par 
le  Daily  Chronicle,  dans  son  numéro  du  ii  mars,  nous  ap- 
porte Tassurance  réconfortante  qu  il  n'existe  qu'un  idéal  pour 
les  esprits  éclairés  et  pour  les  cœurs  droits,  et  que  les  notions 
du  juste  et  de  l'injuste  sont  identiques  dans  l'humanité  en- 
tière. Le  correspondant  russe  du  Daily  Chronicle  s'élève  avec 
énergie  «contre  la  manière  devoir  qui  voudrait  présenter  les 
opinions  des  impérialistes  russes  comme  celles  de  la  nation 
tout  entière  »  ;  il  réclame  «  pour  les  principes  des  Russes 
constitutionnels,  progressistes,  partisans  de  la  représentation 
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des  zcnislvos  i^uu  conseils  locaux),  le  droit  d'être  considérés 
comme  tout  aussi  russes  que  ceux  du  général  Hobrikort, 
qui  lient  présentement  la  Finlande  sous  son  talon  w.  «  Pour 
ma  part,  dit-il  en  terminant,  j'estime  que  le  tsar  et  son  gouver- 
nement, par  le  traitement  inqualifiable  qu'ils  font  aujour- 
d'hui subir  aux  Finlandais,  sont  en  train  d'imprimer  une 
tache  incIVaçable  sur  l'honneur  de  la  Russie.  Les  Russes  ont 
déjà  assez  des  malédictions  imméritées,  mais  trop  naturelles, 
des  Polonais,  des  Ukrainiens,  des  Géorgiens,  etc.,  sans 
qu'on  leur  prépare  encore  des  moissons  de  haine  chez  leurs 
frères  finlandais.  Je  parle  pour  moi-même,  mais  je  suis  cer- 
tain que  des  millions  de  Russes  signeraient  volontiers  les 
mêmes  paroles.  » 


Resle-t-il  un  espoir  ? 

Le  20  février  dernier,  un  grand  meeting,  tenu  a  Hel- 
singfors,  décida  de  présenter  à  l'empereur  une  adresse 
signée  par  tous  les  habitants  du  grand-duché.  La  nation  y 
exprimait  de  la  plus  touchante  et  de  la  plus  respectueuse 
manière  le  trou1)le  douloureux  provoqué  dans  le  pays  finlan- 
dais par  le  manifeste  impérial. 

«  L'antique  droit  du  peuple  finlandais  h  participer  à  la 
législation  par  l'intermédiaire  de  ses  représentants,  les  Etats, 
a  été,  disait  l'adresse,  ratifié  à  perpétuité  par  l'empereur 
Alexandre  P"",  dont  nous  bénissons  la  mémoire.  Ce  droit, 
sous  les  empereurs  Alexandre  II  et. Alexandre  lll,  de  glo- 
rieuse mémoire,  a  reçu  une  réglementation  plus  précise. 

»  Mais,  aux  termes  des  disposilio/ts  fondamentales  promul- 
guées conjointement  avec  le  manifeste,  les  Etats,  dans  les  alfaircs 
qui  sont  déclarées  concerner  aussi  les  intérêts  de  l'empire  de 
Russie,  se  verraient  privés  du  droit  de  participer  à  la  légis- 
lation . . .  Nous  ne  pouvons  croire  que  le  dessein  de  Votre  Majesté 
impériale,  en  publiant  Son  manifeste,  ait  été  de  mettre  en 
danger  l'organisation  légale  et  la  paix  intérieure  de  la  P'in- 
lande.  Nous  croyons  plutôt  que  Votre  Majesté  daignera 
prendre  en  considération  l'impression  qu'a  produite  le  mani- 
feste, et  décréter  que  les  dispositions  en  seront  mises  d'accord 
avec  les  lois  fondamentales  de  la  Finlande.  Nous  ne  pouvons 
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concevoir  dans  nos  âmes  le  moindre  doule  sur  l'inviolabililé 
de  la  parole  impériale.  Nous  savons  que  noire  gracieux 
souverain  est  celui-là  même  qui,  devant  toute  l'humanité,  a 
proclamé  que  la  force  doit  respecter  le  droit.  Et  le  droit  d'un 
petit  peuple  est  aussi  sacré  que  celui  de  la  plus  grande  na- 
tion ;  l'amour  qu'il  nourrit  pour  sa  patrie  est  aux  yeux  du 
Très-Haut  une  vertu  dont  il  ne  doit  jamais  se  départir.  » 

L'adresse  représentait  encore  que  le  peuple  finlandais 
ce  s'était  toujours  elTorcé  de  remplir  fidèlement  ses  devoirs 
envers  ses  monarques  et  envers  l'empire  russe».  «Il  n'existe 
aucun  pays,  disait-elle,  où  le  respect  du  pouvoir  suprême  et 
de  la  loi  soit  plus  enraciné  qu'en  Finlande.  Durant  les 
quatre-vingt-dix  ans  de  vie  commune  avec  la  puissante  Rus- 
sie, l'ordre  n'a  jamais  été  troublé  dans  la  société  finlandaise.  » 
Elle  eût  pu  invoquer  aussi  les  souvenirs  de  la  guerre  de 
1877-78,  oii  les  troupes  finlandaises  accomplirent  devant 
PleAvna  d'héroïques  faits  d'armes. 

L'adresse,  aussitôt  rédigée,  avait  été  copiée  en  plusieurs 
centaines  d'exemplaires  par  les  dames  d'Helsingfors.  Du  25 
au  27  du  même  mois,  plus  de  cent  soixante  messagers  volon- 
taires, médecins,  professeurs,  étudiants,  artisans,  portèrent 
l'adresse  aux  parties  les  plus  reculées  du  pays.  On  parvint 
de  cette  façon  à  organiser,  pour  le  5  mars,  un  meeting  dans 
chacune  des  églises  des  cinq  cents  communes  rurales  du 
pays..  Il  faut  se  souvenir  que  le  grand-duché  possède  une 
superficie  de  317000  lulomètres  carrés  qu'il  fallut  parcourir 
presque  sans  l'aide  de  voies  ferrées,  par  un  froid  de  trente 
degrés,  sous  des  tourmentes  de  neige.  On  avait  indiqué, 
comme  l'extrême  limite  oii  l'adresse  devait  être  portée,  la 
commune  de  Rovaniemi,  située  sur  le  cercle  polaire.  Il  existe 
pourtant  trois  ou  quatre  communes  situées  encore  plus  au 
nord,  et  qui  comptent  ensemble  quelques  centaines  d'habi- 
tants. D'agiles  patineurs,  lancés  sur  leurs  patins  à  neige  ù 
travers  le  désert  congelé,  parvinrent  à  les  visiter  et  u  atteindre 
jusqu'à  Ivittilà,  situé  à  cent  cinquante  kilomètres  au  nord  de 
Rovaniemi,  pour  y  porter  la  pétition.  L'enthousiasme  et 
l'énergie  dépensés  par  le  peuple  entier  dans  celle  manifes- 
tation furent  un  spectacle  d'inoubliable  beauté.  L'adresse 
fut  couverte  par  524  000  signatures,  chiflre  prodigieux  si  l'on 


0'73  LA    REVUE    DE    PARIS 

songe  que  le  pays  complc  environ  deux  millions  et  demi 
d'àmes,  et  (jue  seuls  les  cilovens  majeurs  furent  admis  à 
signer.  Tout  cela  fui  accompli  en  cinq  jours,  sans  l'aide 
d'aucun  des  moyens  de  communication  modernes,  postes  ou 
télégraphes,  et  dans  une  contrée  qui,  pour  les  quatre  cin- 
quièmes de  sa  superficie,  ne  compte  pas  cinq  habitants  par 
kilomètre  carré. 

Le  i5  mars  dernier,  cinq  cents  délégués  finlandais,  appar- 
tenant à  toutes  les  classes  de  la  société,  se  présentaient  res- 
pectueusement à  Saint-Pétersbourg  pour  remettre  au  tsar  celte 
belle  et  touchante  adresse.  On  les  fit  attendre  trois  jours.  Le 
i8  mars,  le  général  Prokopé,  ministre-secrétaire  d'Etat  pour 
la  Finlande,  leur  apporta  la  réponse  impériale  à  leur  demande 
d'audience  :  le  tsar  refusait  de  recevoir  la  pétition.  Le  refus 
était  motivé  :  on  alléguait  un  rescrit  de  Nicolas  P',  daté  de  1826, 
c|ui  ordonnait  qu'aucune  députation  finlandaise  n'eût  accès 
auprès  de  l'empereur  sans  l'autorisation  préalable  du  gouver- 
neur général.  Etrange  dérision,  à  l'heure  oii  Ion  étranglait 
un  peuple,  que  cette  résurrection  d'un  rescrit  qui  n'avait 
jamais  eu  force  de  loi,  et  qui  dormait  oublié  depuis  plus  d'un 
demi-siècle.  En  même  temps,  le  tsar  fit  informer  les  délé- 
gués «  qu'il  ne  se  trouvait  nullement  offensé  par  leur 
démarche  »  ;  et  il  leur  fit  donner  l'ordre  de  rentrer  chez  eux, 
et  de  transmettre  leurs  doléances  par  la  voie  hiérarchique  au 
gouverneur-général,  qui  jugerait  s'il  y  avait  lieu  de  les  faire 
parvenir  à  l'empereur  grand-duc.  —  Qui  sait  si  l'empereur 
ne  souffrit  pas  de  la  contrainte  jalouse,  plus  forte  que  sa 
volonté,  qui  le  forçait  à  briser  par  un  refus  des  cœurs  déses- 
pérés, et  qui,  après  avoir  brutalement  imposé  silence  aux 
journaux  de  Pétersbourg,  lui  interdisait  celle  fois  encore  le 
contact  direct  avec  l'opinion  sincère  et  véritable  de  son  peuple? 
L'empereur  fait  des  appels  réitérés  à  l'esprit  de  paix  et  d'hu- 
manité; n'exigera-t-il  pas  de  son  propre  gouvernement  le 
respect  strict  de  la  justice  et  de  la  parole  jurée? 
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L'AUininislralcur-Gfranl  :    II.  CASSAKU. 


UN 


SAUVETAGE  DE  MARINS 


En  ramenant  des  Açores  \ers  la  France  ma  vieille  Hiron- 
delle, je  ne  me  doutais  pas  que  ce  voyage  terminerait  une 
série  de  croisières  longue  de  quinze  ans,  pendant  laquelle, 
monté  sur  ce  frêle  navire,  j'avais  demandé  aux  émotions  de 
la  mer  et  aux  luttes  utiles  pour  la  science,  les  joies  de  l'éner- 
gie et  la  sérénité. 

\J Hirondelle  portait  vaillamment  les  trésors  qu'elle  venait 
d'arracher  aux  abîmes,  aux  plaines,  aux  chaos  éruptifs,  parmi 
les  volcans  dont  les  cimes  éteintes  dominent  l'Atlantique  et 
dont  les  pentes  s'étaient  haussées  lentement  à  travers  la  masse 
des  eaux. 

Ses  câbles  géants,  qui  développent  jusqu'au  tréfonds  de  la 
mer  leurs  boucles  dacier,  entre  les  bancs  épais  d'organismes 
phosphorescents  échelonnés  depuis  la  surface  bleue,  avaient 
pour  longtemps  enroulé  sur  des  bobines  leurs  interminables 
spires  ;  et  les  engins  auxquels  des  explorations  mystérieuses 
donnent  un  mystérieux  prestige  reposaient  à  bord,  ternis  et 
comme  patines  par  le  travail. 

Les  marins,  bronzés  après  trois  mois  de  labeur  sous  un 
climat  brûlant,  portaient  déjà  leurs  pensées,  leurs  regards, 
leurs  désirs  vers  l'orient,  où  bientôt  l'aurore  d'une  matinée 
limpide  pouvait    leur   montrer    le  ruban    lointain   qui    sou- 
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li'i^nc.  à  riiorizon,  le  ciel  de  la  patrie,  puis  les  hameaux 
eslomprs  derrière  la  vapeur  des  foyers,  enfin  les  maisons 
elles-mêmes  nichées  dans  la  verdure. 


Le  l'T  ?eplembre,  à  la  première  heure,  on  signala  devant 
nous  un-,  voile  qui  semblait  faire  la  même  route  que  Vlliron- 
delle,  cor  elle  demeura  longtemps  visible  à  peine,  quoique 
dislinclemenl,  dans  la  pureté  du  matin,  où  elle  grandissait 
peu  à  peu. 

Un  navire  découvert  sur  l'océan  émeut  le  cœur  des  hommes, 
qui  retrouvent  leurs  semblables  après  un  long  éloignement  et 
dans  des  circonstances  sublimes.  Un  sentiment  de  fraternelle 
solidarité  se  répand  alors  dans  l'âme  des  vrais  marins  pour 
cimenter  leurs  volontés  et  leurs  forces. 

Puis  cet  inconnu  sollicite  la  curiosité  rajeunie  dans  l'iso- 
lement :  où  va-l-il?  d'où  vient-il.^*  que  porte-t-il?  son  nom? 
son  pays  ?  Ainsi  le  questionnent  par  la  pensée  les  navigateurs 
dont  il  occupe  un  moment  le  regard. 

Le  plus  souvent,  le  navire  disparaît  comme  il  était  venu, 
sans  qu'on  sache  rien  de  lui,  sans  qu'on  échange  un  atome 
avec  lui  ;  et  pourtant  on  le  suit  avec  un  soupçon  de  tristesse 
quand  il  s'enfonce  derrière  les  limites  de  l'horizon. 

Plus  tard,  le  vent  fraîchit  et  Y Ilii-ondelle  gagna  rapidement 
sur  le  navire;  mais  alors  on  observa  dans  l'allure  de  celui-ci 
d'inexplicables  singularités  :  il  décrivait,  tantôt  sur  un  bord, 
tantôt  sur  l'autre,  des  courbes  qui  semblaient  prouver  des 
efforts  impuissants  pour  rester  sur  notre  chemin,  et  peu  à 
peu  il  dérivait,  toutes  voiles  dehors,  pareil  à  un  homme  ivre 
qui  aurait  essayé  vainement  de  gravir  une  côte. 

h' Hirondelle  passait  à  deux  milles  environ  de  lui,  quand 
il  montra  son  pavillon  en  berne  pour  dire  qu'il  était  dans  une 
position  dangereuse.  Aussitôt  je  fis  changer  ma  route,  et 
questionner  par  un  signal  ce  navigateur  malheureux  :  il  ré- 
pondit par  la  même  voie  :  «  Ne  m'abandonnez  pas.  »  De 
plus  près,  à  son  enfoncement  anormal,  je  reconnus  que  ce 
navire,  un  joli  brick-goélette,  était  sur  le  point  de  sombrer: 
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j'expédiai  un  canot  avec  le  maître  d'équipage,  mon  vieux 
Le  Fréné,  pour  s'enquérir  de  sa  situation.  Dès  lors  je  fus 
gagné  par  une  tendresse  pour  ces  hommes  inconnus  (|ui 
m'adressaient  un  appel  supiéme,  et  dont  le  sort  m'était  confié. 

Comme  je  me  demandais  quelle  pouvait  être  l'avarie  de  ce 
bateau,  je  vis  à  son  avant,  près  de  la  flottaison,  de  fortes 
brisures  laissant  fuir  une  écume  dont  la  traînée  courait  sur 
la  mer  au  gré  des  vagues  et  du  vent.  Ainsi  les  cétacés,  dont  le 
harpon  des  baleiniers  a  meurtri  le  flanc,  perdent  les  débris 
de  leurs  organes. 

Puis  je  reconnus,  derrière  le  bastingage,  le  mouvement 
cadencé  d'hommes  qui  manœuvraient  une  pompe  :  certaine- 
ment, ils  avaient  subi  un  abordage. 

Au  bout  de  quelque  temps,  mon  canot  m'apprenait  que  le 
navire  en  détresse  était  le  Bine  and  White,  d'Aberystwith, 
venant  de  la  cote  d'Afrique  ;  pendant  la  nuit  précédente  il 
avait  abordé,  en  effet,  une  épave  considérable,  et  les  elTorts 
de  son  équipage  ne  pouvaient  plus  maîtriser  la  voie  d'eau 
ouverte  par  le  choc. 

Bien  que  l'eau  montât  dans  la  cale  et  que  la  situation  fût 
désespérée,  le  capitaine  refusait  de  quitter  son  navire  sans 
l'avoir  vu  disparaître,  mais  il  ne  retenait  pas  ses  hommes. 

Alors  je  voulus  me  rendre  sur  le  Blue  and  White,  ce  qui 
ne  fut  pas  facile  :  car  la  mer  grossissait  avec  la  brise,  et  le 
brick-goélette,  toujours  sous  voiles,  sans  personne  à  son  gou- 
vernail, prenait  des  allures  inattendues  et  roulait  follement. 

* 

Des  lames  balayaient  le  pont  abaissé  déjà  presque  au  niveau 
de  la  mer.  Le  navire  ne  flottait  que  par  l'eflet  de  sa  cargaison. 
—  très  lente  à  s'imbiber  ;  néanmoins  il  pouvait  couler  d'un 
moment  k  l'autre. 

Les  hommes  de  l'équipage,  réunis  autour  de  la  pompe, 
sans  cesse  inondés  par  la  mer,  continuaient  machinalement 
des  efforts  inutiles,  et  leurs  physionomies  exprimaient  l'abru- 
tissement des  êtres  fatigués  par  un  travail  sans  espoir.  Leurs 
mains  étaient  meurtries  à  l'intérieur,  gonflées  en  dehors  ;  la 
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sueur  avait  collé  sur  leur  IVonl  nu  leurs  cheveux  en  désordre. 
Ils  ne  disaient  pas  un  mot. 

Je  m'approchai  alors  du  capitaine,  qui  restait  immobile  et 
farouche  à  l'arrière,  les   yeux  attachés   sur  la  mer,   et  je  lui 

dis  : 

—  Mon  cher  capitaine,  ce  navire  est  perdu,  je  ne  puis 
rien  pour  lui  et  vous  avez  juste  le  temps  de  l'abandonner. 

Mais  lui.  saisissant  à  pleines  mains  la  lisse  du  bastingage, 
où  il  s'accrochait  comme  pour  retenir  sa  propre  existence,  me 
répondit  avec  le  regard  et  la  voix  d'un  homme  qui  se  révolte 
contre  un  sort  accablant  : 

—  Ce  navire  est  à  moi,  je  l'ai  gagné  par  trente  ans  de 
travail  I 

Et.  sur  ce  visage  que  nulle  tempête  n'aurait  pu  émouvoir, 
une  larme  descendit  pour  mouiller  sa  barbe  sauvage  ;  je  me 
sentis  aussitôt  remué  par  cette  douleur  simple  d'une  âme  de 
marin. 

Pourtant  j'écoutais  les  bruits  de  la  cale  oij  l'eau  clapotait 
en  faisant  sauter  les  cloisons;  et  je  pressais  le  capitaine, 
car  le  danger  devenait  imminent  pour  tout  le  monde.  Mais, 
aveuglé  par  le  chagrin  comme  peut  l'être  un  père  par 
l'agonie  de  son  fils,  il  me  certifia  que  son  navire  ne  coulerait 
pas  avant  le  lendemain  matin  ;  puis  il  me  demanda  de  lui 
accorder  une  heure  de  plus,  pour  qu'il  le  vît  couler  sous  ses 
pieds  :  enfin ,  il  me  tourna  le  dos  comme  on  le  fait  à  un 
niais  qui  ne  vous  comprend  pas,  et  il  regagna  sa  chambre  oii 
il  s'enferma. 

Dès  lors,  je  pris  le  commandement  de  l'équipage  fourbu, 
qui  cessa  de  pomper  et  s'occupa  de  réunir  quelques  vête- 
ments,—  sans  négliger  certains  objets  de  prédilections  enfan- 
tines ou  sentimentales,  fréquentes  chez  les  matelots:  celui-ci 
plongea  dans  la  cale  inondée,  pour  en  tirer  une  boîte  à  mu- 
si([uc.  celui-là  courut  je  ne  sais  oii  chercher  un  serin  dans  sa 
cage  presque  submergée. 

Bientôt  les  bruits  de  la  cale  devinrent  plus  menaçants; 
de  gros  bouillons  atteignirent  le  panneau  près  duquel  j'écou- 
tais et  crevèrent  en  projetant  sur  le  pont  une  eau  brunie,  in- 
fecte, mêlée  aux  débris  de  la  cargaison. 
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Dans  plusieurs  coups  de  roulis,  le  navire,  aux  deux  tiers 
plein  d'eau,  s'inclina  si  lourdement  qu'il  eut  bien  de  la  peine 
à  se  relever.  Mes  propres  hommes,  que  j'avais  envoyés  dans 
la  mâUire  pour  cargucr  les  voiles,  n'y  réussissaient  pas,  gênés 
par  le  désordre  des  cordages  ;  et  le  vent  continua  d'emporter 
sur  les  vagues  ce  navire  moribond. 

Il  n'était  plus  possible  de  rester  à  bord  :  je  fis  crier  au 
capitaine,  toujours  barricadé  chez  lui,  que  j'allais  partir; 
mais  ses  hommes  ne  purent  pas  l'entraîner. 

Tout  d'un  coup,  l'avant  du  bateau  s'enfonça:  je  crus  à  l'en- 
gloutissement immédiat,  et,  sur  mon  ordre,  tout  le  monde 
sauta  dans  les  embarcations,  qui  s'écartèrent  vivement. 

Le  B lue  and  White  devint  inabordable,  mais  mon  canot  se 
tint  aussi  près  que  possible  de  lui,  et  le  capitaine,  chassé  de 
sa  chambre  jyav  l'envahissement  de  l'eau,  parut  bientôt  sur 
la  dunette,  les  mains  dans  ses  poches  ;  il  regarda  lentement 
les  progrès  du  naufrage,  puis,  se  suspendant  à  l'arrière,  il  se 
laissa  glisser  parmi  nous. 

Aussitôt  le  navire  s'abattit  brusquement,  ses  mats  décri- 
virent leur  dernière  courbe  dans  l'espace,  et  ses  voiles  frap- 
pèrent à  plat  la  surface  de  la  mer;  puis,  quelques  secondes, 
il  se  releva  comme  un  agonisant  qui  cherche  à  vivre  encore, 
mais  son  avant  pointa  vers  le  fond  tandis  que  son  arrière  se 
dressa  tout  debout.  Alors,  dans  un  fracas  de  cloisons  démo- 
lies par  la  résistance  de  l'air,  une  colonne  d'eau  pulvérisée 
sortit  du  panneau  en  souillant  comme  une  rafale,  et  le  Blae 
and  White  disparut  pour  toujours. 

Des  tourbillons  larges  et  lents  marquèrent  un  moment 
celte  place,  et  les  vagues  reprirent  leur  succession  régulière  qui 
effaça  toutes  les  traces  de  la  catastrophe.  Los  alcyons  conti- 
nuèrent à  passer  insouciants,  et  l'épave  descendit  aux  pro- 
fondeurs. 


Cependant  les  Anglais  naufragés  avaient  été  conduits  à 
bord  de  VHirondelle,  et  ces  malheureux  y  étaient  parvenus 
tellement    exténués    que  plusieurs   ne   tenaient  plus    debout. 
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Mills  jusqu'à  la  fin  du  drame  le  petit  oiseau  chanta  sans 
arrêt. 

L'équipage  de  V Hirondelle,  groupé  sur  le  pont  et  jusqu'à 
denii-liauleur  des  haubans,  comme  une  masse  d'hommes 
anxieux  qui  se  rapprochent  les  uns  des  autres  à  mesure  que  leur 
émotion  grandit,  avait  accompagné  d'un  souille  rauque  la 
catastrophe  suprême.  Et  les  regards  de  tous  restèrent  long- 
temps sur  ce  point  de  la  mer,  attirés  au  delà  du  voile  mys- 
térieux qui  recouvre  les  abîmes. 

On  se  dispersa  ensuite  sans  trouver  une  parole  a  dire, 
comme  s'il  y  avait  là  une  personne  morte.  Et  les  marins 
anglais,  qui  s'étaient  mêlés  aux  miens,  avec  un  sentiment 
de  deuil  encore  plus  poignant,  furent  alors  soignés  et  ré- 
confortés. 

Cependant  je  devais  subir  à  mon  tour  le  poids  de  soucis 
graves.  Le  capitaine  devint  tellement  sombre  que  l'on  dut 
surveiller  ses  allures  ;  pendant  la  nuit  il  avait  des  hallucina- 
tions qui  ré>^illaient  tout  le  monde  dans  son  voisinage.  Puis, 
l'arrivée  de  ces  bouches  supplémentaires  à  bord  de  mon  na- 
vire y  créait  une  situation  dilhcile,  car  V Hirondelle,  au  terme 
de  sa  croisière,  n'avait  plus  grand'chose  dans  sa  cambuse; 
et  comme,  cette  année-là.  des  vents  contraires  faisaient  durer 
mon  retour,  la  perspective  de  quatre  cents  milles  qui  nous 
séparaient  encore  de  la  terre  m'inspira  des  inquiétudes  sé- 
rieuses. 

Il  fallait  économiser  les  vivres,  l'eau  surtout,  et  j'usai  de 
tous  les  moyens  que  je  pus  trouver  dans  mon  expérience 
d'  «  écumeur  de  la  mer  »  ;  —  c'est  ainsi  que  certaines  adver- 
saires s'étaient  plu  récemment  à  me  qualifier. 

Je  m'adressai  d'abord  aux  thons,  ces  aimables  poissons 
qui  sonnent  le  timbre,  quand  ils  sont  pris  à  la  traîne,  pour 
avertir  les  matelots  de  les  hisser  :  ils  ne  déçurent  pas  mon 
attente,  et  les  chaudières  de  notre  cuisine  eurent  encore  des 
jours  heureux. 

Un  beau  matin,  j'appris  qu'une  épave  flottait  non  loin  du 
navire.  Une  épave  1  c'est  bien  souvent,  à  cause  des  poissons 
qui  In  suivent,  comme  un  envoi   providentiel  de   manne,  un 
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magasin  de  subsistances  où  l'on  puise  sans  peine,  un  restau- 
rant gratuit  qui  vogue  sur  l'océan. 

Le  youyou  amené  fut  garni  des  engins,  lignes,  Iiavenau 
et  foënes,  avec  lesquels  je  voulais  explorer  moi-même  le  grand 
madrier  couvert  d'anatiies  que  la  mer  houleuse  balançait 
entre  les  sommets  de  ses  vagues.  Mais,  à  mon  approche,  un 
requin  énorme  s'en  détacha  et  vint  au-devant  de  moi  dans  la 
majestueuse  dignité  d'un  propriétaire.  Sa  grande  queue  ondu- 
lait gracieusement ,  sa  tête  avançait  tout  près  de  la  surface 
pour  nous  dévisager  avec  des  yeux  qui  ne  laissaient  pas 
d'exprimer  une  pensée  cruelle. 

Je  fus  un  instant  suffoqué  par  la  rencontre  inattendue  de 
ce  factionnaire  :  je  n'avais  encore  jamais  aperçu  un  requin 
parmi  la  paisible  clientèle  des  épaves  ;  j'ignorais  les  inten- 
tions de  celui-ci  à  mon  égard,  et  je  savais  que  son  dos 
cuirassé  était  à  l'épreuve  d'un  coup  de  foëne  ou  même  de 
harpon. 

Je  décidai,  reconnaissant  mon  impuissance,  de  ne  point 
faire  la  première  démarche  en  cette  fâcheuse  aventure,  et  de 
continuer  mon  expédition.  Il  y  avait  sous  l'épave  de  gros 
poissons  appelés  mérous  ;  tout  d'abord,  j'estropiai  l'un  d'eux 
en  lui  lançant  la  foëne,  et  il  coula;  le  requin,  dont  la  sil- 
houette exécutait  des  randonnées  à  une  certaine  profondeur, 
s'élança  pour  le  happer. 

Dès  lors  ce  personnage  désagréable  colla  son  dos  sous  mon 
embarcation,  que  sa  longueur  dépassait  à  chaque  bout,  et  je 
sentis  sous  mes  pieds  le  frôlement  de  son  corps.  Après  avoir 
capturé  plusieurs  mérous,  il  me  parut  inutile  de  prolonger 
ces  risques:  on  pouvait,  dans  une  seconde  d'oubli,  exposer 
son  bras  ou  sa  jambe  à  la  portée  du  requin  ;  on  pouvait 
même,  dans  les  efforts  nécessaires  pour  manier  la  foëne  ou 
pour  côtoyer  l'épave  sans  échouer  sur  elle,  tomber  à  la  mer. 
Enfm  la  tête  et  la  queue  de  cet  animal  honoraient  parfois 
mon  fragile  canot  dune  familiarité  qui  devenait  indiscrète. 

Il  me  reconduisit  jusque  près  de  V Hirondelle  avec  une  agi- 
tation croissante  :  — -  regret  de  perdre  un  gibier  nouveau  après 
des  festins  qui  l'avaient  blasé,  ou  plaisir  de  voir  s  éloigner 
une  concurrence... 
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La  goélclle  louvoya  quelques  jours  encore  ;  elle  fui  clouée 
par  le  calme,  ensuite,  devant  la  côte  de  Lorienl  ;  elle  mouilla 
enfin,  presque  sans  vivres  et  sans  eau,  dans  ce  port.  La 
vaillante  auxiliaire  de  mes  navigations  durant  quinze  années 
avait  achevé  sa  carrière  dans  une  œuvre  de  consolation  et  de 
salut. 

De  cette  aventure  qui  avait  duré  huit  jours,  un  souvenir 
A-ivant  me  resta  et  me  suivit  longtemps  sur  la  mer  :  le  petit 
serin  que  les  matelots  anglais  n'avaient  point  oublié  sur  leur 
navire  perdu,  et  qu'ils  m'offrirent  quand  ils  se  concertèrent 
pour  me  témoigner  leur  gratitude. 


ALBERT,     PRINCE    DE    MONACO 


JACQUOU  LE  CROQUANT* 


Cinq  années  se  passèrent  ainsi,  bien  pleines  et  sans  nul 
souci  présent  pour  moi.  De  temps  en  temps,  il  me  sourdait 
quel({ue  pénible  souvenir  du  comte  de  Nansac  et  de  tous 
mes  malheurs,  comme  une  piquée  d'écharde  dans  la  chair, 
mais  le  travail  amortissait  ça  un  peu.  La  semaine,  je  travail- 
lais dur  tout  le  jour,  je  mangeais  comme  un  loup  et  je  dor- 
mais comme  une  souche.  Le  dimanche,  après  la  messe,  je 
faisais  aux  quilles  avec  les  autres  garçons  du  bourg,  ou  au  bou- 
chon. L'hiver  nous  allions  énoiser  dans  les  maisons,  et  après, 
chacun  son  tour,  on  allait  faire  l'huile  au  moulin  de  la  Grandie. 
Et  puis  il  y  avait  les  veillées,  oii  1  on  aidait  aux  voisins  à 
égrener  le  blé  d'Espagne,  à  peler  les  châtaignes  pour  le  len- 
demain, tandis  que  les  femmes  hlaicnt  et  que  les  anciens 
disaient  des  contes.  Ensuite,  (juinze  jours  avant  la  Noël,  nous 
allions,  les  garçons,  sonner  la  Lace,  comme  nous  appelons 
cette  sonnerie  ;  et  on  peut  croire  que  la  cloche  était  très 
consciencieusement  brandie  ! 

I.  Voir  la  Revue  des  i5  mars  et  i*^""  avril. 


G8'.î  LA    REVUE    DE    PARIS 

A  la  îSaliU-Sylveslre  nous  courions  les  villages  en  clianlanl  la 
Gn'dlonianu  ou  (iui-l'an-neuf,  qui  se  peut  dire  ainsi  en  français  : 
A  Paris,  y  a  une  daiuc 
Mariée  richeuienl... 
Le  Gui-l'an-neuf  vous  demande, 
Pour  le  dernier  jour  de  l'an. 

Ou  bien  encore  celle  qui  commence  ainsi  : 

A  Paris  sur  le  petit  pont. 

Le  Gui-l'an-neuf  vous  demandons, 

A  Paris  sur  le  petit  pont, 

Mon  capitaine  ! 
Le  Gui-l'an-neuf  vous  demandons 

Et  puis  l'étrcnne  ! 

Et  nous  entrions  dans  les  maisons  oiî  il  y  avait  des  filles, 
principalement,  pour  leur  demander  l'étrenne  d'un  baiser. 

Il  est  question  de  Paris  dans  ces  deux  cliansons,  de  Paris 
la  grande  ville  :  c'est  que,  pour  le  pauvre  paysan  périgordin 
de  jadis,  Paris  était  le  paradis  des  riches  et  des  belles 
dames.  Pampelune  aussi  avait  frappé  son  imagination,  comme 
un  pays  lointain,  quasi  chimérique.  On  disait  de  celui  dont 
on  n'avait  ouï  parler  depuis  de  longues  années  :  «  Il  est  à 
Pampelune  !  »  Lorsqu'on  parlait  d'un  pays  dont  on  ignorait 
la  situation,  on  disait  :  «  C'est  à  Pampelune  !  » 

Pourquoi  Pampelune  plutôt  que  toute  autre  ville .^  Le  curé 
Bonal  disait  que  ça  venait  peut-être  de  ce  qu'un  cardinal 
d'Albret,  très  puissant  en  Périgord  autrefois,  était  évêque  de 
Pampelune.  ancienne  capitale  du  royaume  de  Navarre. 

Moi.  je  n'en  sais  rien;  je  laisse  ça  à  d'autres  plus  savants. 

L'été,  il  n'était  plus  question  de  tous  ces  amusements  :  on 
n'avait  que  le  temps  de  travailler,  de  manger  et  de  dormir; 
et  encore,  de  dormir,  pas  trop.  Dans  le  moment  des  fenaisons 
ou  des  moissons,  il  fallait  se  lever  à  trois  heures  du  matin  et, 
des  fois,  il  était  neuf  heures  le  soir,  lorsqu'on  avait  fini  de 
rentrer  le  foin  ou  les  gerbes  si  la  pluie  menaçait.  Tout  cela 
était  coupé  par  les  dimanches  et  quelques  fêtes  chômées  comme 
la  rSoël,  Notre-Dame  d'Août  et  la  Toussaint. 

Outre  ces  fêles,  il  y  avait  notre  vote  ou  frairie,  qui  tombait 
le  vingt-deux  d'août,  et  celles  des  paroisses  voisines,  comme 
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Bars,  Auriac,  Thonac,  où  nous  ne  manquions  guère.  Mais 
où  on  ne  faillait  jamais  daller,  c'était  à  Montignac,  le  vingt- 
cinq  novembre,  à  la  grande  foire  de  la  Sainte- Catherine. 
Ça,  c'était  de  rigueur,  et,  ce  jour-là,  avec  le  curé,  la  demoi- 
selle Hermine  et  la  Uamée,  il  ne  restait  dans  le  bourg  que 
les  vieux,  vieux,  qui  ne  pouvaient  quiller  le  coin  du  feu,  et 
les  tout  petits  enfants;  et  même,  de  ceux-ci,  il  y  avait  beau- 
coup de  femmes  qui  les  y  traînaient  par  la  main,  ou  les  por- 
taient sur  les  bras  quand  ils  étaient  trop  petits.  Le  cheva- 
lier lui— même  y  allait  sur  sa  jument,  pour  rencontrer  ses 
amis,  petits  nobles  des  environs,  et  manger  ensemble  une 
tête  de  veau  et  une  dinde  truffée  au  Soleil  d'Or. 

Les  choses  marchaient  donc  à  souhait  ;  tout  le  monde 
était  satisfait  de  moi,  et  moi  bien  reconnaissant  à  tous  ceux 
qui  me  faisaient  bien.  Mais,  «  si  ça  marchait  toujours  au  gré 
de  tous  sur  la  terre,  les  gens  ne  voudraient  pas  aller  en 
paradis»,  comme  disait  le  chevalier. 

Depuis  quelque  temps  il  n'était  pas  content,  le  brave  et 
digne  homme,  il  trouvait  dans  sa  gazette  des  nouvelles  de 
Paris  qui  ne  lui  convenaient  pas.  Les  affaires  de  la  politique 
prenaient  une  vilaine  tournure  :  on  avait  guillotiné  quatre 
sergents  de  La  Rochelle,  fusillé  des  généraux,  des  officiers; 
les  jésuites  revenus  étaient  les  maîtres  partout,  et  c'étaient  de 
mauvais  maîtres.  Les  missionnaires  envoyés  par  eux  prê- 
chaient de  ville  en  ville,  provoquant  des  persécutions  contre 
les  incrédules,  les  jacobins,  excitant  quelquefois  des  troubles, 
durement  réprimés  ;  tout  cela  causait  par  toute  la  France  un 
mécontentement  général  qui  favorisait  le  développement  des 
sociétés  secrètes. 

—  Vous  verrez,  disait  le  chevalier  en  racontant  ça,  vous 
verrez  que  ces  altras  finiront  par  faire  renvoyer  le  roi  en  exil. 

Je  ne  savais  point  ce  qu'étaient  ces  iillras,  mais,  d'après 
tout  ça,  je  me  figurais  que  ce  devait  être  une  espèce  de  roya- 
Hstes  dans  le  genre  du  comte  de  Nansac. 

Pour  ce  qui  regardait  les  missionnaires^,  la  chose  était  sûre, 
car  à  Montignac  ils  avaient  planté  une  croix  sur  la  place 
d'armes,  juste  à  l'ancien  endroit  de  l'arbre  de  la  liberté,  et 
par  leurs  sermons  violents,  leurs  paroles  de  haine,  ils  avaient 
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réussi  ù  soulever  un  las  de  gredins  contre  les  patriotes  connus 
pour  leur  allachcmenl  à  la  Révolution. 

—  Ces  diables  de  missionnaires,  ajoutait  le  chevalier,  ont 
failli  faire  jeter  à  la  Vézère  le  vieux  Cassius,  qui  nous  a  sau- 
ves jadis,  ma  sœur  et  moi. 

Et  sur  l'inlerrogatiou  du  curé,  il  poursuivit  : 

—  Oui,  un  jour,  à  la  Société  populaire,  un  bouillant  pa- 
triote demanda  la  mise  en  réclusion  des  ci-devant  nobles,  La 
Jalage  et  sa  sœur,  mais  Cliabannais,  dit  Cassius,  se  leva  : 

—  Laissez  en  paix  le  citoyen  et  la  citoyenne  La  Jalage  ;  c'est 
eux  qui  nourrissent  les  pauvres  de  leur  commune,  et  il  y  en  a. 

Et,  par  deux  fois,  il  prit  la  parole  pour  nous  défendre,  et 
finit  par  faire  passer  l'assemblée  à  l'ordre  du  jour. 

—  Mais,  fit  le  curé,  vous  dites  :  «  La  Jalage  »  ;  est-ce  donc 
voire  nom? 

—  Parfaitement.  C'est  notre  nom  patronymique  ;  Galibert 
est  un  nom  de  terre.  Nous  descendons  du  fameux  Jean  de  La 
Jalage,  dont  vous  voyez  la  grossière  statue  commémorative 
dans  une  niche  carrée  du  mur  extérieur  de  l'église  qu'il  dé- 
fendit contre  des  routiers  anglais. 

—  Alors,  dit  le  curé,  je  m'explique  maintenant  vos  armoi- 
ries :  Idijalarje,    est,  en  patois,  l'ajonc,  ou  genêt  épineux. 

—  Oui,  dit  le  chevalier,  Jean  de  La  Jalage,  anobli  pour 
ses  services,  et  possesseur  du  fief  de  Galibert,  prit  pour  armes 
un  ajonc  épineux  de  sinoplc,  fleuri  d'or  sur  fond  de  gueules, 
avec  la  devise  :  Cil  se  pique,  qui  s'y  jrotle!  Et  de  fait,  c'était 
un  rude  homme  auquel  il  ne  faisait  pas  bon  se  frotter,  même 
après  qu'il  eut  perdu  un  bras  dans  les  grandes  guerres... 

J'ai  dit  que  le  chevalier  n'était  pas  content  de  la  manière 
dont  marchaient  les  alTaires,  mais  bientôt  le  curé  eut  encore 
plus  sujet  de  se  plaindre. 

Quelques  jours  après  Ihistoire  de  Jean  de  La  Jalage,  le 
piéton  de  Monlignac  lui  apporta  une  lettre  cachetée  de  cire 
violette,  venant  de  Périgucux.  Après  en  avoir  pris  connais- 
sance, le  curé  vint  trouver  le  chevalier  et  lui  dit  qu'il  avait 
besoin  de  moi  pour  m 'envoyer  à  La  Granval. 

—  Il  est  à  vous  plus  qu'à  moi,  fit  le  chevalier  :  la  permis- 
sion est  inutile. 

M'étanl  habillé  promptcment,  le  curé  me  dit  : 
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—  Tu  vas  aller  ù  La  G ran val  trouver  le  Rey  et  lu  lui  diras 
qu'il  me  faudrait  une  avance  de  dix  écus  sur  le  pacte  de  la 
Saint-Jean.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  courir  :  couche  là-bas 
et  reviens  demain,  ce  sera  assez  tôt. 

Là-dessus  je  partis  en  coupant  au  plus  court,  je  traversai  les 
brandes  au  delà  de  Fanlac,  et  je  men  fus  tout  droit  à  La 
Granval,  en  passant  par  Cliambor,  Saint-Michel  et  le  Lac- 
Viel.  Arrivé  que  je  fus^  la  femme  du  Rey  ne  voulait  pas  me 
reconnaître: 

—  Ça  n'est  pas  Dieu  possible  que  ce  soit  toi  Jacquou  ! 
Enfin,  lui  ayant  rappelé   tout   ce   qui  s'était  passé   lors   de 

nos  malheurs,    elle  finit  par  s'en  accertainer.  Le   Rey,  étant 
survenu  peu  après,  me  reconnut  bien,  lui,  et  me  dit  : 

—  Te  Aoilà  tout  à  fait  dru,  petit  ! 

Le  soir,  je  soupai  avec  ces  braves  gens,  et  puis  ils  me  firent 
coucher.  Etant  au  lit  dans  cette  maison  oii  mon  pauvre  père 
avait  été  pris,  je  pensai  longtemps  à  des  choses  tristes,  et  puis 
je  finis  par  m'endormir.  A  la  pointe  du  jour,  je  me  levai.  Le 
Rey  me  donna  les  dix  écus  et  je  repartis,  non  pas  sans  avoir 
bu  un  coup  et  trinqué  avec  lui. 

Il  me  faut  dire  ici  que,  depuis  quelque  temps,  lorsque  je 
voyais  un  garçon  et  une  fille  se  promener  seuls  dans  un  che- 
min, ou  se  parler  le  dimanche  sur  la  place  en  se  tenant  par 
la  main  et  s'amitonner.  ça  me  tournait  les  idées  du  côté  de 
l'amour,  et  alors,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  je  me  prenais  à 
penser  à  la  petite  Lina.  Je  me  demandais  si  elle  était  toujours 
à  Puypautier,  ce  qu'elle  faisait,  si  elle  était  aussi  jolie  qu'é- 
tant petite;  et  je  me  disais  que  je  serais  bien  heureux  de  l'avoir 
pour  mie.  Tout  ça  fit  que,  me  trouvant  de  ces  côtés,  je  fus 
pris  d'un  grand  désir  de  la  revoir  :  ça  mallongeait  bien  un 
peu  de  passer  par  Puypautier,  mais  je  n'étais  pas  pressé.  En 
approchant  du  village,  assez  embarrassé  de  savoir  comment 
m'y  prendre  pour  la  voir  sans  que  cela  se  sût,  je  rencontrai 
une  drolette  qui  gardait  ses  oies,  comme  autrefois  Lina 
quand  je  l'avais  connue.  M'étant  informé  à  cette  petite,  elle 
me  dit  que  la  Lina  touchait  ses  brebis,  et  qu'elle  devait  être 
dans  des  friches  qu'elle  me  montra.  Je  m'en  fus  par  là, 
et,  en  approchant,  je  la  vis  seulette  qui  faisait  son  bas,  accotée 
contre  un  chêne  de  bordure,  tandis  que  ses  brebis  broutaient 
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riierbc  courte.  Sans  laiie  de  biuil,  je  vins  tout  près   d'elle  : 

—  Oh  !  Lina  I  c'est  donc  toi  1 

—  Jacquou  !  dit-elle  en  me  reconnaissant  et  en  devenant 
toute  rouge. 

Alors  je  lui  demandai  le  portage  d'elle  et  de  chez  elle 
et  j'appris  bien  des  choses  :  que  le  vieux  Gérai  s'était  marié 
avec  sa  mère,  et  qu'elle  était  maintenant  la  illle  de  la  maison. 

Cette  nouvelle  ne  me  fit  guère  plaisir  :  j'aurais  préféré  la 
retrouver  pauvre  comme  moi;  mais,  au  reste,  j'étais  si  heu- 
reux de  la  retrouver  que  ce  ne  fut  qu'une  contrariété  d'un 
instant.  Elle  était  toujours  gcnte,  la  Lina.  C'était  maintenant 
une  belle  fille,  de  moyenne  taille,  bien  faite  et  d'une  jolie 
Usure.  Son  mouchoir  de  tète  laissait  voir  ses  cheveux  châtain 
clair  ;  ses  yeux  bruns  et  doux  étaient  abrités  par  de  longs  cils 
qui  faisaient  une  ombre  sur  ses  joues  duvetées  comme  une 
pèche  mûre,  et  sa  petite  bouche,  rouge  comme  une  fraise  des 
bois,  découvrait  ses  dents  blanches  lorsqu'elle  riait  : 

—  Que  tu  es  donc  jolietle,  Lina  1 

—  Tu  dis  ça  pour  rire,  Jacquou  I 

—  Non,  par  ma  foi,  je  le  dis  tel  que  je  le  pense. 

—  Les  garçons  disent  tous  comme  ça. 

—  Ah!  il  y  en  a  donc  qui  te  le  disent?  fis-je,  piqué  de 
jalousie. 

—  On  ne  peut  pas  empêcher  ça  ;  mais  rien  n'oblige  de  les 
croire. 

—  Et  moi,  dis  ?  me  crois-tu .►^ 

—  Tu  es  curieux,  Jacquou!...  fit-elle  en  riant. 

—  Oh  !  écoute,  ma  petite  Lina  !  depuis  huit  ans  que  je  ne 
t'ai  vue,  j'ai  songé  souvent  à  toi.  Il  me  semblait  te  voir 
encore  toute  nicette,  avec  ta  petite  tête  frisée,  gardant  tes 
oies  par  les  chemins,  mignarde  comme  une  tourterelle  des 
bois.  Plus  j'ai  grandi,  et  plus  mon  idée  se  tournait  vers  toi  ; 
et,  maintenant  que  je  t'ai  revue,  tu  ne  sortiras  plus  de  ma 
pensée,  (juoi  f[u'il  advienne! 

—  Oh!  Jacquou!  tu  es  un  enjùleur...  Et  oii  donc  as-tu 
appris  à  parler  comme  ça? 

Et  alors,  je  lui  racontai  mon  histoire  tout  du  long,  mau- 
dissant le  comte  de  Nansac  et  faisant  de  grandes  louanges  du 
chevalier,  de  sa  sœur,  et  du  curé  Bonal,  qui  m'avait  enseigné. 
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Je  voyais  bien  que  ce  que  je  lui  disais  lui  faisait  plaisir,  et 
qu'elle  était  contente  que  je  Tusse  un  peu  plus  instruit  que 
l'on  n'était  à  cette  époque  de  nos  côtés,  où  l'on  aurait  pu 
chercher  à  deux  lieues  à  la  ronde  autour  de  la  forêt  sans 
trouver  un  paysan  sachant  lire.  De  temps  en  temps,  elle 
levait  les  yeux  sur  moi,  sans  lâcher  de  faire  son  bas,  et  je 
connaissais  qu'elle  ne  me  haïssait  pas,  rien  qu'à  son  regard 
qui  disait  toute  sa  pensée,  la  pauvre  drôle. 

En  parlant  du  curé,  ça  me  fit  songer  que  depuis  deux 
heures  j'étais  là  à  babiller,  et  qu'il  me  fallait  m'en  aller. 
Mais,  avant,  je  voulus  que  Lina  me  dît  oii  je  pourrais  la 
revoir.  D'aller  lui  parler  le  dimanche  à  Bars,  au  sortir  de  la 
messe,  sa  mère  qui  était  toujours  là  ne  le  trouverait  pas  à 
propos,  croyait-elle. 

—  Adonc,  je  ne  te  verrai  plus  ? 

—  Ecoute,  me  dit-elle,  je  dois  aller  à  Auriac  le  jour  de  la 
Saint-Rémy,  le  23  du  mois  d'août,  avec  une  voisine... 

—  J'irai  donc  à  la  dévotion  de  la  Saint-llémy. 
Et,  la  regardant  avec  amour,  je  lui  pris  la  main  : 

—  Oh  !  ma  Lina,  à  cette  heure  je  suis  bien  content.  Adieu  ! 
Et,  en  même  temps,  l'attirant  un  peu  à  moi,  je  l'embrassai, 


toute  rougissante. 

—  Tu  profites  de  ce  que  je  suis  trop  bonne,  Jacquou  ! 

Je  l'embrassai  une  autre  fois,  et  je  m'en  fus,  non  sans 
regarder  souvent  derrière  moi. 

En  m'en  allant,  il  me  semblait  que  j'avais  des  ailes,  et  que 
tous  mes  sens  avaient  crû  soudain.  Je  trouvais  le  pays  plus 
beau,  les  arbres  plus  verts,  le  ciel  plus  bleu.  Je  sentais  en  moi 
une  force  inconnue  jusqu'à  ce  jour.  Quelquefois,  arrivant 
au  pied  d'un  terme,  j'étais  pris  du  besoin  de  dépenser  cette 
force;  je  grimpais  en  courant  à  travers  les  pierres  et  les 
brousssaillcs  et,  parvenu  en  haut,  je  me  plantais,  les  narines 
gonflées,  et  je  regardais,  tout  fier,   le  raide  coteau  escaladé. 

Lorsque  j'entrai  chez  le  curé,  il  était  en  trdin  de  causer 
avec  le  chevalier. 

—  Moi,  j'en  reviens  toujours  là,  disait  celui-ci  :  c(  Que 
diable  vous  veut-on.'^  » 

—  Rien  de  bon,  sans  doute.  Il  y  a  là  quelque  tour  de  ces 
renards  de  jésuites,  qui  m'auront  desservi  à  l'éveché. 


688  I-A    REVUE    DE    PARIS 

Le  lendemain  matin,  le  curé,  ayant  emprunté  la  jument  du 
chevalier  et  ses  liouseaux,  montait  à  cheval  et  partait  pour 
Périgueux  par  les  chemins  de  traverse,  en  passant  par  Saint- 
Ci  eyrac. 

—  Bon  voyage,  curé!  lui  dit  le  chevalier,  la  jument  est 
solide,  mais  tenez-la  tout  de  même  dans  les  descentes  ;  vous 
savez  le  proverbe  : 

//  iiest  si  bon  cheval  qui  ne  bronche. 

Lorsque  le  curé  revint  le  surlendemain,  je  connus  à  sa 
figure  que  quelque  chose  n'allait  pas  bien.  Lui  ayant  de- 
mandé s'il  avait  fait  bon  voyage,  il  me  répondit  : 

—  Oui,  Jacquou,  quant  à  ce  qui  est  du  voyage  lui-même. 
Je  n'osai  en  demander  davantage,  et  j'emmenai  la  jument 

à  Fécurie. 

Aussitôt  qu'il  sut  le  retour  du  curé,  le  chevalier  vint  au 
presbytère  savoir  ce  qu'il  en  était,  et,  le  soir,  il  raconta  tout  à 
sa  sœur.  Le  curé  avait,  lors  de  la  Révolution,  prêté  serment 
à  la  constitution  civile  du  clergé,  et  voici  que,  trente  ans  après, 
on  s'avisait  de  le  chicaner  là-dessus  ;  oui!  et  on  lui  demandait 
une  rétractation  publique  de  son  serment. 

Lui,  avait  répondu  à  lévêque  qu'il  avait  autrefois  prêté  ce 
serment,  parce  qu'il  n'intéressait  point  les  dogmes  de 
l'Église  ;  que  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien  à  cet  égard, 
et  qu'il  n'était  point  disposé  à  une  rétractation,  ni  publique, 
ni  secrète. 

Là-dessus,  l'évoque,  de  son  air  de  grand  seigneur  ecclésias- 
tique, l'avait  congédié  en  l'invitant  à  réfléchir  mûrement 
avant  que  de  s'engager  dans  une  lutte  oiî  il  serait  brisé 
comme  verre. 

—  Les  ultras  du  clergé,  c'est-à-dire  les  jésuites  et  leur 
séquelle,  perdront  la  religion,  comme  les  ullras  royalistes 
perdront  la  royauté  !  —  ajouta  en  manière  de  conclusion  le 
chevalier. 

—  l^t  que  va  faire  le  curé  ?  demanda  la  demoiselle  Hermine, 

—  Uien  ;  il  dit  f|u'il  les  attend. 

ISur  ces  entrefaites,  le  chevalier  attrapa  un  refroidissement 
et  fut  obligé  de  se  mettre  au  lit.  Sa  sœur  le  tourmentait  pour 
voir  un  médecin,  il  me  ht  appeler  : 
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—  Maîlre  Jacques,  pour  faire  plaisir  à  mademoiselle,  tu  vas 
aller  a  Montignac  qucrir  un  médecin. 

—  Il  y  en  a  un  jeune,  dit-elle  qu'on  prétend  1res  habile  : 
il  faudrait  faire  venir  celui-là. 

—  Point,  ma  sœur,  lit  le  chevalier  : 

Les  jeunes  médecins  font  les  cimetières  bossus. 

—  Tu  iras,  Jacquou,  trouver,  ce  vieux  DIafoirus  de  Four— 
net.  S'il  ne  peut  venir,  tu  lui  expliqueras  que  j'ai  besoin 
d'une  drogue  pour  suer,  m'étant  refroidi.  Et  lorsqu'il  t'aura 
donné  l'ordonnance,  tu  la  porteras  chez  Riquer,  l'arquebusier 
de  ponant,  en  l'avertissant  de  ne  pas  prendre  un  bocal  pour 
l'autre  : 

Dieu  nous  garde  d'un  et  cœtera  de  notaire. 
Et  d'un  quiproquo  d'apothicaire  ! 

—  Oh  I  fit  le  curé  qui  entrait  en  ce  moment  ;  je  vois  que 
vous  n'êtes  pas  en  danger  ! 

Etant  à  Montignac,  le  soir,  la  commission  faite  à 
M.  Fournet,  le  hasard  fit  que  je  passai  devant  l'église  du  Plo, 
oi^i  prêchaient  des  missionnaires  ;  la  curiosité  me  poussa  à 
y  entrer.  Il  y  avait  en  chaire  un  jésuite  maigre  et  jaune,  à 
figure  de  belette,  qui  déclamait  contre  les  jacobins,  les  impies, 
les  incrédules.  Il  avait  l'air  d'un  de  ces  hypocrites  qui  se 
donnent  la  discipline  avec  une  queue  de  renard.  Après  avoir 
bien  daubé  sur  les  ennemis  do  la  religion,  sur  ces  loups  dévo- 
rants enfantés  par  les  philosophes  de  la  Fiévolution,  il  ajouta 
que  celte  Révolution  avait  été  tellement  satanique  dans  ses 
principes  et  dans  ses  œuvres,  que  des  pasteurs  même,  ayant 
charge  dames,  s'étaient  laissé  séduire.  Et  il  s'écriait  : 

—  Oui  !  jusque  dans  le  sanctuaire,  le  démon  a  fait  des 
prosélytes  !  Ne  croyez  pas  que  je  parle  de  pays  lointains  ! 
Aux  portes  de  cette  cité  qui,  après  l'orgie  révolutionnaire, 
est  revenue  à  Dieu,  il  en  est,  de  ces  loups  qui  se  couvrent  de 
peaux  de  brebis  pour  mieux  perdre  les  âmes  dont  notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ  leur  a  donné  la  charge  ;  qui  cachent  sous 
le  manteau  d'une  charité  menteuse  l'orgueil  des  renégats  et 
les  vices  des  libertins  hypocrites  ! 

Et,  ce  disant,  ce  coquin-là  tendait  le  bras  du  côté  de  Fan- 
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lac.  de  manière  que  tous  les  assistants  comprenaient  bien 
qu'il  parlait  du  curé  Bonal  <]ui  avait  été  vicaire  à  Montignac, 
autrefois. 

Moi,  oyant  cette  bête-là  parler  ainsi  du  curé,  je  fus  au 
moment  de  lui  crier  sur  le  coup  de  la  colère  qui  me  monta  : 
c<  Tu  en  as  menti  !  gredin  !  >> 

Mais  je  me  retins,  et  je  le  dis  seulement  ù  demi-voix,  ce 
qui  fit  retourner  plusieurs  personnes  dans  le  fond  de  Féglise, 
cil  j'étais,  puis  je  partis  furieux. 

«  Est-il  possible,  pensais-je  en  m'en  allant,  qu'un  homme 
si  bon.  si  charitable;  qu'un  prêtre  d'une  vie  si  exemplaire, 
et  digne  par  son  caractère  des  respects  de  tous,  soit  ainsi 
vilainement  calomnié  par  ses  confrères  î  » 

Je    dis    par    ses    confrères,    car,    oulre    les    missionnaires, 
il  y  avait  aussi  dans  le  voisinage  des  curés  qui,  pour  se  faire 
bien   venir    des   jésuites   tout-puissants ,    prenaient    leur    mot 
d'ordre  et  semaient  à  la  sourdine  un  tas   de  calomnies  contre 
le  curé  Bonal,   Ils   ne  l'aimaient  point,  d'ailleurs,   tous  ceux 
du  doyenné  de  Montignac,  parce  que  sa  conduite  les  accusait 
tous.  On  ne  le  voyait  pas  dans  ces  ribotes  qu'ils  faisaient  les 
uns  chez  les  autres,    sous  le  prétexte  de  la  fête  de  l'endroit, 
ou  sans  prétexte  aucun  ;  ribotes  d'où  ils  sortaient  les  oreilles 
rouges,  gorgés  de  bons  vins,  et  le  ventre  entripaillé.  Lorsqu'il 
était,  par  état,  obligé  d'assister  à  une  réunion,  à  un  repas,  il 
ne  passait  pas  la  nuit  avec  les  autres,  à  jouer  à  la  bouillotte 
ou  à  la  bète  hombrée  ;    il  trouvait  une  raison   honnête  pour 
se  retirer.  Celui  qui  disait  le  plus  de  mal  de  lui,  derrière,  car 
par  devant  il  faisait  le  cafard,  la  chattemite,  c'était  dom  En- 
jalbert,    le   chapelain   de   l  llerm.    C'était  lui  qui,    en    allant 
piquer  l'assiette  chez  les  curés   d'alentour,  répandait   depuis 
longtemps   de  mauvais  bruits  sur  le  curé  Bonal.  Le  curé  le 
savait,    mais   ne   s'en   souciait  guère,    comptant  bien   que   sa 
conduite  le  cautionnait  assez  ;  et,  en  effet,  dans  sa  paroisse,  il 
était  aimé  et  respecté  comme  il  le  méritait.  Du  côté  de  l'évê- 
ché,  il  avait  été  tranquille  tant  que  le  diocèse  avait  dépendu 
de  l'évêque  d'Angoulême,  mais  depuis  quelques  années  qu'on 
avait  rétabli  l'évêché  de  Périgueux,  il  avait  essuyé  des  tracas- 
series, des  vexations,  et  maintenant  il  comprenait  bien  qu'on 
voulait  le  perdre. 
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—  S'ils  avaient  aflaire  à  moi,  —  lui  disait  quelquefois  le 
chevalier,  —  je  les  démasquerais  publiquement,  tous  ces  mau- 
vais chrétiens  ! 

—  Ouil  bien  souvent  le  sang  bout  dans  mes  veines... 
mais  le  scandale  retomberait  sur  la  religion  :  il  vaut  mieux 
que  je  me  taise. 

Pourtant,  s'il  avait  su  tout  ce  que  ces  misérables  disaient 
de  lui  et  de  la  demoiselle  Hermine,  comme  je  l'appris  en 
revenant  de  la  fête  d  Auriac,  peut-être  n'auralt-il  pas  eu 
tant  de  patience. 

Car  j'y  allai,  à  cette  dévotion  de  la  Saint-Uémy  :  je  n'eus 
garde  de  faillir  à  l'assignation,  comme  on  pense.  La  veille, 
je  profitai  du  moment  oii  le  curé  était  venu  voir  le  chevalier, 
pour  leur  en  demander  la  permission  ù  tous  deux.  Ma  re- 
quête ouie,  le  chevalier  dit  : 

—  Au  pèlerinage  voisin. 
Peu  de  cire,  beaucoup  de  vin. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  répliquai-je,  Rome  est 
trop  loin  ! 

—  Oh  I  ce  serait  même  chose  : 

Jamais  cheval  ni  mauvais  homme. 
N'amenda  [our  aller  à  Rome. 

Et,  tout  content  de  lui,  le  chevalier  ajouta  : 

—  Si  M.  le  curé  y  consent,  moi,  je  le  veux  bien. 

—  Comme  je  compte  qu'il  sera  sage,  je  le  veux  bien  aussi, 
dit  le  curé. 

Et  je  me  retirai  bien  aise. 

Le  lendemain,  ayant  déjeuné  de  bonne  heure,  la  demoi- 
selle Hermine  me  dit  : 

—  Te  voilà  dix  sols  pour  faire  le  garçon. 

Je  la  remerciai  bien  cl  je  m'en  fus  tout  joyeux.  J'avais 
déjà,  en  sous  et  en  liards,  vingt-deux  sous  et  demi,  noués 
dans  un  coin  de  mon  mouchoir;  j'y  ajoutai  les  dix  sous,  et  je 
m'en  allai,  me  croyant  riche  déjà.  Je  descendis  passer  à 
Glaudou,  de  là  sous  Le  Yerdier,  et  je  montai  à  travers  les 
bruyères  prendre  le  vieux  grand  chemin  du  plateau,  près  de 
la  Maninie,  à  un  endroit  appelé  Coupe-Boursil,  ce  qui  n'est 
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pas  un  nom  Irop  rassurant;   mais,  en  plein  jour,  mes  trente- 
deux  sous  et  demi  ne  risquaient  rien.  Ce  chemin  était  très 
large,  comme  ça  se  voit  encore  en  plusieurs  places.    On   dit 
que  c'est  celui  que  suivit  le  maréchal  Boucicaut  lorsqu'il  alla 
assiéger  Montignac.  11  faisait  très  chaud;  sous  le  soleil  brûlant, 
les  cosses  des  genêts  éclataient   avec  bruit,  projetant  au  loin 
leurs  graines  noires  :  aussi  j'avais  seulement  une  blouse  bleue^ 
toute  neuve,  sur  mon  gilet,  et  j'étais  coilTé  d'un   de   ces  cha- 
peaux  de   paille  que    les   femmes,   par  chez  nous,   tressaient 
à  leurs  moments  de  loisir  en  allant  aux  foires  ou  en  gardant 
le  bétail.  La  paille  n'était  pas  aussi  fine  que  celle  des  chapeaux 
qu'on  vend  partout  aujourd'hui;  mais   elle   était  plus  solide, 
et.   dans  les   campagnes,    tout  le  monde  portait  de  ces  cha- 
peaux —    les    paysans,    s'entend.    Un    quart    d'heure    avant 
d'arriver  aux  Quatre-Bornes,  je  pris  un  raccourci  et  je  m'en 
fus  passer  au  village  de  Lécheyrie,  puis  le  long  des   murs   du 
jardin   du   château   de   Beaupuy,    d'oii  je  finis  de   descendre 
dans  le  vallon   de  la  Laurence,    où  se  trouve  la  chapelle  de 
SSaint-Rémy,  a  un  petit  quart  de  lieue  au-dessus  d'Auriac. 

Au  long  des  prés,  sur  le  bord  du  vieux  chemin,  dans  une 
espèce  de  communal,  est  bâtie  la  vieille  chapelle  aux  deux 
pignons  ornés  de  figures  grimaçantes.  Autour,  l'herbe  pousse 
maigre  et  courte  sur  le  terrain  pierrailleux  et  sablonneux  ; 
mais,  tout  contre  les  murs,  la  terre  bien  fumée  par  les  pas- 
sants fait  foisonner  des  orties,  des  carottes  sauvages,  des 
choux  d'âne,  des  menthes  acres  d'une  belle  venue.  En  temps 
ordinaire  cet  endroit  a  l'air  triste,  abandonné,  et  celle  con- 
struction, aux  murs  noircis  par  les  siècles,  ressemble  à  une 
grande  chapelle  de  cimetière. 

Au  contraire,  les  jours  de  pèlerinage,  le  lieu  esl  bruyant 
et  animé.  On  y  vient  de  loin,  plus  que  de  près  :  les  saints 
sont  comme  les  prophètes,  ils  n'ont  pas  grand  crédit  chez 
eux.  Les  paroisses  des  environs,  au-dessus  et  en  aval  de 
.Monlignnc  y  envoient  bien  des  pèlerins,  mais  c'est  surtout  les 
gens  du  Bas-Limousin  quiy  alUuenl.  Seulement,  comme  à  ces 
Limougeaux  la  dévotion  ne  fait  pas  perdre  la  léte,  quoiqu'ils 
en  aient  une  bonne  sulfisance.  ils  apportent  dans  les  bastes  ou 
paniers  de  leurs  mulets  des  fruits  de  la  saison,  mais  surtout 
des  melons.  C'est  la  fête  des  melons,  on  peut  dire,  tant  il  y 
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en  a.  Sur  des  couches  de  paille,  ils  sont  là  étalés,  petits,  gros, 
de  toutes  les  espèces:  ronds  comme  une  boule,  ovales  comme 
un  œuf,  aplatis  aux  deux  bouts,  melons  à  côtes,  lisses, 
brodes,  verts,  jaunes,  grisâtres,  est-ce  que  je  sais?  Et  il  s'en 
vend!  C'est  du  fruit  nouveau  pour  le  pays,  car  les  environs 
de  Brives  et  dObjat  sont  bien  plus  précoces  que  chez  nous: 
en  sorte  que  les  gens  de  chez  nous  venus  à  la  dévotion  tien- 
nent à  emporter  un  melon.  C'est  une  sorte  de  témoignage 
qu'on  a  été  k  la  Saint-Rémy  d'Auriac. 

Je  dis  d'Auriac,  parce  que  saint  Uémy  a  encore  une  autre 
dévotion  en  Périgord  ;  c'est  h  Saint-liaphaël.  sur  les  hauteurs, 
enlre  Cherveix  et  Excideuil.  11  y  a  là,  dans  l'église,  le  tom- 
beau du  saint  que  l'on  va  chevaucher,  comme  à  Auriac  on 
se  frotte  ù  sa  statue,  pour  guérir  de  toutes  sortes  de  maladies 
et  douleurs,  et  on  v  est  2:uéri  comme  à  Auriac. 

Autrefois,  le  tombeau  de  saint  Rémy  n'était  pas  au  bourg 
de  Saint-Raphaël,  mais  à  une  cafourche  de  quatre  chemins, 
oii  aboutissaient  quatre  paroisses:  Cherveix.  Anlhiac,  Saint- 
Médard  et  Saint-Raphaël.  Comme  ce  tombeau  attirait  beau- 
coup de  monde,  ces  quatre  paroisses  se  le  disputaient.  Un 
jour,  les  gens  d' Anlhiac  amenèrent  leurs  meilleurs  bœufs,  les 
attelèrent  à  la  pierre  du  tombeau,  mais  ne  purent  la  faire  bou- 
ger d'une  ligne.  Ceux  de  Sainl-Médard  essayèrent  ensuite  et  ne 
réussirent  pas  davantage.  Alors  les  riches  propriétaires  de 
Cherveix,  avec  leurs  grands  forts  bœufs  de  la  plaine,  bénits 
pour  la  circonstance,  montèrent  sur  les  coteaux  et  à  leur  tour 
essayèrent  d'entraîner  la  susdite  pierre;  mais  sans  plus  de 
succès  que  les  autres.  Enfin  les  gens  de  Saint-Raphaël  vin- 
rent en  procession  avec  un  âne  —  tout  ce  qu'ils  avaient,  les 
pauvres!  et  après  que  le  curé  eut  invoqué  le  grand  saint 
Rémy,  l'âne  attelé  au  tombeau  traîna  facilement  la  pierre,  à 
travers  les  friches,  jusqu'à  Saint-Raphaël,  oii  elle  est  restée. 

Voilà  ce  que  racontent  les  gens  du  pays  ;  moi,  je  n'en  garantis 
rien. 

Pour  en  revenir  à  la  dévotion  d'Auriac,  c'est  encore  une 
foire  aux  paniers  ;  non  pas  de  ces  paniers  de  vîmes  grossiers 
pour  vendanger  ou  ramasser  les  noix  et  les  châtaignes,  mais 
de  ces  jolis  paniers  en  osier  blanc,  de  toutes  formes,  depuis 
le  grand  panier  plat  pour  porter  les  fromages  de  chèvre  au 


Gq^l  LA    REVUE    DE    PARIS 

marclio.  jusqu'au  joli  pclit  panier  de  demoiselle  à  cueillir 
les  fraises,  sans  oublier  les  corbeilles  à  fruits,  et  ces  belles 
panières  rondes  ou  carrées,  à  deux  couvercles,  oii  il  tient  tant 
d'aflaires,  lorsqu'on  revient  de  la  foire. 

Il  y  a  là  aussi,  pour  soutenir  les  gens  venus  de  loin,  des 
boulan2:ers  de  Montiarnac,  vendant  des  clioines  et  des  lîains 
d'œufs  parfumés  au  fenouil,  et  aussi  des  marchandes  de  tor- 
tillons. Puis,  contre  les  haies,  à  l'ombre,  bien  abritées  de  bran- 
chages, des  barriques  sont  là.  en  chantier,  oii  l'on  vend  le  vin 
à  pot  et  à  pinte. 

Lorsque  j  eus  dépassé  le  moulin  de  Beaupuy,  et  que  je  fus 
sur  la  petite  hauteur  qui  domine  le  vallon,  je  m'arrêtai, 
tachant  de  reconnaître  la  Lina  dans  cette  foule  de  monde  qui 
était  autour  de  la  chapelle,  mais  je  ne  le  pus.  Je  voyais  des 
coiffes  blanches,  des  mouchoirs  de  couleur,  des  pailloles  ou 
chapeaux  de  paille  de  femme,  des  fichus  bariolés,  mais  c'était 
tout.  Me  remettant  alors  en  marche,  je  finis  d'arriver  à  la 
chapelle  et  je  commençai  de  chercher  dans  tout  ce  peuple. 
Je  fus  un  bon  moment  à  me  promener  partout,  enjambant  les 
tas  de  melons,  les  paniers  de  pêches,  poussant  les  gens  pour 
avoir  place,  jouant  des  coudes  pour  avancer,  et  je  ne  voyais 
pas  Lina.  «Sa  mâtine  de  mère,  me  pcnsai-je,  l'aura  peut-être 
empêchée  de  venir!...»  Tandis  que  j'étais  là  assez  ennuyé  à 
cette  idée,  voici  montant  du  bourg,  dans  le  chemin  bordé 
de  haies  épaisses,  la  procession  du  pèlerinage.  Comme  je 
regardais  si  Lina  n'était  pas  dans  les  rangs,  j'entendis  der- 
rière moi  : 

—  Eh  bien,  il  pense  joliment  à  toi  ! 

Je  me  retournai  coup  sec.  et  je  vis  Lina  avec  une  autre 
fille  : 

—  Ha!  te  voilà  donc!  Et  comment  ça  va-t-il  vous  autres?  Il 
y  a  un  gros  moment  que  je  vous  cherche  ;  oii  éticz-vous  donc  ? 

—  Nous  ne  faisons  que  d'arriver. 

—  Aussi  je  me  disais  :  «  8i  elle  était  là,  je  l'aurais  vue, 
pour  sûr  !  » 

Et  voilà  que  nous  nous  mettons  à  babiller  tous  trois  ; 
non  pas  de  choses  bien  curieuses,  peut-être,  mais  il  suffit  que 
ce  soit  avec  celle  qu'on  aime,  pour  y  prendre  plaisir.  A  de 
certaines  paroles,    quelquefois,    on    comprend    qu'elle    veut 
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faire  entendre  autre  chose  que  la  signification  des  paroles,  et 
on  Fentend,  encore  qu'on  ne  soit  pas  bien  fin,  car,  pour  ces 
alfaires-là,  on  a  toujours  assez  desprit.  Et  puis  il  y  a  la  joie 
de  la  présence,  il  y  a  les  yeux  qui  parlent  aussi,  les  mains  qui 
se  serrent,  et  on  regarde  les  lèvres  s'agiter  vives  et  souriantes, 
et  on  est  heureux  des  petits  rires  musiques  qui  laissent  voir 
les  dents  saines  et  blanches. 

Pendant  que  nous  étions  à  caqueter,  la  procession   arriva. 
En  tête,  comme  de  bon  juste,  le  marguillier  portant  la  croix, 
petit  homme  brun,    qui    avail  l'air  pas   mal    farceur,   et    se 
rejouissait    davance,   ça  se  voyait   dans   ses  yeux  pétillants, 
de  ce  que  cette  journée  allait  lui  rapporter.  Ensuite,  sur  deux 
files,   les    pèlerins   les  plus   dévols,  qui   sortaient    d'ouïr  une 
messe  à  la  paroisse  et  venaient  encore  à  celle  de  Saint-Rémy, 
bien  plus  estimée  ce  jour-là.  Ces  pèlerins,  c'étaient  des  femmes 
des  paroisses  des  environs  de  Montignac  :  puis  celles  venues 
du  causse  de  Salignac.  qui  tire  vers  le   Quercy,    coiffées  de 
mouchoirs  à  carreaux  rouges  et  jaunes,  habillées  de  cotillons 
de  drogue  t    avec  des   de  vantaux    rouges  ;    puis    d'autres    du 
causse  de    Tlienon  et  de  (labillou,    en  bas  bleus,    avec    des 
coiffes  a  barbes  et   des  fichus  d'indienne   à  grandes  palmes, 
retenus  par  devant  avec  leur  tablier  de  cotonnade.   Et  puis, 
pour  la  plus  grande  part,  c'était  des  femmes  du  Bas-Limousin, 
vers  la  frontière  de  lAuvergne,  habillées  de  cadis,  coiffées  de 
bonnets   en  dentelle  de  laine,    noirs,    comme    des    béguins, 
avec  par-dessus  des  chapeaux  de  paille,  noirs  aussi,   à  fonds 
hauts  avec   des  rebords  par  devant  sembkibles  à  de  grandes 
visières.  Celles— là  marchaient  lourdement,   chaussées  de  gros 
souliers    ferrés,    comme   leurs    maris.    Les    hommes    étaient 
habillés,  selon  leur  pays,    de  culottes  en  grosse  toile  de  sacs, 
ou  de  droguet  ;  peu   de  blouses,  mais   des    vestes   de    bure, 
ou   des  gipous    de    forte  étoffe  bleue,  avec   des    poches  par 
derrière    dans  les  pans  écourtés   de  cette  espèce  d'habit.  Et 
c'est  là  qu'on  connaissait  les  gens  ménagers  de  leur  argent, 
au  morceau  de  pain  qui  enflait  leur  poche  d'un  coté,   et  à  la 
petite  roquille  de  terre  brune  qui  dépassait  dans  l'autre  poche, 
bouchée  avec  une  cacarotte.  ou  épi  de  blé  d'Espagne  égrené. 
Il  y  en  avait  qui   au  lieu   de  pain   avaient   dans    leur  poche 
un  tortillon,  mais  ceux-là  passaient  pour  des  prodigues. 
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Tous  CCS  hommes,  leur  grand  chapeau  noir  à  larges  bords 
à  la  main,  marchaient  lenlcment  dans  la  pierraille  pous- 
siéreuse avec  leurs  lourds  souhcrs,  sous  un  soleil  brûlant  qui 
leur  faisait  cligner  les  yeux.  Les  femmes,  leur  chapelet  d'une 
main,  et  portant  de  l'autre  un  pelit  cierge  dont  la  flamme  se 
voyait  à  peine  sous  ce  soleil  aveuglant,  suivaient  à  petits  pas 
en  remuant  les  lèvres.  Parmi  les  gens  sains,  on  voyait  des 
boiteux  traînant  avec  une  béquille  une  jambe  attaquée  du 
mal  de  Saint-Antoine,  ou  érysipèlc  ;  d'autres  qui  avaient  un 
bras  en  écharpe,  plié  dans  des  linges  tout  blancs  pour  la  cir- 
constance ;  et  d'autres  encore  qui  avaient  attrapé  un  effort, 
comme  en  témoignait  leur  culotte  soulevée  par  une  grosseur 
à  l'aine.  Entre  tous  ces  visages  brûlés  par  les  fenaisons  et  les 
métivcs,  il  y  avait  des  figures  malades,  jaunes,  terreuses,  qui 
sentaient  la  fièvre  et  la  misère .  Quelques-uns  à  demi 
aveugles,  un  bandeau  sur  les  yeux,  étaient  menés  par  la 
main.  Tout  ce  monde  venait  demander  la  guérison  au  bon 
saint  Rémy  :  ceux-ci  avaient  des  douleurs,  ou  du  mal  donné 
par  les  jeteurs  de  sorts,  ou  des  humeurs  froides;  ceux-là 
tombaient  du  haut  mal,  ou  se  grattaient,  rongés  par  le  mal 
Sainte-Marie,  autrement  dit  la  gale,  assez  commune  en  ce 
temps.  Parmi  ces  malades,  il  y  en  avait  de  vieux,  de  jeunes; 
des  hommes  fatigués  par  un  mauvais  rhume  tombé  sur  la 
poitrine;  des  femmes  incommodées  de  suites  de  couches; 
des  filles  au\  pâles  couleurs,  des  enfants  teigneux;  de  pauvres 
épouses  bréhaignes  qui,  n'ayant  pas  le  moyen  d'aller  à 
Brantôme  toucher  le  verrou,  venaient  demander  un  enfant  à 
saint  Rémy. 

Derrière  les  deux  longues  files  de  pèlerins,  Acnaient  les 
curés ,  chantant  des  litanies  ;  les  uns  en  surplis  à  ailes , 
les  autres  en  ornements  brodés  à  fleurs  ;  et  puis,  le  der- 
nier, le  curé  de  la  paroisse,  en  chasuble  dorée,  portait  le 
calice  recouvert.  Il  les  faisait  bon  voir  tous  en  bon  point, 
avec  des  figures  rouges,  luisantes,  bien  fleuries  sous  le 
bonnet  carré  ou  la  calotte  de  cuir,  et  les  cheveux  noirs  ou 
grisonnants  descendant  bouclés  sur  le  cou.  Ils  n'étaient  pas 
malades,  ceux-là,  oh  I  non,  ça  se  voyait  tout  de  suite  : 
c'était  des  curés  à  l'ancienne  mode,  de  bons  vivants  qui 
n'allaient  pas  chercher  midi  à  quatorze  heures,  et  touchaient 
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leur  troupeau  vers  le  paradis  sans  s'embarrasser  du  Sacré- 
Cœur,  ni  de  l'Immaculée  Conception,  ni  de  l'infaillibililé  du 
pape.  Sans  doute,  il  y  en  avait  bien  qui  faisaient  jaser  les 
gens,  mais,  pour  contenter  tout  le  monde,  c'est  dillicile. 

Tous  les  trois,  Lina  et  son  amie,  nous  regardions  curieu- 
sement défiler  cette  multitude  bigarrée  qui  s'cngoulTrait  dans 
la  chapelle.  Les  curés  faisaient  des  détours  pour  éviter  les  tas 
de  melons  et  les  paniers,  jetant  çà  et  là  un  coup  d'oeil  de 
côté  sans  tourner  la  tête,  lorsque  parmi  celte  foule  pressée 
devant  l'entrée  ils  reconnaissaient  un  paroissien  ou  une  gen- 
tille ouaille.  Après  eux,  nous  entrâmes  dans  la  chapelle  qui 
était  bondée  quoi  qu'elle  soit  assez  grande.  On  n'y  voyait 
pas  bien  clair,  car  les  fenêtres  très  étroites  étaient  solidement 
grillagées  de  barreaux  de  fer,  de  crainte  des  voleurs.  Pour- 
tant, je  ne  sais  ce  qu'ils  auraient  pu  y  voler.  Les  murs  blan- 
chis à  la  chaux,  verdis  çà  et  là  par  rhumidité,  n'avaient 
pas  de  riches  tableaux,  ils  étaient  nus,  excepté  au-dessus  de 
l'autel,  oii  vin  vilain  barbouillage,  dans  un  cadre  de  bois  peint 
en  jaune  pour  imiter  l'or,  représentait  le  bon  Dieu,  avec 
une  belle  barbe,  recevant  saint  Uémy  dans  le  paradis.  Ce 
tableau  n'avait  jamais  été  beau,  sans  doute,  et  il  était  très 
vieux,  de  manière  que  les  couleurs  passées  s'écaillaient  par 
endroits,  emportant  le  nez  du  saint  ou  l'œil  d'un  ange  qui 
jouait  de  la  flûte.  L'autel  était  peint  en  gris,  avec  des  filets 
bleus  autrefois.  Les  grands  chandeliers  étaient  de  bois  badi- 
geonné d'un  jaune  d'or,  maintenant  terni,  ainsi  que  toutes 
les  couleurs  dans  cette  chapelle  humide,  qui  sentait  le  moisi 
et  ainsi  que  le  relent  des  plaies  qu'on  y  étalait  depuis  des  siè- 
cles. Sur  une  petite  table  recouverte  d'une  sorte  de  nappe, 
par  côté  du  clui-ur,  était  une  statue  de  saint  Rémy  en  bois^ 
qui  avait  l'air  d'avoir  été  faite  par  le  sabotier  d'Auriac,  tant 
elle  était  mal  taillée.  On  l'avait  bien  passée  en  couleurs  depuis 
peu,  pour  la  rendre  un  peu  plus  convenable,  mais  la  robe 
bleu  de  charron  et  le  manteau  rouge  d'ocre  n'embellissaient 
guère  ce  pauvre  saint. 

Je  la  fis  voir  à  Lina  en  lui  disant  à  l'oreille  : 

—  J'en  ferais  bien  autant  avec  une  serpe  ! 

—  l:]coute  la  messe,  fit-elle  en  souriant. 

C'était  le  curé  d'Auriac  qui  la  disait,    qui  la   chantait  plu- 
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lui.  ^iell\  homme  gris  pommelé,  de  bonne  mine  el  encore 
vcrl.ll  était  servi  par  deux  enfants  de  chœur  et,  déplus,  assisté 
de  deux  autres  curés  en  costume,  qui  lui  faisaient  de  grandes 
révérences,  mains  jointes,  qui  embrassaient  les  ol)jets  avant 
de  les  lui  donner,  lui  soulevaient  sa  chasuble  lorsqu'il  s'age- 
nouillait, enfin  faisaient  un  tas  de  cérémonies  de  ce  genre. 
Moi  qui  n'avais  jamais  vu  que  la  messe  du  curé  Bonal,  qui  oiïl- 
ciait  plus  simplement,  je  trouvais  tout  ça  bien  étrange.  11  y 
eut  beaucoup  de  femmes  qui  communièrent,  de  sorte  qu'avec 
toutes  ces  cérémonies  la  messe  dura  longtemps  ;  mais  enfin 
elle  s'acheva  et  je  n'en  fus  pas  fâché.  Au  moment  de  sortir, 
le  curé  annonça  qu'ils  allaient  déjeuner,  et  qu'il  nous  enga- 
geait chacun  k  en  faire  autant,  afm  qu'à  deux  heures  tout 
le  monde  fût  là,  parce  qu'on  chanterait  les  vêpres  avec 
sermon  et  bénédiction  du  Saint-Sacrement,  après  quoi  on 
continuerait  à  donner  les  évangiles. 

—  Mais,  ajout  a-t-il,  comme  il  yen  a  qui  sont  de  loin  et  ne 
peuvent  attendre  si  tard,  M.  le  curé  d'Aubas  va  rester  pour 
donner  les  évangiles  à  ceux-là. 

Et  en  elTel,  aussitôt  que  les  autres  furent  partis,  le  curé 
d'Aubas,  un  livre  à  la  main,  assisté  du  marguillier  qui  tenait 
une  soupière  d'étain,  fut  entouré  par  une  foule  de  gens  qui 
demandaient  l'évangile.  Le  curé  avait  bien  dit  :  «  donner  », 
mais  c'était  une  façon  de  parler,  car  on  les  payait.  Lorsqu'on 
avait  remis  les  sous  au  marguillier,  qui  les  jetait  dans  la 
soupière,  il  disait  : 

—  C'est  à  celui-là. 

Alors  chacun  à  son  tour  s'approchait  du  curé  qui  leur 
mettait  son  étole  sur  la  tête  et  récitait  des  versets  de  l'évan- 
gîle  selon  saint  Matthieu,  oTi  il  est  question  de  la  guérison 
de  plusieurs  malades  et  infirmes.  Après  l'évangile,  les  gens 
allaient  se  frotter  au  saint  :  car  l'évangile,  ça  n'était  rien  au 
prix  de  saint  Rémy,  d'autant  plus  que  l'évangile  se  payait  et 
que  le  saint  frottait  gratis.  Mais  ce  nétait  pas  celui  (jui  était 
dans  le  chœur  :  on  avait  eu  beau  le  passer  en  couleurs,  per- 
sonne ne  le  regardait.  Le  véritable,  c'était  un  petit  saint  de 
pierre  qu'on  avait  tiré  de  sa  niche  et  que  chacun  prenait  pour 
se  frotter  la  partie  malade,  ou  se  faire  frotter  par  un  voisin, 
lorsque  les  douleurs   étaient  dans  l'échiné  ou  dans   les   reins. 
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On  se  frottait  1  estomac  avec,  les  bras,  les  jambes,  les  cuisses, 
sur  la  peau,  autant  que  ça  se  pouvait.  Ceux  qui  avaient  la 
sciatique  se  le  faisaient  promener  depuis  la  hanche  jusqu'au 
talon,  par-dessus  la  culotte  ;  mais,  des  fois,  des  vieilles,  per- 
cluses de  douleurs,  qui  n'avaient  pas  peur  de  montrer  leurs 
lie-chausse  ou  jarretières,  se  le  fourraient  sous  les  cotillons, 
ayant  fiance  que  le  frottement  sur  la  peau  avait  plus  de  vertu. 
Ahî  il  en  voyait  de  belles,  le  pauvre  diable  de  saint,  avec  ces 
vieilles! 

Quand  je  dis  qu'il  en  voyait  de  belles,  c'est  une  manière 
de  dire,  car  il  navait  pas  d'yeux,  pas  plus  d'ailleurs  que 
de  nez  et  de  bouche.  Depuis  des  siècles  qu'un  cure  adroit 
avait  inventé  ce  saint,  il  avait  tant  frotté  de  bras,  de  jambes, 
de  cuisses,  d'épaules,  d'échinés,  de  côtes,  de  reins,  qu'il  en 
était  tout  usé.  Gomme  ces  marottes  de  carton  qui  servaient 
jadis  aux  modistes  de  campagne  pour  monter  leurs  coiffures 
et  qui,  à  force  d'avoir  servi,  n'étaient  plus  que  des  boules  de 
carton  éraillées  oij  l'on  ne  voyait  plus  ni  traits  ni  couleurs,  le 
malheureux  n'avait  plus  figure  de  saint,  ni  même  d'homme. 
Ses  bras,  ses  jambes,  ses  pieds,  ses  mains,  sa  tète,  tout  cela 
avait  tellement  frotté  qu'on  n'y  connaissait  plus  rien,  qu'on 
n'y  distinguait  plus  aucune  partie  du  corps  ni  de  la  figure; 
tout  était  confondu  sous  l'usure.  Ça  pouvait  être  aussi  bien 
une  vieille  borne  déformée  par  les  roues  des  charrettes, 
rongée  par  les  pluies  et  les  gelées,  qu'une  statue  mangée  par 
des  siècles  de  frottements.  Mais  ça  n'ôtait  rien  à  la  foi  des 
pauvres  gens  désireux  de  guérir  :  on  se  disputait  Je  saint, 
chacun  le  voulait,  quelquefois  deux  le  tenaient  en  même 
temps  et  le  tirassaient,  chacun  de  son  côté,  d'oii  il  s'ensuivait 
des  paroles  à  voix  étoulfée  : 

—  C'est  à  mon  tour  ! 

—  Non,  c'est  à  moi  ! 

—  Ça  n'est  pas  vrai  ! 

Et  cependant,  le  curé  qui  avait  vu  ça  d'autres  fois,  récitait 
ses  versets  d'évangile  au  milieu  d'un  bruit  sourd,  et  l'on  enten- 
dait les  sous  tomber  dans  la  soupière  d'étain  que  le  marguil- 
lier  fatigué  avait  posée  sur  une  chaise. 

—  Sortons,  —  dis-je  à  Lina  et  à  son  amie,  après  avoir 
longtemps  regardé  faire  les  gens. 
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El.  une  fois  dehors,  je  respirai  fortcmenl,  content  d'être  en 
plein  air.  Puis,  après  nous  être  promenés  un  moment,  je  menai 
les  deux  drôles  ù  l'ombre  d'un  noyer,  sur  le  bord  d'un  pré, 
en  leur  disant  : 

—  Ne  bougez  d'ici,  je  reviens  coup  sec. 

Et  j'allai  acheter  un  melon,  des  pèches,  un  pain  de  choine, 
et  je  fis  tirer  une  bouteille  de  vin  à  une  barrique  d'un  homme 
de  la  côte  des  Gardes  au-dessus  de  Monlignac,  où  l'on  faisait  de 
bon  vin  en  ce  temps-là.  J'en  avais  en  tout  pour  quatorze  sous; 
alors  les  choses  n'étaient  pas  chères  comme  aujourd'hui. 

Lorsque  les  drôles  me  virent  revenir  ainsi  chargé,  elles 
s'écrièrent  : 

—  Ilo  !  qu'est-ce  tout  ceci? 

—  Eii  bien,  leur  dis-je,  voilà  les  curés  qui  reviennent;  il 
est  deux  heures,  c'est  le  moment  du  mérenda,   mangeons. 

Lina  faisait  des  façons,  ayant  crainte  que  quelqu'un  de 
par  chez  elle  ne  la  vît  et  ne  le  dît  à  sa  mère  ;  pourtant  à 
force  je  la  rassurai,  et  nous  étant  assis  sur  l'herbe  contre  une 
haie,  je  coupai  le  pain,  le  melon,  et  nous  nous  mîmes  à  man- 
ger en  devisant  gaiement. 

—  Mais,  dit  tout  d'un  coup  en  riant  la  camarade  de  Lina, 
qui  s'appelait  Ber trille,  comment  allons-nous  boire  puisqu'il 
n'a  y  pas  de  gobelets  ! 

—  Ma  foi,  répondis -je,  vous  boirez  la  première  à  la  bou- 
teille; Lina  boira  ensuite,  et  moi  le  dernier,  comme  de  juste. 

—  Les  hommes,  répliqua-t-elle,  sont  plus  assoillés  que  les 
femmes  :  ça  serait  à  vous  de  commencer. 

—  Non  pas,  je  suis  trop  honnête  pour  ça  ! 
Et  je  lui  tendis  la  bouteille. 

Elle  la  prit  en  guignant  un  peu  de  l'œil,  comme  qui  dit  : 
«  Je  te  comprends,  va!   » 

Ayant  bu,  elle  passa  la  bouteille  à  Lina,  qui  après  quelques 
gorgées  me  la  donna. 

—  Je  vais  savoir  ce  que  lu  penses,  Linal  dis-je. 

Et.  prenant  la  bouteille,  je  me  mis  à  boire  lenlement. 

—  Il  va  la  finir!  disait  en  riant  la  Bertrille. 

Mais  ça  n'était  pas  pour  le  vin  que  je  faisais  durer  le 
plaisir;  et.  tout  en  buvant,  je  coulai  à  Lina  un  regard  qui  la 
fit  rougir  un  petit. 
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Tandis  que  nous  étions  là,  on  entendait  les  curés  chanter 
vêpres  à  pleine  voix,  comme  des  gens  qui  ont  pris  des  forces 
et  qui  savent  qu'ils  se  reposeront  à  table  le  soir;  mais  je 
n'étais  pas  bien  curieux  d^y  aller,  ni  les  drôles  non  plus, 
étant  bien  oi^i  nous  étions. 

La  bouteille  ayant  été  vidée  à  la  troisième  tournée,  je  vou- 
lus aller  en  faire  tirer  une  autre,  tant  je  prenais  goût  à  cette 
manière  de  boire  après  Lina  ;  alors  toutes  deux  me  dirent  que 
j'étais  un  ivrogne,  et  que,  quant  à  elles,  elles  ne  boiraient 
plus.  Voyant  ça,  je  rapportai  la  bouteille  à  l'homme  de  la 
barrique,  et  nous  fumes  nous  promènera  Auriac,  tandis  qu'on 
commençait  à  prêcher. 

Les  auberges  étaient  pleines  de  gens  qui  buvaient.  Ceux-là, 
c'étaient  des  gens  de  la  paroisse,  qui  n'avaient  pas  grande 
dévotion  pour  le  saint,  et  le  laissaient  pour  les  étrangers 
forains,  mais  qui  l'aimaient  tout  de  même,  parce  qu'il  faisait 
aller  le  commerce  de  l'endroit,  et  qui  le  fêtaient  le  verre  au 
poing. 

A  ce  moment,  les  marchands  de  fruits  des  environs  de  Brives 
et  d'Objat  commençaient  à  repartir,  ayant  vidé  les  bastes  de 
leurs  mulets, , et  rempli  de  gros  sous  leurs  bourses  de  cuir.  Ceux 
à  qui  il  restait  quelques  melons  les  donnaient  pour  presque 
rien  à  leur  auberge,  ou  aux  adroits  qui  avaient  attendu  sur 
le  tard  pour  acheter.  Nous  nous  promenâmes  assez  longtemps 
dans  le  bourg  et  sur  la  place  où  l'on  dansait  à  l'ombre  des 
gros  ormeaux.  Je  dansai  une  contredanse  et  une  bourrée  avec 
Lina,  autant  avec  la  Bertrille,  et  nous  revoilà  sur  le  chemin 
tous  les  trois  ;  Lina  et  moi  nous  tenant  par  le  petit  doigt, 
comme  c'est  la  coutume  des  amoureux,  en  remontant  vers  la 
chapelle  ot'i  j'entrai  seul.  Les  olïices  étaient  finis,  on  avait 
donné  la  bénédiction,  et  les  curés  s'en  allaient.  Mais  pour  ça 
la  chapelle  ne  désemplissait  pas.  Ln  autre  curé  avait  relevé 
celui  d'Aubas,  qui  disait  les  évangiles  auparavant,  et  le  fait  est 
qu'il  devait  être  fatigué.  Pour  le  pauvre  marguillier.  qui  était 
seul  de  marguillier,  et  qui  ne  voulait  peut-être  pas  non  plus 
quitter  la  soupière,  il  lui  fallait  rester  là  ;  mais  il  se  conso- 
lait en  la  voyant  se  remplir  de  sous  parmi  lesquels  relui- 
saient des  pièces  de  quinze  et  de  trente  sous,  de  tout  quoi 
il  comptait  avoir  sa  paît. 
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Et  le  sailli  froUail,  frollail  toujours,  passant  de  mains  en 
mains,  toujours  disputé,  toujours  tirasse  par  les  gens  impa- 
tients. A  cause  de  la  chaleur  grande,  tout  ce  monde  s'était 
rafraîchi,  quelques-uns  un  peu  beaucoup;  de  manière  que  la 
foule  était  plus  bruyante  qu'après  la  messe,  et  qu'il  y  en 
avait  qui,  rouges  comme  des  coqs  de  redevance,  empoi- 
gnaient le  saint  et  l'arrachaient  à  d'autres  qui  se  rebiffaient 
comme  de  beaux  diables,  n'ayant  pas  eu  le  temps  de  se 
frotter.  Dans  cette  chapelle,  sentant  la  poussière  moisie  et  le 
renfermé,  il  s'échappait  de  cette  presse  de  gens  à  l'haleine 
vineuse,  sales,  suants  et  échaulVés  par  la  marche,  ou  ayant 
des  plaies,  une  odeur  dégoûtante.  On  commençait  à  ne  plus 
se  gêner,  on  parlait  fort,  les  gens  se  déboutonnaient  ;  on 
défaisait  les  manches  pour  se  frotter  le  bras  ;  les  femmes  se 
dégrafaient  le  corsage  pour  faire  loucher  au  saint  une  léline 
gonflée  par  un  dépôt  de  lait,  ou  se  troussaient  pour  détacher 
leurs  jarretières  et  se  frotter  les  jambes  à  nu,  laissant  voir 
sans  honte  leurs  genoux  crasseux.  Parmi  ceux  qui  étaient  là 
en  curieux,  comme  moi,  il  y  avait  parfois  une  rumeur  de 
risée  en  voyant  tout  cela;  mais  les  bonnes  gens  croyants, 
qui  attendaient  leur  tour  et  guettaient  le  saint,  regardaient  de 
travers  les  moquandiers.  Du  milieu  de  ce  bourdonnement 
sourd,  de  ce  brouhaha  de  réclamations  et  d'apostrophes  salées, 
s'élevait  parfois  la  plainte  d'un  malade  poussé  par  une  main 
brutale,  ou  le  cri  d'une  femme  dont  le  pied  était  écrasé  par 
un  gros  soulier  ferré.  Car  tous  les  gens,  comme  affolés,  se 
poussaient,  se  bousculaient,  se  marchaient  sur  les  orteils  et 
s'enfonçaient  les  côtes  à  coups  de  coudes,  avec  des  jurons 
étouffés.  Et,  dans  ce  temps,  à  l'entrée  du  petit  chœur,  le 
curé  récitait  toujours  des  versets  de  l'évangile,  et  les  sous 
tombaient  toujours,  emplissant  presque  la  soupière  du  sacris- 
tain. 

De  la  cohue  pressée  sortaient  des  gens  qui  se  rebouton- 
naient, des  femmes  (jui  s'agrafaient  ou  rallacliaient  leurs  bas 
bleus  avec  le  bout  de  chanvre  ou  de  lisière  ([ui  leur  servait 
de  lie-chausses.  Et  peu  à  peu,  comme  il  ne  venait  plus  per- 
sonne, le  las  diminuait  de  tous  ceux  qui  avaient  satisfait 
leur  manie  superstitieuse,  et  bientôt  il  n'y  eut  plus  là  que 
quclcjues   vieilles   folies  <|ui   ne  pouvaient  se  décider   à   s'en 
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aller.  Alors,  des  coins  de  la  chapelle  où  ils  attendaient,  sor- 
tirent, se  traînant,  clopinant,  des  malades,  des  infirmes,  des 
estropies,  des  impotents  qui  n'avaient  pas  osé  se  fom'rcr  dans 
la  foule  011  on  les  aurait  piles  ;  et  ils  vinrent  se  frotter  à 
leur  tour,  étalant  sans  vergogne  leurs  hideuses  misères,  et 
se  rendant  charitablement  un  bon  office  lorsque  l'endroit 
malade  le  requérait.  Le  malheureux  saint  frotta  encore 
quelques  échines  tordues,  quelques  jambes  pourries,  ([uelques 
bras  desséchés  ;  il  subit  encore  quelques  sales  attouchements 
de  plaies  croûteuses  ou  vives,  d'ulcères  suppurants,  et  puis 
enfin  fut  replacé,  tranquille  pour  un  an,  dans  sa  niche,  par 
le  marguillier  qui  avait  cessé  de  recevoir  des  sous,  le  curé 
ayant  cessé  de  réciter  ses  versets  d'évangile,  faute  de  pra- 
tiques. Et,  tout  le  monde  étant  parti,  il  ne  resta  plus  sur  le 
pavé,  plein  de  terre  et  de  gravats  apportés  par  les  pieds  des 
dévotieux,  que  des  boutons  arrachés  dans  la  précipitation 
et  plusieurs  morceaux  de  jarretières  cassées. 

J'ai  ouï  dire  que,  depuis  ce  temps-là.  cette  dévotion  a 
beaucoup  perdu  et  que  les  gens  n'y  courent  plus  à  troupeaux 
comme  jadis.  La  foi  à  ce  tronçon  de  pierre  informe,  qu'on 
appelle  le  s?iint,  s'en  est  allée,  comme  tant  d'autres  belles 
choses,  et  il  n'y  a  plus  guère  que  les  Limousins  qui 
font  semblant  d'y  croire  à  cause  de  leurs  melojis.  Mais,  en 
revanche,  ceux  qui  ont  absolument  besoin  d'être  trompés 
s'en  vont  porter  leur  argent  aux  diseuses  de  bonne  aventure 
dans  lès  foires. 

Lorsque  je  sortis,  je  trouvai  les  deux  drôles  qui  reve- 
naient de  faire  un  petit  tour  toutes  seules,  et  il  fut  question 
de  partir.  Bien  entendu,  je  vuulus  leur  faire  un  bout  de 
conduite,  car  c'est  à  peine  si,  dans  cette  foule,  j'avais  pu 
parler  tranquillement  à  Lina.  Pour  dire  la  vérité,  cette  dévo- 
tion ne  va  pas  bien  pour  les  amoureux  :  on  est  toujours  en 
vue,  dans  ce  vallon  de  la  Laurence  oii  il  n'y  a  que  des  prés, 
et,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  des  coteaux  de  vignes,  à  la 
réserve  de  la  garenne  du  château  de  la  Faye.  Quoique  sans 
mauvaises  intentions,  on  aime  à  se  cacher  un  peu.  Ah!  ce 
n'est  pas  comme  au  pèlerinage  de  Fonpcyrine,  où  Ion  est  au 
beau  milieu  des  bois. 

Nous  nous  en  fûmes  donc  tous  les  trois,  suivant  d'abord  le 
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cranil  chemin  d'Angoulcine  à  Sarlaf,  qui  passe  dans  la  combe, 
le  long  clés  prés  de  Beaupuy,  pour  monter  ensuite  à  la 
liouyérie  et  aux  Qualre-Bornes.  Je  tenais  Lina  par  la  taille  et 
par  une  main,  marchant  tout  doucement  cl  lui  parlant  de 
choses  et  d'autres  :  combien  j'étais  content  de  cette  journée, 
tout  le  plaisir  que  j'avais  eu  ii  la  passer  avec  elle,  et  aussi 
comment  nous  pourrions  faire  pour  nous  revoir.  Bertrille 
côtoyait  Lina.  mais,  de  temps  en  temps,  la  bonne  fillc 
faisait  semblant  de  ramasser  quelque  fleurette  sur  le  bord 
du  chemin,  et  restait  un  peu  en  arrière  pour  nous  mieux 
laisser  causer.  Lorsque  nous  fûmes  aux  Quatre-Bornes, 
j'aurais  dû  les  quitter,  mais  je  dis  à  Lina  : 

—  Je  vais  aller  avec  vous  autres  un  peu  plus  loin. 

Et  nous  voilà  suivant  le  chemin  tracé  par  les  charrelles  à 
travers  les  grands  bois  châtaigniers.  Nous  étions  si  occupés  à 
parler,  Lina  et  moi,  que  nous  fûmes  près  de  l'Orlégie  sans 
nous  en  être  aperçus.  Mais  la  Bertrille,  qui,  elle,  était  dépa- 
reillée, me  dit  alors  : 

—  Vous  ferez  bien  de  nous  laisser  là  ;  il  vaut  mieux  qu'on 
ne  nous  voie  pas  ensemble  dans  le  village. 

Ca  m'ennuyait  bien,  mais,  comme  je  sentais  (|ue  c'était 
raisonnable,  de  crainte  de  faire  avoir  des  reproches  à  Lina, 
je  les  laissai  après  les  avoir  embrassées  toutes  deux,  Ber- 
trille la  première,  et  ma  bonne  amie  si  longuement  (|ue 
l'autre  me  dit  en  riant  : 

—  Vous  voulez  donc  la  manger! 

Je  lâchai  Lina  sur  ces  paroles,  et  elles  s'en  furent.  Pour  moi, 
appuyant  sur  la  gauche,  j'allai  descendre  dans  la  combe  qui 
vient  de  dessous  Bars,  et  je  suivis  le  ruisseau  de  ïlionac,  qui 
n'est  guère  qu'un  fossé  jusqu'au  moulin  de  la  Grandie.  A  la 
rencontre  de  la  combe  de  Valmassingeas,  qui  rejoint  l'autre, 
et  avec  elle  s'élargit  en  vallon,  je  trouvai  un  homme  qui  portait 
sur  l'épaule,  avec  son  bâton,  quelque  chose  de  rond  noué 
dans  son  mouchoir,  Lorsqu'on  rencontre,  ce  jour-là.  quelqu'un 
portant  un  melon,  on  peut  dire  qu'il  vient  de  la  Saint-Rémy. 

—  Et  vous  en  venez  donc  aussi?  lui  dis-je. 

—  Eh!  oui,  fit-il  en  tournant  un  peu  la  tète  vers  son  melon, 
comme  qui  dit  :  «  Vous  le  voyez  ». 

Là-dessus,    nous  cheminâmes    en   causant.    L'homme  me 
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dit  qu'il  élait  de  la  Voulparic.  dans  la  commune  de  Ser- 
aeac,  et  qu'il  venait  de  se  frotter  a  saint  Rémy,  pour  un 
mal  de  tète  qui  le  prenait  de  temps  en  temps  et  le  rendait 
quasi  imbécile.  Puis  il  se  mil  à  parler  de  la  fête,  et  s'en  alla 
remarquer  que  notre  curé  n'y  était  point. 

—  Aussi  bien  y  étaient-ils  assez  tout  de  même ,  lui  répliquai-je , 
pour  manger  le  fricol  du  curé  d'Auriac  ! 

—  Sans  doute,  fil  l'homme,  mais  avec  ça.  comme  voisin, 
il  aurait  dû  être  à  celte  dévotion  oii  les  gens  viennent  de  si 
loin  ;  mais  on  dit  qu'il  ne  croit  pas  à  grandcliose,  et  même 
qu'il  ne  se  conduit  pas  trop  bien. 

—  Et  qui  dit  ça  ? 

—  On  le  dit. 

—  Ceux  qui  le  disent  sont  des  imbéciles  ! 

—  En  ce  cas,  il  va  beaucoup  d  imbéciles  devers  chez 
nous,  car  les  gens  ne  se  gênent  pas  pour  le  dire. 

—  Et  peut-être  vous  en  êtes,  de  ceux-là  qui  le  disent? 

—  Moi,  je  ne  dis  que  ce  que  j'ai  ouï  dire  ;  et,  probablement, 
tout  le  monde  dans  notre  paroisse,  le  curé  en  tête,  ne  le 
dirait  pas  si  ça  n'était  pas  vrai.  Lorsqu'un  bruit  court  comme 
ça,  on  peut  bien  croire  qu'il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu. 

Le  rouge  m'était  monté  et  je  le  raljrouai  rudement  : 

—  Pour  les  pauvres  sollards  qui  croient  bêlement  tout  ce 
que  leur  dit  votre  curé,  ils  sont  pardonnables  ;  mais  quant  à 
lui.  qui  sait  aussi  bien  que  personne  que  le  curé  Bonal  est 
un  brave  homme  et  un  digne  prêtre,  je  vous  le  dis,  c'est  un 
pas  grand'chose  ! 

Et  nous  continuions  a  disputer  et  noiser  en  marchant,  moi 
faisant  de  notre  curé  tous  les  éloges  qu'il  méritait,  lliomme 
répétant  tout  le  mal  qu'il  en  avait  entendu  raconter,  lorsque, 
à  un  moment  donné,  en  face  de  la  petite  combe  de  Glaudou. 
sur  une  parole  qu'il  lâcha,  touchant  la  demoiselle  Hermine, 
je  le  pris  au  collet  et  je  le  secouai  fortement  : 

—  Sacré  animal!  je  vois  bien,  à  celte  heure,  que  saint 
Rémy  est  un  pauvre  saint,  car  lu  as  eu  beau  te  frotter  la  tête, 
tu  es  resté  plus  bête  qu'un  àne  ! 

Et  lui.  de  son  côté,  m'ayant  attrapé  par  le  col  de  ma 
blouse,  nous  nous  saboulions  comme  à  prix  fait,  tandis  que 
le  melon  roulait  dans  le  chemin. 
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L'iiomme  était  plus  âgé  que  moi  de  cm(|  ou  six  ans,  mais 
tout  de  même  je  le  jetai  à  terre,  et  je  lui  bourrai  la 
figure  à  coups  de  poing,  de  manière  que  je  lui  fis  saigner  le 
nez.  Ayant  un  peu  passé  ma  colère,  je  le  lâchai;  il  se  releva, 
ramassa  son  melon  qui  s'était  quelque  peu  écrabouillé  en 
tombant,  et,  sentant  qu'il  n'était  pas  le  plus  fort,  contirma 
sa  route,  non  sans  me  faire  des  menaces  de  nous  revoir. 

—  Quand  tu  voudras,  grand  essoti  !  lui  criai-je. 

Et,  montant  dans  le  coteau  rocheux  à  travers  les  lailhs  de 
chênes  clairsemés,  je  fus  bientôt  à  Fanlac. 

Je  fis  mon  possible,  en  arrivant,  pour  ne  pas  rencontrer  le 
curé,  mais,  justement,  je  m'en  allai  me  jeter  dans  ses  jambes. 
Il  connut  d'abord  à  ma  blouse  déchirée  que  je  m'étais  battu, 
et  il  me  demanda  à  quel  sujet.  J'étais  un  peu  embarrassé,  ne 
voulant  pas  mentir,  et  ne  voulant  pas  lui  dire  non  plus  de 
quoi  il  s'agissait.  Pourtant,  pressé  de  questions,  je  fmis  par 
lui  avouer  F  affaire  : 

—  Ma  foi,  monsieur  le  curé,  c'est  à  cause  de  vous. 

Et  je  lui  racontai  tout,  excepté  qu'on  eût  parlé  de  la  demoi- 
selle Hermine. 

—  Mou  garçon,  me  dit-il  quand  j'eus  fini,  je  te  sais  gré 
du  sentiment  qui  ta  porté  à  prendre  ma  défense;  mais, 
une  autre  lois,  il  faut  être  plus  patient  :  allons,  va  te 
changer... 

La  Fantille,  à  qui  je  dus  aussi  expliquer  les  accrocs  de 
ma  blouse,  ne  fut  pas  du  même  avis  que  le  curé;  elle  dit 
que  j'avais  bien  fait  de  corriger  l'homme. 

—  Je  te  pétasserai  toujours  de  bon  cœur,  lorsque  tu  auras 
été  déchiré  en  pareille  occasion  ! 

—  Allons,  allons  1  Fantille.  Il  faut  être  plus  doux  et  savoir 
supporter  les  injures  et  les  calomnies. 

—  Oii  !  vous,  monsieur  le  curé,  vous  vous  laisseriez  ago- 
niser de  sottises  sans  rien  dire. 

Le  curé  sourit  un  peu,-  et  s'en  fut  écrire  dans  sa  chambre. 

Moi,  je  me  doutais  bien  que  toutes  ces  méchancetés  répan- 
dues par  les  curés,  d'après  le  mot  d'ordre  des  jésuites  prê- 
cheurs, n'annonçaient  rien  de  bon.  «  Sans  doute,  medisais-je, 
al  in   de  préparer  les   gens  à  une   mesure  de  rigueur   contre 
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le  curé  Bonal,  on  essaye  de  le  déshonorer  îi  l'avance.  »  Dans 
mon  idée,  on  voulait  lôter  de  Fanlac,  et  l'envoyer  dans 
quelque  mauvaise  petite  paroisse  au  loin,  rien  ne  pouvant  lui 
être  plus  pénible  que  de  quitter  ses  cliers  paroissiens,  qui 
l'aimaienl  tant...  Mais  je  ne  connaissais  pas  bien  ses  ennemis 
et  persécuteurs. 

Quelques  jours  après,  arriva  une  autre  lettre  cachetée  de 
cire  violette  comme  la  première.  L'ayant  lue,  le  curé,  qui 
était  maître  de  lui,  ne  broncha  pas  ;  il  replia  la  lettre  et  s'en 
fut  se  promener  dans  le  jardin,  tout  pensif,  et,  une  heure 
après,  alla  trouver  le  chevalier. 

Luij  ne  prit  pas  la  chose  aussi  patiemment  que  le  curé,  et 
il  s'écria,  aussitôt  qu'il  sut  de  quoi  il  s'agissait,  que  c'était  une 
infamie,  et  une  ânerie  par-dessus  le  marché  ;  qu'il  fallait  que 
l'évéque  eût  perdu  la  tète  pour  faire  une  chose  pareille,  ou 
qu'on  l'eût  trompé;  que  quant  à  lui,  il  ne  licherait  plus  les 
pieds  h  1  église,  —  dans  sa  colère,  il  lâcha  le  mot,  — 
puisque  les  tartufes  faisaient  forclore  de  l'Église  le  meilleur 
curé  du  diocèse. 

Le  lendemain  se  trouvant  un  dimanche,  le  curé  Bonal 
monta  en  chaire,  pour  la  dernière  fois.  Lorsqu'il  annonça  à 
ses  paroissiens,  que  d'après  la  décision  de  monseigneur  l'évo- 
que, il  était  interdit  et  ne  dirait  plus  la  messe,  môme  ce  pré- 
sent dimanche,  ni  n'administrerait  plus  les  sacrements,  ce  fut 
dans  l'église  bondée  de  monde  une  explosion  de  surprise  qui 
se  continua  en  une  rumeur  sourde  que  le  curé  fut  un  instant 
impuissant  k  dominer. 

Ayant  obtenu  le  silence,  il  exposa  que  c'était  un  devoir 
pour  tous,  paroissiens  et  curé,  de  se  soumettre  à  l'autorité  de 
ï'évêque,  que,  pour  lui,  quoique  sa  conscience  ne  lui  reprochât 
rien,  car  il  avait  toujours  agi,  non  dans  un  intérêt  personnel, 
mais  pour  la  paix  de  l'Eglise,  il  obéirait  sans  résistance  et 
sans  murmure.  Mais  il  ajouta  que  cetic  obéissance  lui  coûtait 
beaucoup,  parce  qu'il  les  aimait  tous  comme  ses  enfants,  et 
qu'il  avait  espéré  leur  faire  entendre  longtemps  la  parole  de 
Dieu,  et  hnalcmcnt  reposer  dans  le  petit  cimetière  où  il  en 
avait  tant  conduit  déjà.  Il  parla  ainsi  longuement,  avec  tant  de 
cœur  et  d'alïection  que  tout  le  monde  en  était  ému  et  que 
les  femmes,   les  yeux  mouillés,  se  mouchaient    avec    bruit. 
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Mais,  ce  momenl  d'émotion  passe,  la  colère  prit  le  dessus,  et, 
à  la  sortie  de  l'église,  les  gens  s'assemblèrent  et  se  dirent  entre 
eux  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  partir  le  curé.  Tous,  les  uns  et 
les  autres,  se  montèrent  la  tète  de  manière  que  plusieurs 
des  plus  décidés  s'en  allèrent  trouver  le  chevalier  de  Gali- 
berl,  toujours  coléré,  quoique  ce  fût  un  bon  homme.  Lui, 
vovant  comme  ça  tournait,  monta  sur  les  marches  de  la  vieille 
croix,  ot  commença  à  prêcher  les  gens.  Il  leur  dit  que  la 
conduite  de  leur  curé,  sa  patience,  sa  résignation  dans  cette 
circonstance,  prouvaient  combien  il  était  digne  de  leur 
alTeclion  et  de  leur  respect. 

—  Mais,  nous  autres  paroissiens,  nous  avons  bien  le  droit 
d'agir  un  peu  différemment...  Il  faut  que  toute  la  paroisse 
adresse  une  pétition  à  lévêque  pour  lui  demander  le  main- 
tien de  notre  curé.  Mais,  —  ajouta-t-il.  —  comme  il  n'y  en 
a  guère  que  deux  ou  trois  qui  sachent  signer,  nous  ferons 
comme  on  faisait  autrefois,  nous  appellerons  un  notaire  qui 
dressera  un   acte  de  notre  protestation  : 

Parle  papier! 

))  Voilà,  dans  la  position  oii  nous  sommes,  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire.  Un  chien  regarde  bien  un  évêque,  nous  pou- 
vons donc  lui  adresser  la  parole.  Etes-vous  de  cet  avis? 

—  Oui  !  oui!  crièrent  tous  les  gens  qui  étaient  là. 

—  Eh  bieni  donc,  je  vais  envoyer  quérir  le  tabellion.  Vous 
autres,  revenez  à  l'heure  de  vêpres,  et  soyez  là,  tous,  sans 
faute;  que  personne  ne  reste  à  la  maison:  plus  nous  serons, 
mieux  ça  vaudra...  Maintenant,  je  vous  dirai  que  les  gens  en 
place,  qu'ils  aient  une  robe  ou  un  habit,  ne  voient  pas  toujours 
les  choses  comme  il  faut,  en  sorte  que  je  ne  sais  pas  trop  ce 
qu'il  adviendra  de  notre  protestation  :  peut-être  s'en  ira-t-elle 
en  eau  de  boudin,  en  brouet  d'andouillcs,  nous  le  verrons 
bien  ! 

//  ne  faut  pas  laisser  de  semer  pour  la  crainte  des  pifjeons. 

»  Pour  moi,  je  l'ai  dit  d'abord  :  si  on  nous  ôte  notre 
curé,  je  ne  mets  plus  les  pieds  à  l'église  ! 

—  C'est  çal  c'est  ça!  Ni  nous  non  plus! 


seul! 
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Et  si  on  nous  en  envoie  un  autre,  il  dira  sa  messe  tout 

Un  chien  est  fort  sur  son  palier. 
Un  coq  sur  son  fumier. 


Tout  le  monde  applaudit,  et,  la  cliose  bien  conveime,  le 
chevalier  m'expédia  à  Montignac  chercher  maître  Boycr,  ou 
un  autre  à  son  défaut. 

A  trois  heures,  le  notaire  était  là,  et  sur  la  place,  noire  de 
monde,  à  l'ombre  du  vieux  ormeau  où  l'on  avait  porté  une 
table,  il  commença  à  instrumenter  en  écrivant  son  préam- 
bule. Puis  tous  les  gens  de  la  paroisse,  hommes  et  femmes, 
le  chevalier  en  tête,  défilèrent  devant  lui,  et,  après  avoir  cou- 
ché sur  son  acte  leurs  noms  et  surnoms,  il  continua  ainsi: 

—  «Lesquels,  adressant  respectueusement  mais  fermement 
la  parole  à  monseigneur  l'évêque  de  Périgueux,  tout  comme 
s'il  était  présent,  lui  ont  dit  et  remontré  que,  depuis  le  réta- 
blissement du  culte  catholique,  le  sieur  curé  Bonal  a  donné 
dans  cette  paroisse  l'exemple  de  toutes  les  vertus  ;  qu'il  l'a 
édifiée  par  sa  vraie  et  sincère  piété;  qu'il  a  été,  depuis  bien- 
tôt trente  ans,  la  providence  des  pauvres,  et  le  père  et  l'ami 
de  ses  paroissiens,  en  sorte  que  tous,  vieux  et  jeunes,  pau- 
vres et  riclies,  désirent  ardemment  le  conserver,  tant  qu'il 
plaira  à  Dieu  de  le  laisser  sur  cette  terre. 

»  A  cette  fin,  lesdits  comparants  supplient  très  instamment 
mondit  seigneur  éveque  de  révoquer  les  ordres  par  lui  signi- 
fiés, et  de  continuer  ledit  sieur  Bonal  dans  ses  fonctions  de 
curé  de  ladite  paroisse  de  Fanlac;  ajoutant  lesdits  compa- 
rants, que  le  seul  exemple  de  leur  curé  a  fait  de  bons  chré- 
tiens de  tous  les  habitants  de  cette  paroisse,  et  que,  le  bien 
de  la  religion  s'accordant  avec  leur  vif  désir  de  le  conserver, 
ils  espèrent  que  mondit  seigneur  éveque  prendra  la  présente 
demande  en  considération  ; 

»  Et,  sans  se  départir  aucunement  du  respect  dû  audit  sei- 
gneur éveque,  lesdits  comparants,  au  cas  oii  leur  requête  de- 
meurerait sans  effet,  protestent  très  fermement  contre  les 
inconvénients  qui  pourront  résuHcr,  pour  la  religion  et  ses 
ministres,  d'une  mesure  qui  les  atteint  dans  leur  piété  et  leur 
affection  pour  leur  curé. 
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»  De  loiil  quoi  Icsdils  comparants  m'ont  requis  acte,  que  je 
leur  ai  concédé  sous  le  scel  royal,  etc.  » 

Et  après  avoir  fait  signer  les  deux  ou  trois  qui  savaient,  le 
notaire  signa  lui-même  avec  un  paraphe  savant,  car  c'était 
un  notaire  de  l'ancienne  école,  comme  ça  se  voit  à  son  acte. 

Le  surlendemain,  le  chevalier  en  emporta  une  copie  super- 
bement moulée,  et  s'en  fut  à  Périgueux  la  remettre  à  l'évêque. 

Celui-ci,  h  ce  que  connut  M.  de  Galibert,  comprit  un  peu 
tard  qu  on  lui  avait  fait  faire  une  bêtise;  mais,  comme  les 
gens  en  place  ne  reconnaissent  pas  facilement  qu'ils  se  sont 
ti'ompés,  les  évêques  moins  que  les  autres,  monseigneur 
persista  dans  sa  décision,  malgré  tout  ce  que  put  lui  dire  le 
chevalier,   qui  plaida  chaleureusement  la  cause  de  son  ami. 

—  Je  vous  prédis,  monseigneur,  fit-il  en  partant,  que  vous 
regretterez  votre  refus  : 

Tel  maintenant  refuse, 
Qui  par  après  s'accuse  ! 

L'évêque,  passablement  offusqué  de  la  liberté  que  prenait 
ce  laïque,  ne  répondit  rien,  et  le  chevalier  s'en  alla. 

La  veille  de  son  retour,  le  curé  qui  connaissait  bien  les 
gros  bonnets  du  clergé,  et  savait  que  la  démarche  du  cheva- 
lier serait  inutile,  m'avait  envoyé  à  La  Grànval  parler  au 
Rey  pour  venir  faire  des  arrangements.  Le  Rey  vint  trois 
ou  quatre  jours  après,  et,  comme  il  n'avait  plus  qu'une  année 
de  ferme  à  courir,  il  consentit  à  résilier  le  bail,  et  à  se  retirer 
dans  le  bien  qu'il  avait  à  la  Boissonnerie,  moyennant  une 
petite  indemnité.  Tout  bien  convenu,  il  s'en  retourna,  et  le 
curé  commença  à  penser  à  déloger,  parce  que  le  refus  de 
l'évêque,  bientôt  connu  de  toute  la  paroisse,  échauffait  les 
têtes;  et  il  ne  voulait  pas  être  l'occasion  de  quelque  désordre. 

Il  fut  entendu  entre  le  chevalier  et  lui  que  je  le  suivrais  h 
La  Granval,  comme  je  le  lui  avais  demandé.  Aussi,  quelque 
peine  que  j'eusse  de  le  voir  dans  cette  passe,  je  fus  un  peu 
consolé  par  l'idée  de  le  suivre  et  de  lui  être  utile,  .le  com- 
mençai à  emmener  le  mobilier,  qui  n'était  pas  très  impor- 
tant. Outre  ce  que  j'en  ai  dit,  il  y  avait  encore  dans  la 
chambre  du  curé  un  lit  tout  simple,  sans  rideaux,  une  petite 
table  recouverte  d'une  serviette   sur  laquelle   il   y  avait  une 
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cuvette  et  un  pot  à  eau  en  faïence,  une  autre  table  à  écrire, 
plus  grande,  encombrée  de  papiers,  quelques  livres  sur  une 
tablette,  deux  chaises,  une  grande  malle  longue  recouverte 
de  peau  de  sanglier,  et  c'était  tout.  Malgré  ça,  avec  le  lit  de 
la  Fantille  et  le  reste,  avec  quelques  provisions,  il  me  fallut 
trois  jours  pour  emporter  toutes  les  affaires,  peu  à  peu,  a 
cause  des  mauvais  chemins.  Je  ne  faisais  qu'un  voyage  par 
jour  :  encore  fallait-il  coucher  à  La  Granval,  car  il  y  avait 
loin,  et  les  bœufs  ne  vont  pas  vite. 

Un  matin,  tandis  que  je  chargeais  le  buffet  sur  la  charrette 
avec  Gariol,  je  te  vois  arriver  un  grand  diable  de  curé,  sec 
comme  un  pendu  d'été,  de  poil  rouge,  torcol,  avec  de  gros 
yeux  ronds  et  un  nez  crochu,  qui  me  demanda  oii  était  le 
presbytère. 

—  A  ous  y  êtes,  lui  dis-je.  voici  la  porte. 

Et,  un  instant  après,  je  le  suivis,  pour  m'assurer  que 
c'était  le  nouveau  curé.  Précisément  c^ctait  lui,  et,  ensuite  des 
civilités  d'usage,  il  s'enquit  du  jour  où  il  pourrait  faire  ame- 
ner ses  meubles  qui  étaient  à  Montignac. 

—  Demain  nous  achèverons  de  déménager,  répondit  le 
curé  Bonal,  et  après-demain  le  presbytère  sera  libre. 

Et  là-dessus,  toujours  honnête,  il  oflnt  à  son  confrère  de 
se  rafraîchir,  ce  que  l'autre  accepta,  en  faisant  des  façons, 
comme  s'il  avait  eu  peur  de  se  compromettre.  Alors  le  curé 
appela  la  Fantille  et  lui  dit  de  donner  le  nécessaire  pour  faire 
collation.  La  Fantille,  au  lieu  d'obéir,  s'en  alla  toute  colère 
par  les  maisons  du  bourg  dire  que  le  remplaçant  du  curé 
venait  d'arriver,  et  qu'il  avait  une  de  ces  figures  qu'on  n'ai- 
merait pas  à  trouver  au  coin  d'un  bois.  Ne  la  voyant  pas 
paraître,  le  curé  passa  dans  la  cuisine  et  me  dit  d'aller  tirer 
à  boire,  tandis  que  lui-même  prenait  le  chanteau,  dans  une 
nappe,  avec  des  noix.  Quand  je  mis  la  bouteille  sur  la 
table,  le  nouveau  curé  était  en  train  de  questionner  son  pré- 
décesseur sur  ce  que  rapportait  la  cure,  combien  on  payait 
pour  les  baptêmes,  les  mariages,  les  enterrements,  la  béné- 
diction des  maisons  neuves,  celle  du  lit  des  nouveaux  mariés; 
si  les  paroissiens  faisaient  beaucoup  de  cadeaux,  et  s'il  y  avait 
de  bonnes  maisons  pieuses  oii  l'on  recevait    bien  les   curés. 
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((  Toi,  me  pcnsais-jc  en  m'en  allant,  si  tu  en  attrapes 
beaucoup,  de  cadeaux,  ça  m'ctonnera  !  » 

Tandis  que  le  cure  nouveau  faisait  collation,  les  femmes 
du  bourg,  mues  par  la  curiosité,  une  a  une,  deux  par  deux, 
arrivaient  sur  la  petite  place,  qui  filant  sa  quenouille,  qui 
faisant  son  bas  ou  de  la  tresse  de  paille  pour  les  chapeaux. 
Elles  furent  bientôt  là  une  vingtaine,  avec  leurs  drôles  pen- 
dus à  leurs  cotillons,  et  puis  quelques  vieux  crencs,  et  même 
La  Ramée  qui  fumait  son  brûle-gueule. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  ou  trois  quarts  d'heure,  que 
je  ne  mente,  lorsque  le  nouveau  curé  traversa  la  place  pour 
s'en  retourner,  tout  ce  monde  le  regarda  de  travers. 

—  Eh  bien,  mon  brave,  dit-il  en  passant  à  La  Ramée, 
vous  fumez  votre  pipe  ? 

Et  comme  le  vieux  soldat  le  regardait  d'un  mauvais  œil, 
sans  répondre,  il  ajouta  : 

—  Vous  n'êtes  pas  bavard  ! 

—  Ça  dépend. 

—  Alors,  ce  serait  que  je  ne  vous  conviens  pas? 

—  Il  se  pourrait. 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  gcné  I 

—  Je  suis  comme  ça. 

Voyant  que  La  Ramée  continuait  de  tirer  des  bouffées  sans 
plus  dire  mot,  que  les  hommes  ne  le  saluaient  pas,  et  que 
les  femmes  faisaient  semblant  de  ne  pas  le  voir,  le  curé,  tout 
étonné,  grommela  quelque  chose  entre  ses  dents  et  s'en  alla. 

Pendant  qu'il  était  encore  à  portée  d'entendre,  Cariol,  de  la 
charrette,  cria  à  La  Ramée  : 

—  Gomment  le  trouves-tu,  ce  levraut? 

—  Pas  mal,  pour  ce  que  je  veux  en  faire  I 

Le  lendemain,  le  curé  Bonal  suivit  toutes  les  maisons  de 
la  commune  pour  faire  ses  adieux  à  chacun,  entrant  dans 
les  terres  pour  parler  aux  gens  qui  étaient  au  travail,  et 
n'oubliant  personne,  riches  ou  pauvres.  Le  soir,  il  rentra 
fatigué,  regarda  Iristement  le  presbytère  vide,  et  s'en  fut  sou- 
per et  coucher  chez  le  chevalier. 

A  ce  que  me  raconta  la  Toinette,  ce  fut  un  triste  souper, 
aucun  des  trois  nélant  de  goût  de  manger. 

—  Ce  qui  me  console  dans  ce  malheur,  disait  le  curé,  c'est 
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que  je  sais  que  mes  pauvres  n'en  pâliront  pas,  mon  bon  che- 
valier, et  que  vous  et  mademoiselle  Hermine  me  remplacerez 
dignement. 

—  Mon  pauvre  curé,  oui,  je  tâcherai  de  vous  remplacer  en 
ce  qui  regarde  la  charité  matérielle  ;  mais  pour  ce  qui  est  des 
consolations  morales,  de  ces  bonnes  paroles  qui  aident  les 
malheureux  à  porter  patiemment  leurs  peines,  de  ces  exhor- 
tations charilables  aux  fins  de  relever  les  faibles...  qui  vous 
remplacera?  Moi,  je  sens  bien  ce  qu'il  faudrait  dire,  mais  je 
ne  sais  pas  trouver  les  paroles... 

—  Alors,  dit  le  curé,  je  suis  sûr  que  mademoiselle  Hermine 
me  remplacera  à  cet  égard. 

—  Certes,  fit-elle,  je  ferai  de  bonne  volonté  tout  ce  que  je 
pourrai.. . 

Et  ils  restèrent  silencieux,  les  braves  cœurs. 

Le  lendemain  après  le  déjeuner,  le  curé  Bonal  prit  son 
bâton  et,  accompagné  de  ses  hôtes,  s'achemina  vers  La  Gran- 
val.  Tous  trois  marchaient  lentement  comme  pour  retarder 
le  moment  de  la  séparation,  échangeant  de  temps  en  temps 
quelques  paroles.  Arrivés  à  la  cafourche  où  une  croix  de 
pierre  est  plantée  depuis  les  temps  anciens,  le  curé  s'arrêta  et 
ils  se  firent  leurs  derniers  adieux.  Le  chevalier,  moins  résigné 
que  ses  compagnons ,  récriminait  contre  la  décision  de 
l'éveque,  cependant  que  la  demoiselle  Hermine,  ayant  tiré 
son  mouchoir,  s'essuyait  les  yeux,  et  que  le  curé  regardait  la 
terre  en  tapant  de  petits  coups  de  son  bâton. 

—  Mes  amis,  dit-il  en  relevant  la  tête,  nous  ne  serions  pas 
de  bons  chrétiens  si  nous  ne  savions  pas  supporter  l'injustice. 
Ce  saint  emblème,  ajouta-t-il  en  montrant  la  croix,  nous 
enseigne  la  résignation  :  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  I 

Et,  s'élant  fraternellement  embrassés,  Je  curé  commença  a 
descendre  la  combe  raide.  Les  pierres  du  chemin  roulaient 
sous  ses  pieds  et  il  s'appuyait  sur  son  bâton  pour  se  retenir. 
Peu  à  peu  sa  haute  taille  diminuait  dans  le  lointain  et  enfin 
il  disparut  dans  les  fonds  boisés.  Alors  le  chevalier  et  sa 
sœur,  qui  l'avaient  suivi  des  yeux,  rentrèrent  tristement  chez 
eux. 

Sur  les  cinq  heures  du  soir,  le  curé  arriva  à  La  Granval, 
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011.  aillé  de  la  FaïUille,  j'avais  mis  tout  à  peu  près  en  ordre. 
L'ancienne  maison  était  grande  assez  ;  il  y  avait  une  vaste  cui- 
sine, une  belle  chambre  oix  l'on  aurait  pu  mettre  quatre  lits, 
cl  deux  petites.  Le  cure  jeta  un  coup  d'œil  sur  l'installation, 
et  sembla  retrouver  sous  lo  vieux  toit  de  famille  les  souve- 
nirs de  son  enfance,  car  il  resta  longtemps  pensif  devant 
le  feu. 

L'heure  du  souper  approchant,  la  Fantille  mit  une  nappe 
au  haut  bout  de  la  table,  et  y  plaça  le  couvert  du  curé,  puis 
elle  trempa  la  soupe. 

—  Dorénavant,  dit-il  en  la  voyant  faire,  nous  mangerons 
tous  ensemble.  Il  n'y  a  plus  ici  de  curé,  obligé  par  état  de 
garder  certaines  convenances  ;  il  n'y  a  plus  que  Pierre  Bonal, 
fils  de  paysan,  redevenu  paysan.  Demain  Virelou  viendra  pour 
me  faire  d'autres  habillements. 

—  Comment  1  s'écria  la  Fantille  en  joignant  les  mains  ; 
vous  allez  poser  la  soutane,  monsieur  le  curé  ! 

—  Sans  doute,  puisque  je  ne  suis  plus  curé,  et  qu'il  m'est 
défendu  delà  porter...  Allons,  mets  des  assiettes  sur  la  table 
pour  toi  et  Jacquou, 

La  Fantille  hésitait,  ne  sachant  plus  oij  elle  en  était,  mais 
elle  finit  par  obéir. 

Alors  le  curé,  se  levant,  s'approcha  de  la  table,  fit  le  signe 
de  la  croix  et  récita  le  Benedicite. 

Ayant  fini,  il  s'assit,  prit  la  grande  cuiller  et  nous  ser- 
vit, à  Fantille  et  à  moi,  chacun  une  pleine  assiette  de  soupe  ; 
après  quoi,  il  se  servit  lui-même  moins  copieusement. 

Après  souper,  nous  parlâmes  de  la  manière  qu'il  convenait 
de  gouverner  le  domaine,  et  je  fis  connaître  au  curé  mes  idées 
là-dessus.  Je  l'assurai  que  j'étais  capable  de  faire  le  travail 
tout  seul,  et  bien  ;  mais  il  me  répliqua  qu'il  n'entendait  pas 
rester  oisif,  et  que,  nonobstant  ses  soixante  ans  passés,  il 
était  robuste  et  comptait  m'aider.  Sur  les  huit  heures,  je  fus 
donner  aux  bœufs,  car  le  Rey  avait  laissé  le  cheptel,  comme 
c'est  la  coutume,  en  ayant  pris  en  entrant;  après  quoi,  chacun 
alla  se  coucher. 

Je  pensai  longtemps  avant  de  m'endormir  à  la  manière  de 
conduire  les  allaircs  la  plus  profitable  pour  la  maison.  Je 
comprenais  qu'il  fallait  charrier  droit  et  travailler  ferme,   car 
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la  propriété  n'était  pas  grande,  valant  une  douzaine  de  mille 
francs  au  plus,  et  le  pays,  juste  au  beau  milieu  de  la  forêt, 
n'était  pas  des  meilleurs.  Mais  le  courage  ne  me  manquait 
pas,  et  je  me  sentais  tout  fier  et  heureux  d'être  utile  au  curé 
et  de  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  Puis,  il  faut  que  je  le 
dise,  quoique  je  fusse  bien  marri  de  ce  qui  lui  arrivait,  le 
contentement  de  me  sentir  plus  près  de  Lina  me  donnait  du 
cœur.  Certes,  si  la  chose  eût  dépendu  de  moi,  je  serais 
retourné  à  la  cure  de  Fanlac  avec  lui,  très  heureux  de  le 
voir  heureux.  Mais  comme  cela  ne  se  pouvait,  je  m'en 
consolais  en  pensant  au  voisinage  de  ma  bonne  amie. 
L'homme  a  un  fond  égoïste  ;  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de 
se  vaincre  lorsque  le  devoir  le  commande. 

Virelou  vint  le  lendemain  :  quatre  jours  après,  le  curé 
était  habillé  comme  un  bon  paysan,  de  grosse  étoile  brune 
avec  un  chapeau  périgordin  à  calotte  ronde  et  à  larges 
bords. 

C'était  un  dimanche  :  il  nous  engagea  à  aller  tous  deux, 
Fantille  et  moi,  k  la  première  messe  à  Fossemagne,  disant 
qu'il  garderait  la  maison  de  ce  temps-là,  d'autant  qu'il  crai- 
gnait que  sa  présence  à  l'église  ne  fît  du  scandale. 

—  Mais  la  soupe!  fit  la  Fantille,  qui  n'en  revenait  pas  de 
le  voir  ainsi  habillé. 

—  J'attiserai  le  feu  sous  la  marmite,  ne  crains  rien. 

Elle  joignit  les  mains  et  leva  les  veux  aux  poutres  comme 
qui  dit  : 

—  Que  verrons-nous  de  plus,  grand  Dieu  ! 

Nous  étions  à  peine  de  retour  de  la  messe,  la  Fantille  et 
moi,  lorsqu'à  l'orée  du  défrichement  dans  la  direction  de  la 
Mazière,  nous  vîmes  le  chevalier  déboucher  du  bois  sur  sa 
jument,  qu'il  poussa  au  grand  trot.  Un  moment  après,  il  met- 
tait pied  à  terre  dans  la  cour  et  serrait  avec  chaleur  les  deux 
mains  du  curé. 

—  Je  viens  manger  la  soupe  avec  vous,  dit-il. 

—  Soyez  le  très  bien  venu,  mon  vieil  ami  ! 

Et  tandis  que  j'emmenais  la  jument  à  l'étable,  ils  se  pro- 
menèrent aux  alentours  de  la  maison. 

—  Heureusement  qu'il  y  a  une  poule  dans  la  soupe  !  disait 
la  Fantille  tout  affairée  lorsque  je  revins. 


■yiG  LA    REVUE    DE    PARIS 

En  déjeunant  tous  deux,  le  chevalier  raconta  à  son  ami  ce 
qui  s'était  passé  à  l'arrivcc  du  nouveau  curé,  et  la  mauvaise 
impression  qu'il  avait  faite  sur  les  gens  : 

—  Je  crois  bien,  dit-il,  qu'il  n'aura  pas  eu  grand  monde  a 
sa  messe,  ce  matin. 

—  C'est  tant  pis,  repartit  le  curé.  Je  suis  bien  reconnais- 
sant à  toute  la  paroisse  de  rafiection  qu'elle  m'a  marquée 
dans  celte  circonstance  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  que,  pour  des 
préférences  de  personnes,  la  religion  en  soullVît. 

Ovant  cela,  tout  en  vaquant  à  ses  alVaires,  la  Fantille  ho- 
chait la  tête  en  signe  de  désapprobation. 

Le  chevalier  était  bon  convive  et  fit  honneur  à  la  poule  au 
pot,  à  la  farce  dont  elle  était  garnie,  et  à  l'omelette  qui  la 
suivit.  Il  égaya  un  peu  le  repas  en  lâchant  quelques-uns  de 
ses  dictons  familiers.  Ainsi,  le  curé,  qui  ne  buvait  pas  de  vin 
pur,  lui  ayant  offert  de  l'eau,  par  distraction  ou  habitude, 
avant  de  se  servir  lui-même,  il  le  remercia  ainsi  : 

—  L'eau  gâte  moult  le  vin. 
Une  charrette  le  chemin. 
Le  carême  le  corps  humain. 

Ils  restèrent  longtemps  à  deviser  à  table.  Le  chevalier 
faisait  tourner  sa  tabatière  et  prenait  de  fréquentes  prises  ;  le 
curé,  son  couteau  à  la  main,  traçait  de  vagues  figures  géo- 
métriques sur  la  nappe.  Tous  deux  goûtaient  les  plaisirs  de 
l'amitié  à  leur  manière.  Le  chevalier,  heureux  du  moment 
présent,  n'oubliait  pourtant  pas  ses  griefs,  et  s'exprimait  assez 
librement  sur  le  compte  de  l'évéque  qui  avait  frappé  son  ami 
et  son  curé  ;  quant  au  successeur  de  celui-ci,  il  nétait  pas 
bon  à  jeter  aux  chiens. 

Le  curé  Bonal,  qui  avait  peut-être  ressenti  plus  vivement 
le  coup  de  cette  séparation  de  tout  ce  qu'il  alTectionnait,  avait 
pourtant  plus  de  résignation,  et  tâchait,  dans  l'intérêt  de  la 
religion,  d'apaiser  le  chevalier. 

—  Mon  ami,  disait-il,  avant  tout  il  faut  connaître  votre 
nouveau  curé.  Il  n'y  a  pas  huit  joUrs  qu'il  est  à  Fanlac, 
vous  l'avez  vu  deux  fois  :  comment  pouvez-vous  l'apprécier.^ 
A  ous  dites  qu'il  a  une  mauvaise  figure;  mais  il  se  peut  qu'il 
soil  un   boa   prêtre   malgré  celai    ^  ous   savez,    comme  moi, 
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qu'il  ne  faut  pas  juger  les  gens   sur  la  mine  :  les  apparences 
sont  souvent  trompeuses. 

—  Oui,  dit  le  chevalier  : 

Ne  crois  pas  rihaud  pour  jurer. 
Ni  jamais  femme  pour  pleurer. 
Car  rihaud  toujours  jurer  peut. 
Femme  pleurer  quaml  elle  veut. 

Le  ci-devant  curé  sourit  un  peu,  et  le  chevalier  con- 
tinua : 

—  Avec  ça,  je  ne  me  trompe  guère.  Lorsque,  vous  vîntes 
à  Fanlac,  malgré  votre  figure  noire  el  votre  air  un  peu  rude, 
je  dis  de  suite  :  «Voilà  un  brave  homme  de  curé.  »  Me  suis-je 
trompé  ? 

—  Mon  bon  ami  I  dit  Bonal  en  j)renant  à  travers  la  table 
la  main  du  chevalier. 

A  la  vesprée,  après  avoir  passé  quelques  bonnes  heures  à 
La  Granval,  M.  de  Galibert  se  mit  en  selle  pour  retourner  à 
Fanlac,  chargé  de  souhaits  de  bon  voyage  et  puis  de  bons 
souvenirs  pour  sa  sœur. 

Il  ne  s'était  pas  mépris  au  sujet  de  la  messe  du  nouveau 
curé.  Un  homme  de  l'Escourtaudie,  que  je  rencontrai  quel- 
ques jours  après  à  Tlienon,  oii  j'avais  été  acheter  quelques 
brebis,  me  dit  qu'il  n'y  avait  pas  eu  un  chat,  par  manière  de 
parler.  Mais  ça,  ce  n'était  rien  ;  à  peu  de  temps  de  là,  on  vit 
bien  autre  chose.  Un  homme  de  la  Galube  étant  mort  subi- 
tement, les  parents,  n'osant  se  passer  de  prêtre,  s'en  furent, 
bien  qu'à  contre-cœur,  parler  au  nouveau  curé  pour  l'enter- 
rement. L'autre  leur  dit  que  ce  serait  quinze  francs,  et  vingt 
s'il  allait  faire  la  levée  du  corps  à  la  maison.  Les  fds  du 
mort  et  son  gendre  trouvaient  que  c'était  cher,  d'autant  plus 
que,  de  longues  années,  la  coutume  de  payer  s'était  perdue 
avec  le  curé  Bonal.  Ils  marchandèrent  donc  afin  de  faire 
rabattre  quelque  chose  au  curé.  Mais  lui  protestait  que  c'était 
le  tarif,  et  qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  faire  de  rabais. 

—  Pourtant,  dit  l'un  des  fds,  puisque  le  curé  Bonal  rabat- 
lait  le  tout,  vous  auriez  bien  le  droit  d'en  rabattre  la  moitié? 

Cette  raison  mit  le  curé  de  mauvaise  humeur. 

—  Je  ne    sais  pas    comment    agissait   mon    prédécesseur, 
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répliqua-l-11  sècliemenl,   mais   c'est  comme  je  vous  ai  dit  :  à 
prendre  ou  à  laisser. 

Enfin,  après  avoir  bien  débattu,  avoir  apporte  de  part  et 
d'autre  toutes  les  raisons  d'usage  entre  gens  qui  font  un 
marché  ;  après  être  sortis  pour  se  consulter,  les  autres 
rentrèrent  et  acceptèrent,  moyennant  que  le  curé  leur  coupe- 
rait cent  sous  sur  son  prix.  Seulement,  et  c'est  là  que  l'af- 
faire se  gâta,  il  leur  dit  qu'il  fallait  le  payer  comptant,  car  il 
avait  perdu  beaucoup  d'argent  dans  son  ancienne  paroisse, 
parce  que  souvent,  les  honneurs  rendus,  le  mort  enterré,  les 
héritiers  se  faisaient  tirer  l'oreille  pour  payer  ;  tellement  qu'il 
y  en  avait  qu'il  fallait  assigner  devant  le  juge  de  paix  et  faire 
condamner. 

(c  Diable  I  pensaient  les  parents  du  défunt,  il  n'est  pas 
cassé,  ce  curé-là  !  » 

S'ils  avaient  eu  l'argent,  quoique  pas  contents,  ils  l'au- 
raient donné,  tenant  beaucoup,  comme  tous  les  paysans,  à  ce 
que  le  curé  fit  les  honneurs  à  leur  vieux  ;  mais  ils  ne  l'avaient 
pas.  Force  leur  fut  donc  de  s'en  retourner  en  disant  au  curé 
que,  les  choses  étant  ainsi,  ils  étaient  obligés  de  se  passer  du 
service  mortuaire. 

Mais,  quelques  heures  après,  une  dizaine  de  jeunes  gens 
vinrent  pour  sonner  le  glas,  et  trouvant  les  cordes  remontées  et 
la  porte  intérieure  du  clocher  fermée,  furent  demander  la  clef 
au  marguillier,  qui  répondit  que  le  curé  lui  avait  défendu  de 
la  donner.  Là-dessus,  eux,  enfoncent  la  porte  du  clocher  avec 
des  haches,  et  se  mettent  à  sonner  les  deux  cloches.  Le  curé 
vint  pour  les  faire  sortir,  mais  il  lut  obligé  de  s'en  revenir 
plus  vite  que  le  pas  et  de  se  fermer  chez  lui.  Cependant,  au 
son  des  cloches,  les  gens  des  villages  accouraient  de  tous  côtés, 
et  bientôt,  dans  le  mauvais  chemin  qui  montait  au  bourg, 
on  vil  au  loin  un  cercueil  recouvert  d'un  drap  blanc  se 
mouvoir  sur  les  épaules  de  quatre  hommes  qui  se  relayaient 
souvent,  car  la  montée  était  rude,  et  il  faisait  chaud.  En 
s'en  allant,  le  curé  avait  donné  deux  tours  de  clef  à  la 
grande  porte  de  l'église,  de  manière  que  ceux  qui  sonnaient 
s'y  trouvaient  pris.  Lorsque  le  mort  arriva,  on  le  posa 
devant  le  portail  sur  des  chaises  prêtées  par  les  voisins,  puis 
on    fut    chez    le    curé    pour  avoir  la   clef;   mais   la  maison 
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curiale  était  close,  et  personne  ne  répondit.  Pourtant  il 
aurait  fallu  être  sourd  pour  ne  pas  entendre,  car,  après  avoir 
cogné  avec  les  poings,  avec  des  bâtons,  les  gens  finirent  par 
jeter  des  pierres  k  la  porte  et  dans  Jes  fenêtres.  La  colère 
montait  les  têtes  de  tout  le  monde  ;  des  exclamations  à  peine 
contenues  par  la  présence  du  corps  s'entendaient  au  milieu 
d'une  rumeur  sourde.  Sur  les  rudes  visages  de  ces  paysans 
on  voyait  l'indignation  que  leur  causait  le  refus  de  ce  quils 
appelaient  les  honneurs,  fait  à  l'un  d'eux.  Déjà,  les  plus 
hardis  parlaient  d'entrer  de  force  au  presbytère  et  d'amener  le 
curé,  lorsque  ceux  qui  étaient  enfermés  dans  l'église  finirent 
par  faire  sauter  la  serrure,  et  ouvrirent  à  deux  battants.  Le 
cercueil  fut  alors  apporté  devant  le  chœur,  à  la  place  ordinaire; 
des  cierges  furent  allumés  autour,  selon  la  coutume,  et  le  mar- 
guillier,  qu'on  avait  été  chercher  et  amené  malgré  lui,  revêtu 
d'une  chape,  chanta  en  tremblant  de  peur  l'ollice  des  morts. 
On  l'obligea  ensuite  à  encenser  et  asperger  le  défunt  comme 
eût  fait  le  curé  lui-même,  et,  tout  étant  fini  à  l'église,  on 
partit  pour  le  cimetière,  où  le  pauvre  marguillier,  qui  se 
croyait  sacrilège,  fut  encore  obligé  de  parachever  les  dernières 
cérémonies,  jusqu'à  la  pelletée  de  terre  finale  sur  le  cercueil 
descendu  dans  la  fosse. 

Pendant  que  tout  ceci  se  passait,  le  chevalier,  qui  était 
tenace,  avait  été  à  Périgueux  faire  une  dernière  démarche 
près  de  l'éyêque  et  lui  représentait  le  tort  que  sa  décision 
faisait  à  la  religion,  le  curé  disant  sa  messe  le  dimanche 
devant  les  bancs  vides. 

—  Il  est  à  craindre,  ajouta-t-il,  qu'à  la  première  occasion  il 
ne  se  produise  un  désordre,  tant  tous  les  paroissiens  sont  outrés 
du  départ  du  curé  Bonal,  et  mal  disposés  pour  son  successeur, 
qui  semble  prendre  à  tâche  de  le  faire  encore  plus  regretter  ! 

Mais  le  pauvre  chevalier  eut  beau  plaider  et  patrociner  la 
cause  de  la  reliorion  et  celle  de  son  ami,   l'évêcruc  lui  fit  en- 
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tendre   que,    quelque  considération   qu'eût  l'Église  pour   les 
laïques  pieux,  elle  ne  pouvait  se  gouverner  par  leurs  avis. 

—  Je  regrette  personnellement,  comme  gentilhomme,  de 
ne  pouvoir  accéder  à  votre  demande,  monsieur  le  chevalier; 
mais  ce  que  jai  décidé  dans  la  plénitude  de  mon  autorité 
épiscopale  est  irrévocable. 
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A  la  suilc  (le  cet  cnlerremcnl,  les  gendarmes  vinrent  à 
Fanlac  et  s'enquérirent.  Puis  les  gens  du  roi  s'y  Iranspor- 
tèrcnl  et  interrogèrent  une  masse  de  monde,  lîeaucoup  d'ar- 
restations furent  faites,  et  finalement  il  y  eut  une  dizaine  de 
condamnations  de  six  mois  à  cinq  ans  de  prison. 

Le  curé  Bonal  eut  grande  peine  de  cette  méchante  affaire. 
A  chaque  occasion,  il  ne  manquait  pas  dédire  et  de  faire  dire 
à  ses  anciens  paroissiens  de  prendre  patience,  de  ne  pas  se 
butera  i  impossible  ;  mais  c'était  inutile,  et  les  condamnations 
achevi:Tent  de  les  mutiner.  Le  nouveau  curé  voyant  ça,  dépité 
de  ce  que  son  église  était  toujours  vide,  et  ne  se  croyant  pas 
trop  en  sûreté,  depuis  qu'un  soir  il  avait  failli  recevoir  un 
coup  de  pierre  par  la  tête,  finit  par  demander  à  s'en  aller,  ce 
qui  lui  fut  accordé,  et  la  paroisse  resta  sans  curé,  à  la  confu- 
sion de  quelques-uns,  les  meneurs  de  cette  alTaire. 

Ainsi  se  vérifiait  la  prédiction  un  peu  obscure  du  chevalier 
qui  avait  dit  : 

—  //  viendra  un  temps  où  les  renards  auront  besoin  de  leur  queue. 
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Cependant,  nous  autres  étions  bien  tranquilles  à  La  Gran- 
val.  Celte  vie  étroitement  attachée  à  la  terre  me  conve- 
nait ;  j'aimais  a  pousser  mes  bons  bœufs  limousins  dans  le 
champ  que  déchirait  l'araire,  enfonçant  mes  sabots  dans  la 
terre  fraîche,  et  suivi  de  toutes  nos  poules  qui  venaient  man- 
ger les  vers  dans  la  glèbe  retournée.  Les  travaux  pénibles  de 
la  saison  estivale  même  me  riaient,  comme  les  fauchaisons 
et  les  mélives.  Ça  me  faisait  du  bien  d  employer  ma  force, 
et  quand  le  matin,  ayant  fauché  un  journal  de  pré,  je  voyais 
l'herbe  humide  de  rosée,  coupée  régulièrement  et  bien  ras, 
j'étais  content.  Alors  je  prenais  ma  pierre  à  repasser,  et  j'ai- 
guisais ma  faux  en  silllant  un  air  de  chanson.  Le  soir,  dans 
le  temps  des  moissons,  lorsque  après  avoir  chargé  la  dernière 
gerbe  sur  la  charrette,  je  voyais  tout  ce  blé  qui  devait  faire 
un  bon  pain  bis  et  savoureux,  j'avais  comme  un  petit  mou- 
vement  de   fierté,    en   songeant  que  c'était  moi  qui  avais  fait 
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tout  cela,  ou  quasiment  tout.  Pourtant  Bonal  m'aidait  bien 
autant  qu'il  pouvait,  mais  ça  n'est  pas  à  son  âge  qu'on  se 
met  à  ces  travaux  pénibles.  Il  menait  la  charrette,  il  aidait 
à  faner,  à  lier  les  gerbes,  il  taillait  la  vigne,  et  autres  choses 
comme  ça.  A  Fanlac,  il  avait  toujours  aimé  à  cultiver  le 
jardin,  et  il  mit  en  ordre  celui  de  La  Granval,  qui  était  mal 
en  train,  comme  c'est  l'ordinaire  dans  nos  campagnes,  où 
l'on  est  tellement  pressé  qu'on  court  au  plus  essentiel. 

Nous    vivions    donc     tranquilles ,    ne    voyant    guère    per- 
sonne,  les  plus  proches  voisins  étant  encore  loin  et  séparés 
de  nous  par  des  bois,  de  manière  que  leurs  poules   ne  nous 
gênaient  point,  ni  les  nôtres  eux,  ce  qui  est  une  bonne  con- 
dition pour  être  en  paix,  car  on  sait  que  dans  les  villages  les 
trois   quarts  des  brouilles  commencent  à  propos  des  poules 
qui  vont  gratter  dans  les  jardins.  Cela  ne  nous  ennuyait  pas, 
au  surplus,  d'être  isolés  :  lorsqu'on  est  occupé  du  lever  au  cou- 
cher du  soleil,    on   ne   sent  pas  le  besoin  de  fréquenter  des 
étrangers.  Avec  ça,  Jean  le  charbonnier,   devenu   trop  vieux 
pour  passer  les  nuits  à  surveiller  les  fourneaux  dans  les  bois, 
s'était  retiré  dans  sa  maison  des  Maurezies  après  avoir  gagné 
quelques  sous,  et  il  venait   nous  voir  quelquefois.  C'était  un 
brave  homme,  serviable,  comme  il  l'avait  montré  dans  l'affaire 
de  mon  père,  et  qui  depuis  celle  époque  s'était  intéressé  à  moi. 
Il  me  donnait  des  conseils   pour  l'exploitation   du  bien,    ce 
qui  n'était  pas  de  refus   :   quoique  je  susse   bien  faire  tous 
les  travaux  que  requiert  un  domaine,  je  n'avais  pas  d'expé- 
rience assez  pour  les  diriger  sûrement  en  toute  occasion,  et  ce 
brave   homme   me  fut  d'un    bon   secours   pour  cette  raison. 
Le   curé  l'aima  tout  de  suite  aussi   et  l'entretenait  en  patois, 
car  Jean  était  sans  instruction  aucune,  ne  sachant  même  pas 
parler  le  français,  comme  d'ailleurs  presque  tous  les  gens  de 
par  chez  nous.  Mais,  ayant  tant  vécu  seul  au  milieu  des  bois, 
il  s'était  habitué  à  penser  et  à  rélléchir  plus  qu'à  parler,  de 
manière  que  le   peu  de  paroles  quil  disait  avaient  un  grand 
sens.  Le  curé  n'était  pas  bavard  non  plus,  mais  tout  ce  qu'il 
disait  était  plein  de  substance  :    aussi   s'entendaicnt-ils  bien. 
Jean,  toutefois,  lui  portait  respect,  comme   ça   se  comprend, 
et  l'appelait  toujours,  ainsi  que  nous  autres   :  «  Monsieur  le 
curé.  » 
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Mais  lui.  à  ce  propos,  nous  dit  un  jour  qu'il  nous  fallait 
corriger  cette  façon  de  parler,  attendu  qu'il  n'était  plus  curé, 
ni  en  droit  ni  de  fait,  et  que  par  conséquent  nous  ne  devions 
plus  le  nommer  ainsi. 

—  Sainte  bonne  Vierge  I  s'écria  la  Fantille,  il  y  a  vingt 
ans  que  je  vous  appelle  comme  ça,  je  ne  saurai  jamais  vous 
parler  autrement  ! 

—  Tu  t'y  habitueras!  Appelez-moi  tous  de  mon  nom  : 
Bonal. 

—  Ça  je  ne  le  pourrai  pas  I  répliqua  la  Fantille;  non, 
monsieur  le...  écoutez,  puisque  vous  ne  voulez  plus  qu'on 
TOUS  y  appelle,  je  dirai  :  «  Notre  Monsieur!  » 

—  C'est  ça!  fit-il  en  souriant  un  peu.  Et  vous  autres,  dit-il 
en  se  tournant  vers  Jean  et  moi,  si  vous  voulez  me  faire 
plaisir,  appelez-moi  Bonal. 

Et  depuis  ce  temps,  selon  sa  volonté,  nous  l'appelions 
ainsi.  La  langue  me  fourchait  bien  quelquefois  par  leflet  de 
riiabitude,  mais  je  me  reprenais  vilement,  connaissant  que  ça 
lui  renouvelait  ses  peines  de  s'entendre  dire  :  monsieur  le  curé. 

On  pense  que,  dans  tous  ces  changements,  je  n'avais  pas 
oublié  Lina.  Le  second  dimanche  après  notre  venue  à  La 
Granval,  je  m'en  fus  à  la  messe  à  Bars.  Le  curé  en  était  à 
l'évangile  lorsque  j'arrivai  et  je  restai  au  fond  de  l'église, 
jetant  mes  regards  partout  pour  voir  ma  bonne  amie.  En 
cherchant  bien,  je  finis  par  l'apercevoir  au  droit  de  la  chaire 
à  prêcher,  mais  elle  n'était  pas  seule,  sa  mère  était  avec  elle. 
Tant  que  dura  la  messe,  pour  dire  vrai,  je  ne  suivis  guère  les 
cérémonies  du  curé,  occupé  que  j'étais  à  regarder  le  cou  rond 
de  ma  Lina,  un  peu  hâlé  comme  celui  des  filles  des  champs, 
et  les  petits  frisons  à  reflets  cuivrés  qui  sortaient  de  sous  sa 
coiffe  des  dimanches.  A  la  sortie,  je  me  plantai  devant  le 
portail  et  j'attendis.  Les  gens  se  répandaient  sur  la  place, 
faisant  de  petits  groupes  et  se  mettant,  après  le  portage  et  les 
compliments,  à  deviser  :  les  hommes,  du  temps,  de  l'appa- 
rence des  récoltes,  du  prix  des  bestiaux  au  dernier  marché 
de  Thenon  ;  les  femmes,  de  leur  lessive,  de  la  réussite  de 
leur  chaponnage,  et  les  filles  de  leurs  galants. 

Tout  d'un  coup  Lina,  sortant,  me  vit  et  fil  un  mouvement; 
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mais  sa  mère  ne  me  reconnut  point,  ce  qui  n'était  pas  éton- 
nant, ne  m'ayant  plus  vu  depuis  que  je  gardais  les  oies  avec 
sa  fille.  Elles  s'arrêtèrent  pour  causer,  comme  les  autres,  la 
mère  avec  une  autre  femme,  et  Lina  avec  la  lîertrillc,  qui,  à 
un  moment  donné,  se  tourna  pour  me  regarder,  ce  qui  me 
fit  connaître  qu'il  était  question  de  moi.  Un  moment  après, 
sans  avoir  l'air  de  rien,  la  Bertrille  s'en  vint  de  mon  côté  et, 
en  passant  près  de  moi  qui  me  promenais,  faisant  le  badaud 
et  regardant  le  coq  du  clocher,  elle  me  dit  à  demi -voix  : 

—  Aux  vêpres,  sa  mère  n'y  sera  pas. 

—  Bien! 

Et  je  m'en  fus  voir  jouer  aux  quilles,  coulant  mon  regard 
vers  Lina  de  temps  en  temps. 

Les  vêpres  finies,  les  deux  drôles  restèrent  un  bon  moment 
à  causer,  pour  laisser  aller  devant  les  gens  de  leur  renvers  ; 
puis  elles  s'en  furent  doucement,  et  moi,  peu  après,  faisant 
un  détour  par  un  autre  chemin,  je  les  rattrapai. 

Et  ce  fut  des  rires,  des  serrements  de  mains,  des  amiton- 
nements  à  n'en  plus  finir.  Puis,  comme  elles  étaient  pres- 
sées de  savoir  comment  je  me  trouvais  là,  il  fallut  leur  ra- 
conter tout  ce  qui  était  arrivé  au  curé  Bonal.  et  leur  expliquer 
que  nous  étions  venus  demeurer  dans  son  bien  à  La  Granval. 
Elles  n'en  revenaient  pas  qu'un  curé  pût  n'être  plus  curé  et 
posât  sa  soutane.  Quant  à  leur  faire  entendre  que  c'était 
parce  qu'il  avait  prêté  serment  à  l'époque  de  la  Révolution, 
et  ce  qu'était  ce  serment,  ça  n'était  pas  facile,  et  je  leur  dis 
en  gros  que  c'était  d'autres  curés  appelés  jésuites,  grands 
ennemis  des  anciens  curés  patriotes,  qui  l'avaient  fait  casser. 

Des  jésuites  !  elles  n'en  avaient  jamais  ouï  parler  : 

—  Et  qu'est-ce  donc  que  ces  jésuites?  demandaient-elles. 

—  D'après  ce  que  dit  M.  le  chevalier  de  Galibert,  c'est. 
parmi  les  curés,  comme  qui  dirait  des  renards... 

Elles  se  mirent  à  rire,  et  je  leur  parlai  de  choses  plus 
aimables.  Je  fis  entendre  à  Lina  que  maintenant,  étant  voisins 
à  une  heure  et  demie  de  chemin,  nous  pourrions  nous  voir 
plus  souvent,  et  combien  j'en  étais  content.  Cela  lui  faisait 
bien  plaisir  aussi,  mais  elle  craignait  que  sa  mère  ne  s'aper- 
çût de  notre  entente,  et  qu'elle  lui  défendît  de  me  parler. 

—  Nous  tâcherons  qu'elle  ne  se  doute  de  rien,  lui   dis-je  ; 
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et  puis,  après  tout,  pcut-elrc  ne  se  fàohcra-l-ellc  point,  sa- 
chant à  coup  sûr  ([uc  c'est  chose  impossible  d'empêcher  un 
garçon  et  une  fille  qui  s'aiment,  de  se  voir  ;  mais,  si  ça  arrive 
qu'elle  le  trouve  mauvais,  il  sera  toujours  temps  d'aviser  : 
ainsi,  n'aie  point  de  craintes. 

Et  nous  nous  en  allions  tous  trois,  devisant  dans  le  che- 
min pierreux  bordé  de  mauvaises  haies  où  s'entremêlaient  les 
buissons  et  les  ronces  ;  moi,  au  milieu  d'elles,  les  tenant  par- 
dessous  le  bras,  et,  pour  dire  la  vérité,  serrant  un  peu  plus 
fort  du  côté  de  Lina.  Lorsque  le  chemin  traversait  quelque 
boqueteau  de  chênes,  je  prenais  ma  bonne  amie  par  la  taille 
et,  la  serrant  tout  doucement  contre  moi,  je  l'embrassais  sur 
sa  joue  brunie  par  le  soleil  et  duvetée  comme  une  belle  pêche 
de  vigne.  Le  temps  ne  nous  durait  pas,  de  manière  que  nous 
fûmes  près  de  Puypautier  sans  nous  en  donner  garde;  mais 
la  Bertrille,  toujours  avisée,  nous  en  avertit,  et  il  fallut  se 
quitter  après  bien  des  adieux,  des  embrassements  et  des 
regards  amoureux.  Afin  de  ne  pas  me  montrer,  je  pris  sur  la 
gauche  à  travers  un  taillis,  et  j'allai  passer  à  la  Grimaudie, 
pour  de  là  gagner  La  Granval. 

Cela  dura  quelque  temps  ainsi,  sans  point  de  destourbier. 
Toutes  les  fois  que  je  le  pouvais,  j'allais  à  Bars  le  dimanche 
et  je  faisais  la  conduite  aux  deux  filles.  La  pauvre  Bertrille, 
elle,  était  dépareillée  comme  je  l'ai  dit,  son  bon  ami  étant  au 
régiment;  mais  elle  prenait  patience,  de  même  que  les  dames 
de  Périgueux  lorsque  la  garnison  est  en  campagne.  Comme 
elle  ne  nous  quittait  jamais,  on  ne  pouvait  pas  dire  de  mal 
de  nos  rencontres.  Mais  il  y  a  des  mauvaises  langues  partout, 
même  à  Bars.  Quelqu'un  s'étant  aperçu  de  notre  manège  le 
dit  à  la  mère  de  Lina,  en  sorte  qu'un  dimanche,  à  la  sortie 
de  la  messe,  je  m'avisai  qu^elle  me  regardait  fort.  Pourtant, 
elle  ne  se  fâcha  pas  pour  lors  après  sa  fille;  elle  lui  demanda 
seulement  qui  j'étais,  où  je  demeurais  et  ce  que  je  faisais. 

Lina  ayant  tout  raconté  sans  détour,  sa  mère  lui  dit  qu'elle 
ne  trouvait  pas  mauvais  que  je  lui  parle,  en  ce  quelle  en- 
tendait que  ce  fût  toujours  honnêtement.  Et  là-dessus,  elle 
ajouta  qu  il  leur  faudrait  bien  chez  eux  un  domestique  grand 
et  fort  comme  j'étais,  pour  faire  valoir  leur  bien,  maintenant 
que  Céral  se  faisait  vieux. 
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Moi,  je  m'apercevais  qu'au  sortir  de  la  messe,  la  bonne 
femme  me  regardait  toujours  d'un  air  engageant,  ce  qui 
n'était  pas  difficile  à  connaître,  car  d'habitude  elle  n'était  pas 
aimable.  Aussi,  dans  ma  bêtise,  je  venais  à  penser  que, 
quoique  nous  ne  fussions  pas  en  âge  d'être  mariés,  elle  ne 
trouvait  pas  à  redire  que  je  parle  à  sa  fille  en  attendant.  Et 
un  dimanche,  je  me  crus  sûr  de  la  chose,  lorsque,  passant  à 
l'exprès  devant  moi,  avec  Lina  et  Bertrille,  elle  me  dit  : 

—  Puisque  tu  leur  fais  la  conduite  les  autres  dimanches, 
tu  peux  bien  venir  aujourd'hui  :  ça  n'est  pas  moi  qui  te  fais 
peur? 

—  Que  non,  Mathive  !  alors,  avec  votre  permission,  nous 
cheminerons  ensemble. 

Tout  en  marchant,  tandis  que  les  deux  drôles  allaient  de- 
vant, la  mère  de  Lina  me  parla  de  ses  affaires,  et  combien 
la  conduite  de  leur  domaine  était  lourde  pour  elle,  depuis 
que  Gérai  ne  quittait  guère  plus  le  coin  du  feu.  Elle  prenait 
des  journaliers,  mais  ce  n'était  plus  pareil  :  il  lui  faudi'ait  un 
jeune  homme  fort  dans  mon  genre  ;  et,  en  même  temps,  elle 
me  regardait  comme  pour  me  dire  que  je  ferais  bien  l'affaire. 
Moi  ne  répondant  pas  à  ça,  après  d'autres  propos,  elle  me 
demanda  si  je  ne  serais  pas  bien  aise  de  venir  chez  eux,  me 
laissant  entendre  que  puisque  nous  nous  aimions  tous  deux, 
dans  quelque  temps  nous  pourrions  nous  marier.  Et,  tout  en 
disant  ça,  elle  me  dévisageait  d'une  manière  un  peu  trop  har- 
die, à  ce  que  je  trouvais,  comme  si  elle  eût  parlé  pour  elle. 

Lors  je  lui  dis,  un  peu  fatigué  de  ses  grimaces  : 

—  Ecoutez,  Mathive^  j'aime  la  Lina  plus  que  je  ne  puis 
dire!  Je  serais  donc  bien  content  de  venir  chez  vous,  et  de 
travailler  de  toutes  mes  forces  et  de  tout  mon  savoir,  pour 
faire  profiter  votre  bien;  mais  pour  le  moment,  je  fais  besoin 
à  La  Granval,  et,  cela  étant,  je  serais  une  canaille  d'aban- 
donner le  curé  Bonal  qui  m'a  retiré  de  l'aumône,  maintenant 
que  je  lui  suis  nécessaire. 

—  Tu  as  raison,  me  dit-elle. 
Et  on  parla  d'autre  chose. 

Les  affaires  marchèrent  longtemps  ainsi.  Presque  tous  les 
dimanches,  j'allais  h  Bars,  et  je  rencontrais  Lina  et  sa  mère, 
souvent.  Ça  ne  me  plaisait  guère  que  la  Mathive  fût  toujours 
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là,  mais  je  palicntais,  aimant  mieux  voir  ma  mie  devant 
sa  mère  que  de  ne  la  voir  point  du  tout.  Celle-ci,  d'ailleurs, 
continuait  d'elrc  bien  pour  moi,  me  disant  à  l'occasion 
(juel(iue  mot  pour  me  faire  entendre  qu'elle  me  voyait  avec 
plaisir;  mettant  sa  lille  en  avant,  toutefois,  en  paroles,  — mais 
à  ses  mines,  à  ses  airs  amileux,  je  finis  par  comprendre  que 
celte  femme,  sur  le  tard,  était  prise  de  la  iolie  des  jeunes 
garçons.  Pour  ne  pas  me  brouiller  avec  elle,  je  faisais  le 
nesci,  celui  qui  ne  comprend  pas,  et  j'avais  l'air  de  ne 
pas  me  donner  garde  que  des  fois  elle  se  serrait  un  peu 
contre  moi  en  marchant,  comme  si  le  chemin  eût  été  trop 
étroit.  Tout  cela  était  cause  que  souvent,  au  lieu  de  les  ac- 
compagner, je  m'en  retournais  à  La  GranvaL  sous  quelque 
prétexte,  après  avoir  dit  un  mot  à  Lina  tandis  que  sa  mère 
achetait  un  tortillon  pour  faire  une  trempette  au  vieux  Gérai. 

Chez  nous,  tout  allait  bien.  Moi,  je  travaillais  comme  un 
nègre,  me  levant  à  la  pointe  du  jour  et  me  couchant  le  der- 
nier. La  Fantille,  solide  encore,  élevait  la  poulaille,  nourrissait 
les  cochons,  et  faisait  tous  les  ouvrages  qui,  dans  une  mai- 
son, reviennent  de  droit  aux  femmes.  Notre  ci-devant  curé 
Bonal,  lui,  faisait  tout  son  possible  pour  m'aider,  soignant  les 
bœufs,  gardant  les  brebis,  s'apprenant  aux  ouvrages  de  terre 
et  ne  s'épargnant  pas  la  peine. 

A  propos  de  brebis,  ça  me  faisait  dépit  de  le  voir  aller 
toucher  les  quinze  ou  vingt  que  nous  avions,  et  faire  l'oflice 
d'une  simple  bergerette  :  je  le  lui  dis  un  jour. 

—  Et  pourquoi  ?  fit-il  presque  gaiement,  c'est  mon  métier  !  — 
faisant  allusion,  comiiie  je  pense,  h  son  ancien  état  de  curé. 

Il  avait  absolument  voulu  apprendre  à  labourer  et  il  y  était 
arrivé  assez  vite.  Quelquefois,  lorsqu'il  avait  fait  passablement 
quehjues  sillons,  afin  de  le  distraire  un  peu,  sans  manquer 
au  respect  qui  lui  était  dû,  je  lui  disais  : 

—  C'est  bien  ouvré  I  on  dirait  que  vous  n'avez  jamais  fait 
que  ça  I 

—  Jacquou,  mon  garçon,  tu  es  un  flatteur! 
Et  il  ajoutait  : 

—  Quand  on  fait  tout  ce  qu'on  peut,  on  fait  tout  ce  qu'on 
doit. 
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Lorsque  je  le  voyais  s'attraper  à  quelque  chose  d'un  peu 
pénible,  je   lui  disais  : 

—  Laissez  ça,  allez,  c'est  trop  dur  pour  vous  qui  ne  l'avez 
pas  d'habitude. 

Mais  il  me  répondait  qu'il  était  solide  encore  et  que  le 
travail  lui  faisait  du  bien,  lui  rendait  la  paix  de  l'âme. 

—  Vois-tu,  Jacquou,  disait-il,  l'homme  est  né  pour  tra- 
vailler, c'est  une  loi  de  nature  ;  et,  cela  étant,  de  tous  les 
travaux,  il  n'en  est  pas  de  plus  sains,  de  plus  moralisants  que 
ceux  de  la  terre.  Plus  on  est  en  rapport  avec  elle,  et  plus  on 
a  de  sujet  de  s'en  applaudir,  tant  au  point  de  vue  de  la  santé 
du  corps  que  de  celle  de  l'esprit. 

Et  de  là  il  continuait,  me  disant  de  belles  choses  sur  ce 
sujet,  me  montrant  qu'une  des  conditions  du  bonheur  était  de 
vivre  libre   sur  son   domaine,    du  fruit    de    son  travail  : 

—  Comme  dit  le  chevalier,  «  liberté  et  pain  cuit,  sont  les 
premiers  des  biens  w.  Manger  le  pain  pétri  par  sa  ménagère,  et 
fait  avec  le  blé  qu'on  a  semé  ;  goûter  le  fruit  de  l'arbre 
qu'on  a  greffé,  boire  le  vin  de  la  vigne  qu'on  a  plantée;  vivre 
au  milieu  de  la  nature  qui  nous  rappelle  sans  cesse  au  calme 
et  a  la  modération  des  désirs,  loin  des  villes  où  ce  qu'on  appelle 
le  bonheur  est  artificiel,  —  le  sage  n'en  demande  pas  plus..« 

Et  quelquefois  ayant  ainsi  parlé,  il  restait  longtemps  rêveur, 
comme  s'il  eût  eu  des  regrets. 

Le  dimanche,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  Bonal  n'allait  pas  à  l'église, 
pour  éviter  le  trouble  que  sa  présence  aurait  pu  causer.  Il  se 
promenait  le  long  d'une  ancienne  allée  de  châtaigniers,  qui 
partait  de  la  cour  de  la  maison  et  aboutissait  h  l'extrémité  du 
défrichement  de  La  Granval,  où  elle  était  fermée  par  un  gros 
marronnier  planté  par  le  milieu.  A  l'ombre  de  cet  arbre,  il  se 
reposait  sur  un  banc  qu'il  avait  dressé,  et  méditait.  Son  esprit 
rasséréné  songeait  à  1  iniquité  dont  il  avait  été  victime,  non 
plus  avec  les  soubresauts  douloureux  de  la  première  heure, 
mais  avec  cette  pliilosophie  sereine  qui  accepte  sans  récriminer 
les  accidents  humains.  Mais  s'il  se  résignait  en  ce  qui  le  tou- 
chait seul,  lorsqu'il  pensait  à  ses  vieux  amis,  le  chevalier  et 
sa  sœur,  h  ses  paroissiens  qui  l'aimaient,  aux  pauvres  dont  il 
était  la  consolation  et  la  providence,  le  chagrin  lui  serrait  le 
cœur,  et  il  lui  fallait  des  efforts  pour  le  surmonter. 
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Il  aurait  bien  voulu  revoir  tout  son  monde  de  là-bas,  mais 
il  nv  allait  pas,  par  raison:  les  gens  ne  l'auraient  pas  laissé 
revenir.  Aussi  ctail-il  bien  heureux,  lorsque  le  chevalier 
venait  déjeuner  à  La  Granval  et  lui  apportait  des  nouvelles 
de  son  ancienne  paroisse.  Quoiqu'il  ne  fût  guère  parleur, 
c'était  alors  des  questions  à  n'en  plus  finir  sur  un  tel,  une 
telle  :  «  Que  devenait  celui-ci  ?  cette  vieille  était-elle  encore  en 
vie  ?  la  drôle  de  chez  cet  autre  était-elle  mariée?»  Et,  sa  sollici- 
tude satisfaite,  tous  deux  parlaient  des  choses  d'autrefois,  et 
échangeaient  de  vieux  souvenirs.  Quand  le  chevalier  remon- 
tait sur  sa  jument,  chargé  de  bonnes  paroles  pour  tout 
le  monde,  et  emportant  du  tabac  pour  La  Ramée,  le  pauvre 
ancien  curé  était  plus  tranquille. 

Presque  tous  les  dimanches,  Jean  venait  passer  la  journée 
à  La  Granval  et  tenir  compagnie  à  Bonal.  Ça  le  distrayait 
un  peu,  car  Jean,  étant  ancien,  lui  rappelait  des  choses  du 
temps  de  sa  jeunesse,  et  à  un  mot,  à  un  nom  quelquefois, 
des  faits  oubliés  depuis  longtemps  se  réveillaient  dans  sa  mé- 
moire. Ces  jours-là,  Jean  restait  à  souper,  et  le  soir,  à  table, 
Bonal  nous  entretenait  de  choses  et  d'autres,  et  nous  intéres- 
sait par  des  récits  curieux,  et  des  remarques  que  jamais  nous 
n'aurions  songé  à  faire  de  nous-mêmes. 

Par  exemple,  il  nous  disait  la  signification  des  noms  de 
villages  des  alentours,  celle  des  noms  d'hommes,  et  nous  fai- 
sait voir  la  ressemblance  de  certains  mots  de  notre  patois 
avec  le  langage  breton.  Il  nous  parlait  des  Gaulois,  nos 
ancêtres,  de  leur  religion,  de  leurs  coutumes  ;  nous  racontait 
les  soulèvements  des  Croquants  du  Périgord,  sous  Henri  IV  et 
Louis  XIII,  et  puis  aussi  toutes  les  vieilles  histoires  de  la 
Forêt-Barade  qu'il  connaissait  à  fond. 

Ainsi  se  passaient  honnêtement  les  moments  de  loisir  à  La 
Granval,  lorsque  Bonal  commença  à  s'habituer  à  sa  nouvelle 
vie. 

Dans  les  premiers  temps,  la  tristesse  le  tenait  fort,  et  il  ne 
parlait  guère  ;  mais  peu  à  peu  sa  peine  s'amortit,  et,  en  le 
mettant  tout  doucement  sur  le  sujet,  il  se  laissait  aller  à  nous 
entretenir  principalement  de  choses  du  passé.  Et  puis  il 
était  si  bon  que,  pour  nous  obliger,  il  l'aurait  fait  tout  de 
même,  quoique  n'en   ayant  pas  grande   envie.    Moi,   voyant 
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comme  tout  ça  tournait  passablement,  je  travaillais  sans 
souci,  content  d'être  plus  près  de  Lina,  sans  penser  que  je 
m'étais  aussi  rapproché  du  comte  de  Nansac,  ou  plutôt  sans 
être  inquiet  de   ce  rapprochement. 

Quelquefois  on  entendait  au  loin  dans  la  forêt  le  cor  du 
piqueur  appuyant  les  chiens,  et  alors  tous  mes  malheurs  me 
revenaient  en  mémoire,  et  ma  haine  se  réveillait,  toujours 
chaude,  toujours  violente,  malgré  toutes  les  exhortations  que 
m'avait  faites  jadis  le  ci-devant  curé.  C'est  le  seul  point  qu'il 
n'a  pu  gagner  sur  moi,  tant  il  me  semblait  qu'en  pardon- 
nant j'aurais  été  un  mauvais  fils.  Je  ne  craignais  rien, 
d'ailleurs,  car  je  me  sentais,  comme  un  jeune  coq  bien 
crête,   de  force  à  me  défendre. 

Je  ne  tardai  pas  beaucoup  à  en  faire  l'épreuve.  Un  soir 
d'hiver,  je  revenais  de  couper  de  la  bruyère  pour  faire  la 
paillade  à  nos  bestiaux.  Le  jour  commençait  à  baisser,  et,  dans 
les  bois  qui  bordaient  le  chemin  que  je  suivais,  l'ombre  des- 
cendait lentement.  Je  cheminais  sans  bruit,  ma  pioche 
sur  l'épaule,  pensant  à  ma  Lina,  lorsque  tout  d'un  coup 
presque,  je  viens  à  entendre  derrière  moi  le  pas  pressé  d'un 
cheval . 

L'idée  me  vint  aussitôt  que  c'était  le  comte  de  Nansac, 
mais  je  continuai  de  marcher  sans  me  retourner.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé  ;  arrivé  k  quelques  toises  de  moi  il  me 
cria  insolemment  : 

—  Holà  !  maraud,  te  rangeras-tu  ! 

Le  sang  me  monta  à  la  tête  comme  par  un  coup  de  pompe, 
mais  je  fis  semblant  de  n'avoir  pas  ouï;  seulement,  lorsque  je 
sentis  sur  mon  cou  le  souille  des  naseaux  du  cheval,  je  me 
retournai  tout  d'un  coup,  et,  attrapant  la  bride  de  la  main 
gauche,  de  l'autre  je  levai  ma  pioche  : 

—  Est-ce  donc  que  tu  veux  écraser  le  fils  après  avoir  fait 
crever  le  père  aux  galères?  dis.  mauvais  Crozat! 

De  ma  vie  je  n'ai  vu  un  homme  aussi  étonné.  D'habitude, 
les  paysans  se  hâtaient  de  se  garer  de  lui  lorsqu'il  passait, 
de  crainte  d'être  jetés  à  terre  ou,  pour  le  moins,  d  attraper 
quelque  coup  de  fouet  :  aussi  était-il  tout  abasourdi.  Mais  ce 
qui  l'estomaquait  le  plus,  c'était  ce  nom  de  Crozat,  si  soi- 
gneusement  caché,   ce  nom  de   son  grand-père   le  maltôtier 
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véreux,  que  le  le  fils  du  croquant  lui  jetait  à  la  face  en  lui 
rendant  son  tutoiement  insolcTit. 

Il  mit  son  fouet  dans  sa  botte  et  tira  son  couteau  de 
chasse. 

Le  cheval,  une  bête  nerveuse,  grattait  la  terre  et  secouait 
la  tête. 

—  Lâche  la  bride  de  mon  cheval,  méchant  goujat  ! 
La  colère  me  secouait  : 

-^  Pas  avant  de  t'avoir  craché  encore  une  fois  à  la  figure, 
misérable  I  le  nom  de  ton  grand-père,  Crozat  le  voleur  I 

Et  lâchant  la  bride  du  cheval  qui  se  cabrait,  je  fis  un  saut 
en  arrière  et  je  me  trouvai  dans  le  taillis,  tenant  toujours 
ma  pioche  levée. 

Il  resta  là  un  moment,  pâle  de  rage  froide,  les  yeux  veni- 
meux, pinçant  les  lèvres  et  cherchant  à  foncer  sur  moi.  Mais 
le  cheval,  quoique  rudement  éperonné,  à  la  vue  de  la  pioche 
levée  reculait  effrayé.  Alors,  voyant  qu'il  ne  pouvait  m'aborder 
de  face,  et  que  le  bois  épais  me  défendait,  le  comte  rengaina 
son  couteau  de  chasse,  et  s'en  alla  en  me  jetant  ces  mots  : 

—  Tu  paieras  cela  cher,  vermine  I 

—  Je  me  moque  de  toi,  Crozat  I 

Encore  ce  nom  qui  l'affolait  :  il  piqua  son  cheval  et  dis- 
parut. 

Lorsque  je  racontai  la  chose  à  la  maison,  Bonal  en  fut  fort 
ennuyé,  prévoyant  bien  que  cet  homme  si  orgueilleux,  si 
méchant,  chercherait  à  se  venger  cruellement  du  pauvre  pay- 
san qui  l'avait  fait  bouquer. 

—  Il  faut  te  tenir  sur  tes  gardes,  me  dit-il,  ne  pas  t'aven- 
turer  du  côté  de  l'IIerm,  et  surtout  ne  pas  passer  sur  ses 
terres,  ni  dans  ses  bois. 

La  première  fois  que  vint  le  chevalier  après  celle  affaire, 
Bonal  la  lui  raconta  tout  du  long.  Ayant  ouï,  lui,  dit  en 
manière  de  résumé  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  : 

Grands  seif/ncur.<i.  rjrands  chemins, 
Sont  très  mauvais  voisins. 

a  .le  sais  bien  que  ce  Nansac  est  un  grand  seigneur  de 
contre-bande,  mais  ceux-là  ne  sont  pas  les  meilleurs  I 
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))  On  dirait,  continua-t-il,  que  ça  lient  au  château  ;  les 
seigneurs  de  l'Ilerm  ont  toujours  été  plus  ou  moins  tyran- 
neaux :  témoin  celui  de  la  Main  de  cire  . 

—  Ah  I  oui...  C'est  une  vraie  légende  de  Tour  du  Nord, 
dit  Bonal,  mais  encore  que  ce  ne  soit  sans  doute  qu'un  conte, 
j'en  suis  pour  ce  que  j'ai  dit  à  Jacquou  déjà  :  qu'il  prenne 
garde  à  lui. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  fit  le  chevalier.  D'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  inquiet  pour  lui,  il  est  de  taille  à  se  défendre.  Le 
comte  a  sans  doute  quelques  avantages,  comme  d'être  mieux 
armé,  mais  : 

.1  vaillant  homme,  courte  épée! 

Suivant  ces  conseils,  et  aussi  mon  idée,  de  là  en  après,  je 
pris  quelques  précautions,  lorsque  j'allais  dans  les  parages  oiî 
je  risquais  de  rencontrer  le  comte  de  Nansac.  J'emportais  un 
bon  billou,  qui  est  autant  à  dire  comme  une  bonne  trique, 
ou  bien  un  vieux  fusil  à  pierre  qui  venait  de  l'aïeul  de  Bonal, 
mais  dont  lui  ne  s  était  jamais  servi,  n'ayant  de  sa  vie,  ainsi 
qu'il  disait,  tué  aucune  créature  vivante.  Au  reste,  que  je  fusse 
loin  ou  près  de  la  maison,  j'avais  toujours  dans  ma  poche  le 
couteau  de  mon  père  dont  la  lame  mesurait  dans  les  six  pouces, 
et  avec  lequel  j'avais  fait  reculer  Mascret,  encore  que  je  ne  fusse 
alors  qu'un  enfant.  Ainsi  précautionné,  je  fus  six  ou  huit  mois 
sans  revoir  le  comte,  si  ce  n'est  une  fois  au  loin.  De  temps  à 
autre,  j'apercevais  bien  Mascret  ou  l'autre  garde  qui  avaient 
l'air  de  m'épier  à  distance,  mais  de  ceux-là,  je  ne  me  souciais 
guère,  et  puis  j'avais  autre  chose  en  tète  qui  me  distrayait 
d'eux. 

Lorsqu'on  est  amoureux,  toutes  les  idées  se  tournent  du 
côté  de  la  bonne  amie,  et  les  pas  font  comme  les  idées  :  aussi 
je  ne  perdais  aucune  occasion  de  voir  Lina.  Sa  m.ère  essayait 
toujours  de  m'amadouer,  et  pour  ce  faire  elle  s'attifait  tant 
mieux  qu'elle  pouvait,  et  n'en  était  que  plus  laide,  ce  dont  je 
riais  en  moi-même,  pensant  au  dicton  du  chevalier  : 

A  vieille  mule,  frein  doré. 
Quelquefois  le  dimanche,  suivant  toujours  sa  pensée,  elle  me 
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faisait  entrer  chez  eux  en  revenant  de  la  messe,  et  même,  des 
fois,  me  conviait  a  manger  la  soupe.  Moi,  je  connaissais  bien 
son  manège,  mais  je  ne  refusais  pas,  pour  être  plus  longtemps 
avec  Lina.  Après  déjeuner,  la  vieille  me  promenait  dans  le 
bien,  sous  couleur  de  voir  comment  le  revenu  se  compor- 
tait. En  faisant  notre  tour,  tandis  que  Lina  vaquait  au 
ménage,  elle  trouvait  toujours  moyen  de  me  faire  entendre 
que  je  lui  convenais,  et  qu'elle  voudrait  bien  que  je  fusse 
chez  eux.  Elle  m'indiquait  une  terre  restée  en  friche  ou  une 
vigne  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  de  biner,  faute  d'un 
homme  à  la  maison. 

—  C'est  malheureux,  disait-elle,  que  ça  se  trouve  comme 
ça,  que  tu  ne  puisses  pas  sortir  de  La  Granval.  Tu  vois, 
nous  avons  un  grand  bien,  qui  donnerait  le  double  de 
revenu  s'il  y  avait  chez  nous  un  jeune  homme  vaillant 
comme  toi.  Et  puis  enfm,  en  travaillant  pour  nous  autres, 
tu  travaillerais  pour  toi,  puisque  la  Lina  te  trouve  à  son 
goût  et  que  nous  n'avons  qu'elle  de  famille. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  le  bien  qu'elle  me  montrait, 
mais  les  étables,  le  grenier  garni  de  blé,  le  cellier  oii  il  y 
avait  une  quarantaine  de  charges  ou  demi-barriques  de  vin, 
vieux  en  partie,  car  Gérai  avait  toujours  eu  cette  coutume  d'en 
garder  de  chaque  récolte  pour  le  faire  vieillir.  Jusqu'aux  lin- 
gères  bondées  de  linge,  jusqu'aux  cabinets  pleins  d'affaires 
elle  me  montrait;  et  môme,  un  jour,  ouvrant  une  tirette  de  la 
grande  armoire  dont  la  clef  ne  la  quittait  jamais,  elle  me  fit 
voir  un  petit  sac  de  cuir,  plein  de  louis  qu'elle  étala  comme 
pour  me  décider  : 

—  Tout  ça  serait  à  toi  plus  lard,  mon  oml  I 

Quand  le  diable  tient  les  femmes  sur  l'âge,  comme  ça,  il 
leur  fait  perdre  la  tête.  Il  le  faut  bien,  car  la  Mathive,  qui 
avait  dans  les  quarante-sept  ou  quarante-huit  ans,  qui  n'était 
pas  belle,  il  s'en  faut,  étant  brèche-dents,  ayant  le  nez  pointu 
et  les  yeux  rouges,  se  figurait  qu'en  me  montrant  qu'elle  était 
riche,  ça  me  rendrait  aveugle  et  canaille  en  même  temps. 

Lorsque  je  me  trouvais  seul  avec  Lina,  je  lui  contais  tout 
ce  que  faisait  sa  mère  pour  m'attircr  chez  eux,  sans  lui 
expliquer,  ça  se  comprend,  le  pourquoi  de  tant  d'amitiés.  Et 
lors,  la  pauvre  drôle  me  disait  : 
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—  Vois- tu,  Jacquou,  je  t'aime  bien,  et  tu  penses  si  je  serais 
contente  que  tu  demeures  avec  nous  autres,  en  attendant  que 
nous  nous  mariions  ;  mais  si  tu  faisais  une  chose  comme  ça, 
si  tu  abandonnais  un  homme  comme  le  curé  Bonal  qui  t'a 
sauvé  de  la  misère,  qui  t'a  appris  tout  ce  que  lu  sais,  jamais 
plus  je  ne  te  parlerais. 

—  Sois  tranquille,  ma  Lina,  je  me  couperais  un  doigt  plutôt 
que  de  faire  une  telle  coquineric. 

Et  pourtant,  combien  j'aurais  été  heureux  de  vivre  à  ses 
cotés  et  de  travailler  pour  elle!  Toujours  avec  ses  mêmes 
intentions,  la  Mathive  me  demandait,  des  fois,  pour  leur  aider 
à  faire  les  foins,  ou  à  fouir  les  vignes,  ou  pour  quelque  autre 
travail  pressé.  Et  moi,  content  tout  de  même  de  leur  rendre 
service,  et  surtout  joyeux  d'être  près  de  Lina,  j'y  allais,  avec 
le  congé  de  Bonal.  Et  lorsque  j'étais  venu  faire  des  labours 
d'hiver,  le  soir,  à  la  veillée,  j'aidais  à  peler  les  châtaignes, 
et  je  m'en  allais  tard,  car  jamais  la  Lina  n'aurait  mis  les 
tisons  debout  dans  la  cheminée,  comme  font  les  fdles  qui 
veulent  congédier  leur  galant. 
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Tous  les  renseignements  tendent  à  ])rouver  d'une  indéniable  façon 
le  déplacement  graduel  du  commerce  aux  dépens  de  l'Angleterre  et 
au  profit  de  l'étranger.  Le  phénomène,  à  l'heure  actuelle,  est  déjà 
si  intense  qu'il  pourra  surprendre  bien  des  gens  :  on  le  croirait 
même  difficilement  possible,  si  tant  d'incontestables  autorités  ne  nous 
en  prouvaient  l'existence. 

(Chambre  de  commerce  anglaise  de  la  Trinité,  Blue  Booh,  C-8449,  p.  i83.) 

De  Birnfiingham  a  Liverpool,  cent  cinquante  kilomètres 
de  pays  ondulé  conduisent  de  la  houillère  centrale  à  la 
plage  marécageuse.  C'est  d'abord  l'horreur  du  Pays  Noir,  de 
ses  gangues,  de  ses  mares,  de  sa  boue  charbonneuse  et  de 
son  ciel  cnténébré.  Au  long  des  canaux  tout  fumants  de  buées, 
les  lignes  de  rails  se  décuplent  et,  sur  les  ponts  de  fer  trépi- 
dants, sur  les  remblais  de  scories,  s'enfoncent  à  travers  cheva- 
lements de  mines  et  cheminées.  Jusqu'à  Wolverhampton,  une 
chaîne  d'usines  et  de  hauts  fourneaux  rive  par  couples  les 
cités  ouvrières,  ^^est-lkomAvich  et  Wcdnesbury,  Bilston 
et  AVillcnhall.  Les  hideux  faubourgs  se  soudent,  par  des 
champs  de  gravats,  aux  faubourgs  de  la  ville  prochaine.  Une 
humanité  rabougrie,  déjetée  par  la  servitude  des  machines; 
une  nature  étiolée,  étoulTée  sous  les  déjections  de  la  mine  et 
de  la  fournaise  :  nulle  part  au  monde  n'apparaît  comme  ici 


L'ANGLETERRE    PROTECTIONNISTE  ']3b 

l'effroyable  avilissement  des  êtres  et  des  choses  que  semble 
avoir  coûté  notre  civilisation  nouvelle.  Puis  la  houillère  cesse 
brusquement,  et  l'on  rentre  en  un  vert  pays  d'arbres  et  de 
haies,  de  vergers  et  de  prairies,  de  coteaux  inclinés  vers  la 
plaine  maritime.  On  sent  déjà  la  mer  voisine.  Ses  brises 
viennent  chasser  des  poumons  les  vapeurs  de  la  houille.  Sous 
la  calme  brume  irisée  de  soleil,  parmi  la  verdure  des  champs 
gorgés  d'eau,  les  troupeaux  de  moutons,  les  vaches  sommeil- 
lantes, les  filles  sarclant  un  coin  de  potager,  ou,  derrière  sa 
charrue,  le  laboureur  poussant  un  lourd  attelage,  toutes  ces 
visions  champêtres  chassent  de  l'esprit  les  visions  de  servage 
et  de  mort.  On  peut  songer  à  la  vie  tranquille,  indépen- 
dante, humaine,  que  durant  des  siècles  jadis  connut  la 
«  vieille  joyeuse  Angleterre  »,  aux  jours  déjà  lointains  otj, 
pour  être  la  maîtresse  du  monde,  elle  ne  s'était  pas  faite 
encore  la  servante  de  l'humanité. 

Dans  la  plaine,  à  mi-chemin  des  coteaux  anglais  et  des 
montagnes  galloises,  une  vieille  ville,  Chester,  s'était  assise. 
Entre  les  peupliers  de  sa  rivière,  au  milieu  de  la  prairie,  elle 
s'était  remparée  de  hautes  tours  et  dentelée  d'églises,  de  pignons 
aigus  et  de  rues  en  arcades  :  l'anneau  de  ses  murs  éboulés  garde 
encore  ses  maisons  de  bois  et  sa  cathédrale  de  grès  rose.  Elle 
vivait  de  ses  troupeaux  et  de  ses  champs,  sans  regarder  la  mer, 
veillant  seulement  aux  pillards  gallois  qui  parfois  lui  tombaient 
des  montagnes,  forteresse  et  ville  paysanne,  ville  religieuse 
aussi,  dont  les  moines  partaient  à  la  conquête  du  pays  gallois. 
Près  d'elle,  deux  longues  et  larges  rades  enfoncées  au  cœur  du 
pays  n'avaient  pu  attirer  son  ambition.  Contente  de  son  petit 
port  fluvial,  où.  bateaux  de  pêche  et  marées  remontent  len- 
tement, elle  laissait  à  d'autres,  aux  gens  de  Bristol,  les  périls 
et  les  gains  de  la  traite.  Elle  n'exploitait  de  ses  rades  que  les 
pêcheries  et  les  marais  salants  du  pourtour.  Elle  ne  leur 
demandait  que  du  poisson  pour  ses  jours  de  jeûne  et  du  sel 
pour  ses  jambons  et  ses  fromages.  Les  deux  rades  s'enva- 
saient sous  la  poussée  des  petits  fleuves  de  la  côte.  La  rade 
du  nord  surtout,  étranglée  par  une  étroite  passe,  était  bordée 
dévastes  marécages,  de  pools  verdoyants,  que  peuplaient  seule- 
ment les  troupes  de  lîvers  ou  levers,  d'oiseaux  marins. 

Emergeant  de  ce  marais,   au  bord  de  la  passe,   une  butte 
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roclieiise  porta  de  bonne  lieure  une  forteresse,  qui  défendit 
contre  les  gens  du  large  pêcheries  et  marais  salants.  C'était 
le  château  de  Livcrpool,  entouré  bientôt  d'un  pauvre  vil- 
lage de  pochcurs  :  en  i3i3,  il  fournissait  une  barque  et  six 
hommes  pour  sa  contribution  à  la  flotte  du  royaume.  Les 
Irlandais  se  mirent  à  le  fréquenter.  Ils  y  venaient  charger  du 
sel.  Ils  y  apportaient  leurs  fils  de  chanvre  ou  de  lin,  que 
travaillaient  les  paysans  de  la  plaine,  sur  les  bords  de  la 
Weavei,  la  Rivière  des  Tisseurs.  Ils  amenèrent  peu  à  peu 
d'autres  clients,  d'abord  les  pécheurs  de  l'île  de  Man,  puis 
les  pécheurs  aux  harengs  de  la  mer  du  Nord,  qui  vinrent 
aussi  s'approvisionner  de  sel.  A  la  fm  du  xv^  siècle,  le 
bourg  enrichi  par  ce  commerce  eut  son  église  à  l'ombre  du 
château  royal  ;  le  comte  de  Derby  y  eut  sa  maison  de  pierre  ; 
douze  barques  formaient  la  flotte  ;  Livcrpool  alors  se  croyait 
prospère.  A  la  fm  du  xvi^,  elle  se  plaignait  de  sa  décadence 
et  invoquait  la  bienveillance  du  roi  en  faveur  de  «  sa  pauvre 
ville  déchue  de  Livcrpool  ».  Puis  cent  années  de  révolutions 
et  de  guerres  civiles  s'écoulent,  et,  quand  avec  les  Stuarts 
disparaît  l'Angleterre  moyen-âgcuse,  Livcrpool  s'éveille  avec 
l'Angleterre  moderne  :  chaque  progrès  de  cette  Angleterre  de 
liberté  marquera  un  progrès  de  la  ville  commerçante. 

En  1709,  elle  a  8\  bateaux  avec  un  tonnage  de  6  000  tonnes. 
Elle  vient  de  creuser  son  premier  dock,  son  premier  bassin 
entouré  de  quais  et  d'entrepôts.  Bristol  est  encore  le  grand 
port  du  royaume,  le  fournisseur  de  denrées  coloniales  et  de 
marchandises  étrangères.  Pendant  le  xviii^  siècle.  Bristol 
demeure  le  Nantes  de  l'Angleterre,  le  vieux  port  des  nègres 
et  des  épices.  Livcrpool  s'essaie  timidement  aux  mêmes  tra- 
fics :  chargeant  les  poteries  du  Stafford,  les  couteaux,  les 
outils  cl  la  verroterie  des  Midiands  ou  les  lainages  du  York- 
shire,  elle  va  sur  la  côte  d'Afrique  les  tro(|ucr  contre  des 
nègres,  qu'elle  troque  aux  Indes  Occidentales  contre  du  sucre 
et  du  rhum.  Mais,  obéissant  déjà  a  certains  scrupules,  elle  s'est 
tournée  plutôt  vers  les  nouveaux  commerces  du  Canada  et 
de  l'Amérique.  Car  elle  a  fait  appel  ou  accueil  aux  idées  nou- 
velles ;  les  dissidents,  quakers,  anabaptistes,  catholiques  et 
juifs,  sont  venus  l'habiter  :  elle  commence  à  flétrir  la 
traite,  comme  un  métier  indigne  d'honnêtes  gens.  Elle  a  mis 
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en  vente  les  produits  nouveaux,  thé,  tabac,  indigo,  etc.  Elle 
a  trouvé  surtout  la  marchandise  nouvelle  qui  va  fonder  sa 
fortune  en  même  temps  que  la  fortune  des  alentours  :  au  lin 
de  rirlande,  elle  a  substitué  le  coton  de  l'Amérique  ;  dans  la 
plaine  voisine,  les  paysans  tisseurs  se  sont  groupés  en  villes 
ouvriijres;  Manchester  commence  à  grandir.  Quand  l'abolition 
de  la  traite  (1807)  tuera,  pour  un  demi-siècle,  sa  rivale  Bristol, 
Liverpool  deviendra,  par  le  coton,  le  premier  port  anglais. 

A  partir  du  xviii®  siècle,  Liverpool  et  le  colon  américain 
vont  être  solidaires.  A  mesure  que  le  coton  conquiert  le 
royaume,  puis  le  monde,  Liverpool  conquiert  le  monopole 
commercial  du  royaume,  puis  de  l'univers.  A  mesure  que 
Liverpool  creuse  ses  docks,  le  coton  élève  de  nouvelles  usines 
dans  le  Lancashire.  Les  premières  balles  arrivent  vers  17G0  : 
Liverpool,  en  1770,  se  vante  déjà  d'être  le  premier  des  ports 
anglais,  ou  du  moins  de  n'être  inférieur  à  aucun  autre.  Le 
coton  est  d'exploitation  difficile  et  son  importation  progresse 
lentement,  tant  que  là-bas,  aux  pays  producteurs,  il  faut, 
pour  l'égrener,  recourir  à  la  main  des  nègres  :  la  population 
de  Liverpool  ne  dépasse  guère  5o  à  60000  habitants.  Mais,  en 
1792,  E.  Whitney  invente  la  machine  à  égrener,  et  limpor- 
tation  du  cOton  en  Angleterre  décuple  aussitôt  :  100  000  balles 
en  1801,  326000  en  1811,  /^goooo  en  1821,  900000  en 
i83i,  I  344  000  en  18^1,  1900000  en  i85i,  3o35ooo 
en  1861,  A  4o5  000  en  1871.  L'importation  du  coton  en  An- 
gleterre monte  constamment  jusqu'à  cette  année  1871,  qui 
marque  un  maximum  avec  ses  i  800  millions  de  livres.  Puis, 
dix  années  durant,  une  période  de  recul  ou  de  stagnation 
ramène  en  1882  à  ce  même  chiflre  de  i  800  millions.  Puis 
une  autre  période  de  recul  et  de  reprise  conduit  en  1889-1891 
à  près  de  deux  miUlards.  Et,  depuis,  une  nouvelle  stagnation 
revient  en  oscillant  vers  ce  chiffre  de  i  800  millions  qui  semble 
le  maximum  définitif.  Suivant  une  marche  pareille,  la  popula- 
tion de  Liverpool  a  monté,  puis  stationné  ou  décru  :  77  oo(j  ha- 
bitants vers  1800,  2o5  000  en  i83i,  226000  en  i8lii, 
376000  en  i85i,  4A4  000  en  1861,  49A000  en  1871.  La 
progression  jusque-là  est  continue.  Elle  dure  quelques  années 
encore,  et  le  recensement  de  1881  accuse  553  000  habitants. 
Mais  celui  de  1891  accuse  une  baisse  annuelle  de  6  p.  100  sur 
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ce  dernier  cliillVo:  Livcrpool  n'a  alors  plus  que  617000  âmes. 
On  ne  veut  pas  avouer  celte  décadence.  On  cric  bien  haut 
que  la  population  a  émigré  vers  les  cottages  de  Ja  périphérie 
et  qu'il  iaul  englober  les  villages  voisins  pour  faire  une  «  plus 
grande  ))  Liverpooi,  comme  on  a  fait  une  plus  grande  Lon- 
dres, comme  on  fera  une  «  plus  grande  »  lîretagne.  Et  l'on 
annexe  les  villages  de  la  plaine,  AValton,  West  Derby,  Waver- 
tree,  Toxlelh,  etc.  Depuis  1895,  la  plus  grande  Liverpooi  a 
()3o  ou  035  000  âmes,  et  le  comte  de  Derby  a  été  son  pre- 
mier lord-maire,  car  les  maires  de  Londres  et  d'York  ne 
sont  plus  les  seuls  à  porter  le  titre  de  lords  :  en  passant  au 
camp  unioniste,  industriels  et  commerçants  ont  voulu  que 
l'on  donnât  du  lord  aux  maires  de  leurs  bonnes  villes,  Bir- 
mingham, Glasgow,  Manchester,  Liverpooi,  etc. 

Le  coton ,  qui  créa  Liverpooi  et  Manchester,  inllua  rapidement 
sur  tout  le  royaume.  De  proche  en  proche,  il  transforma  l'An- 
gleterre et  ses  conditions  de  vie  matérielle  et  morale  :  en  po- 
litique, il  ht  le  radicahsme;  en  affaires,  il  fit  le  libre-échange. 
Exigeant  une  main  d'œuvre  de  plus  en  plus  nombreuse,  il 
peupla  de  villes,  autour  du  marécage,  la  plaine  occidentale 
qui  jadis  était  presque  déserte,  et,  donnant  ainsi  des  millions 
de  partisans  aux  idées  nouvelles,  il  amena  le  triomphe  des 
gens  de  l'Ouest,  de  l'Angleterre  radicale.  Exigeant,  d'autre 
part,  une  main-d'œuvre  de  plus  en  plus  économique,  — 
«  des  que  5  pour  100  du  capital  mis  en  œuvre  nous  est 
assuré  ,  nous  construisons  de  nouvelles  usines  » ,  disent 
aujourd'hui  les  gens  de  Manchester',  —  il  réclama  pour 
ses  travailleurs  la  vie  à  bon  marché.  Il  voulut  que  les  matières 
premières  de  travail  ou  de  subsistance  lui  arrivassent  dégrevées 
de  tous  droits.  L'agriculture  anglaise  lui  fournissait  le  blé  à 
Ao  ou  45  shellings  Vimperial  quarler,  le  double  hectolitre,  dans 
les  bonnes  années  (1822  et  i835),  à  85  ou  96  shellings  dans 
les  mauvaises  (1816-17  et  18),  et,  en  temps  de  guerre,  les 
prix  montaient  à  120  ou  I25  shellings  (1801  eti8i2)-; 
pour  arrêter  la  concurrence  étrangère,  les  lords,  maîtres  de 
l'agriculture  cl  de  la  politique,  avaient    ceinturé  le  royaume 

1.  Dlue  Dooh,  C.  —  SgGS,  p.  2/j. 

2.  Board  nf  Agriculture.  —  Agricultural  relurn  for  1808,  p.  l'îo  et  suiv.  L'«  im- 
[»erial  (lu-irlcr   »  \aiil  environ  :>.  Iiecl.   lo,  et  le  sholling  i  fr.  aô. 
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de  hautes  barrières  protectrices.  Le  premier  soin  du  coton 
fut  de  jeter  par  terre  ces  u  lois  des  blés  »  et  d'ouvrir  les 
ports  aux  arrivages.  Dès  18A2,  il  eut  gain  de  cause.  Du 
monde  entier,  grâce  au  libre-échange,  les  provisions  aiïluèrcnt. 
Par  millions  de  quintaux,  le  Continent,  la  liussie,  l'Amé- 
rique, rinde  et  l'Argentine  fournirent  le  blé  et  les  farijies  : 
12  millions  de  quinlaux  en  i85i,  87  millions  de  quintaux  en 
1861,  44  millions  en  1871,70  millions  en  1881,  90  millions 
en  1891,  107  millions  en  1895,  88  millions  en  1897  ^  Les 
autres  subsistances,  céréales,  viande,  beurre,  lait,  œufs,  etc., 
arrivent  de  France,  d'Allemagne,  de  Danemark  et  d'Amé- 
rique. Par  millions  de  livres  sterling  (20  millions  de  francs), 
l'Angleterre  achète  sa  nourriture  dans  l'univers  entier. 

L'ouvrier  vécut  abondamment  et  à  bas  prix.  Mais  l'agri- 
culteur ne  trouva  plus  le  salaire  de  ses  peines.  Vimperiul 
quarter  de  blé  tombant  à  3o  et  même  à  22  sheUings  (189/1), 
—  II  francs  l'hectolitre,  —  on  abandonna  la  culture  des  cé- 
réales. La  population  de  la  Grande-Bretagne  allait  sans  cesse 
en  augmentant:  de  28  millions  d'hommes  en  1807,  elle  mon- 
tait à  3o  en  1867,  à  33  i/'a  en  1877,  à  37  en  1887,  à  39 
en  1897.  La  superficie  exploitée  ou  occupée  s'étendait  en  pro- 
portion. L'œuvre  humaine,  autrefois,  ne  s'exerçait  que  sur  la 
moitié  de  la  superficie  totale,  sur  3o  millions  d'acres  à  peine, 
alors  que  l'île  en  compte  5 G  miUions  ;  les  marais,  la  montagne 
et  la  pâture  inutile  prenaient  le  reste.  Aujourd'hui,  sur  ces 
terres  rebelles,  l'homme  s'est  asservi  trois  nouveaux  millions 
d'acres.  Mais  la  culture  n'a  rien  gagné  à  cette  extension.  Depuis 
trente  ans  surtout  (fin  de  la  guerre  de  Sécession),  les  céréales 
ont  chaque  année  perdu  du  terrain, — 9.5  millions  d'acres  en 
18G7;  à  peine  7.0  millions  en  1S97.  —  Partout  les  champs 
cultivés  ont  reculé  devant  les  pâturages —  11  millions  d'acres 
en  18G7;  16.5  millions  en  1897  — ,  les  terrains  de  chasse  ou 
de  jeux,  les  parcs  et  les  cottages,  les  villes  et  leurs  faubourgs. 
Seule  l'extrême  Angleterre  de  l'est,  entre  les  golfes  du  Wash 
et  de  la  Tamise,  dans  les  vieux  comtés  féodaux  autour  de 
Londi^es,  s'obstine  à  faire  du  blé  et  se  ruine  de  jour  en  jour-. 

Partie  des  rives  de  la  mer  occidentale,  l'industrie  a  conquis 

I.  Pour  tous  CCS  chiffres  et  les  suivants,  Statistical  Abslract.  C  —  8<)o4. 
■2.  Elue  Book,  C.  —  854o  :  lleport  into...  the  Agricultural  Dépression. 
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le  Icrrain  pied  à  pied  et  refoulé  la  culture  jusqu'à  la  mer  du 
Nord.  Sauf  la  bande  colièrc  qui  lui  reste  entre  \ork  et 
Londres,  l'Angleterre  agricole  a  partout  cédé  la  place  aux 
usines  et  à  leurs  dépendances.  La  verte  Anglie,  la  grasse 
terre  des  moutons  et  des  gentilhommes  campagnards,  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  cité  industrielle  et  commerçante,  ne 
tirant  plus  du  sol  que  le  charbon  et  les  minerais,  et  deman- 
dant au  monde  extérieur  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  la  nour- 
riture de  son  peuple  et  de  ses  macliincs. 

A  mesure  que  le  développement  de  la  population  et  l'aban- 
don de  la  culture  décuplaient  le  nombre  des  bras  disponibles, 
il  a  fallu  créer,  au  dedans,  des  industries  nouvelles  et  trou- 
ver, au  dehors,  tout  à  la  fois  de  nouvelles  sources  de  ma- 
tières premières  et  de  nouveaux  débouchés  j)our  les  produits. 
Le  monde  entier  est  devenu  comme  la  campagne  suburbaine 
chargée  de  nourrir  cette  ville  énorme  et  d'en  consommer,  en 
retour,  les  produits  manufacturés.  De  front,  pendant  un  quart 
de  siècle,  entre  i847  ^^  1872,  les  importations  et  les  exporta- 
tions ont  monté  par  bonds  : 

1857  18G2  18G7  1873 

Importations.    .    .  187  220  270  354 

Exportations  ...  i/jG  iGG  225  3i4 

Millions  de  livres  sterling. 

Puis  il  y  eut  comme  une  rupture  de  cet  accord  et,  tandis 
que  les  importations  montaient  toujours,  le  chiffre  des  expor- 
tations alla  diminuant  ou  demeura  stationnaire  : 


Importations.    . 
Exportations .    . 

La  marche  du  phénomène  apparaît  encore  plus  clairement 
quand  on  le  note  dans  ses  rapports  avec  les  chiffres  de  la 
population.  Par  tête  d'habitant,  importations  et  exportations 
ont  suivi  la  même  marche  ascendante  jusqu'en  1872  : 
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1887 
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Millions  de  livres 
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En  1872  cet  accord  est  rompu  :  les  imporlaiions  continuent 
quelque  temps  leur  marche  ascendante,  puis  oscillent  autour 
de  ce  maximum;  les  exportations  baissent  ou  stationnent  : 

1873      187G 

Importations.    11,2      11. 6 
Exportalious .      8  6 

Livres  et  shcll'ngs. 

Et  dans  ce  cliilTre  des  exportations,  ne  figurent  encore  que 
les  produits  anglais.  La  baisse  serait  plus  visible  si  Ton  y 
joignait  les  produits  coloniaux  et  étrangers,  qui  jadis  ve- 
naient en  Angleterre  pour  être  transbordés  vers  tous  les  mar- 
chés du  monde.  Car,  non  contente  d'importer  pour  elle-même 
et  d'exporter  ses  propres  produits,  l'Angleterre  peu  ù  peu 
s'était  faite  l'intermédiaire  de  tous  les  peuples.  Au  seuil 
du  monde  atlantique,  quand  l'Atlantique  était  devenu  le 
théâtre  du  commerce  nouveau,  elle  était  devenue  le  point 
d'attache  ou  de  départ  de  toutes  les  transactions  entre  l'Eu- 
rope et  le  reste  du  monde.  C'est  vers  clic  que  de  l'Afrique,  de 
l'Amérique  et  de  l'Asie  convergeaient  tous  les  convois  de  ma- 
tières premières;  elle  se  chargeait  de  les  distribuer  aux  peuples 
européens.  C'est  vers  elle  que  convergeaient  aussi  tous  les  pro- 
duits ouvrés  de  l'Europe  ;  elle  se  chargeait  de  les  convoyer  aux 
différents  marchés  de  l'univers.  Reine  du  charbon,  elle  avait 
conquis  le  monopole  du  commerce  après  le  monopole  de 
l'industrie.  Jusqu'en  1872,  son  rôle  de  courtier  maritime 
prit  la  même  extension  que  son  progrès  industriel  ;  par  mil- 
lions de  livres  sterling,  elle  réexporta  au  dehors  les  mar- 
chandises et  produits  coloniaux  ou  étrangers  : 

i85G  18O0  18G4  18G8  1873 

Exportations  totales  :        1.39  i64  212  227  3i4 

Millions  de  livres  sterling. 

Mais  il  semble  qu'ici  encore  l'année  1872  ait  marqué  un 
maximum  et  que  la  baisse  ou  la  stagnation  ait  succédé.  Sauf 
deux  années  exceptionnelles  (1889  et  1890  avec  3i5  et  328 
millions  :  l'Exposition  universelle  de  Paris  en  est  peut-être  la 
cause),  le  chiffre  de  1872  ne  fut  plus  jamais  atteint  ou 
dépassé  : 


:'• 
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1872     1870        i88o       i88'i        1888        i8;)3     1896 
Exporlations  lolalcs  :   3i/i     256       28G       29.")       298       291      29G 

Millions  de  livres  sterling. 

Quand  donc  l'indiislrie  et  le  commerce  anglais  se  plaignent 
de  malaise,  quand  ils  se  tournent  avec  regret  vers  ces  année? 
bénies  qui  suivirent  la  guerre  franco-allemande.  187 1  et  1872. 
il  ne  semble  pas  que  leurs  plaintes  soient  mal  fondées  ni  peut- 
être  exagérées.  En  i87.'2,  l'Angleterre  était  la  maîtresse  absolue 
du  commerce  universel.  Il  lui  faut  aujourd'hui  compter  avec 
des  rivaux  qui,  jadis  ses  clients,  se  sont  d'abord  alïrancliis, 
puis  lentement  élevés,  et  qui  menacent  à  présent  de  la 
prendre  entre  deux  feux  :  en  face  de  la  grande  maison  an- 
glaise, une  concurrence  s'est  installée  sur  le  continent  d'Eu- 
rope, et  une  autre  s'installe  sur  le  continent  d'Amérique. 
L'Allemagne  est  entrée  en  scène  depuis  1880  environ. 
Le  canon  de  Cuba  et  des  Philippines  n'est  peut-être  que  le 
signal  d'entrée  en  scène  du  nouveau  géant  yankee.  Depuis 
quinze  ans,  l'Allemagne  et  les  Etats-Unis  ont  suivi  la  même 
roule.  Tributaires  jadis  de  l'Angleterre  et  de  la  France,  ils 
se  sont  d'abord  outillés  pour  se  suffire  à  eux-mêmes  :  derrière 
une  barrière  de  tarifs  protecteurs,  ils  ont  fondé  leur  industrie. 
Puis,  quand  la  force  ainsi  endiguée  eut  atteint  le  niveau  de 
l'écluse,  on  la  vit  tomber  brusquement  sur  le  monde,  et, 
tandis  que  les  exportations  de  produits  anglais  et  français 
diminuaient  ou  restaient  stationnaires,  les  produits  alle- 
mands et  américains   se  taillaient  une  large  place  au  soleil  *  : 


Exportations  de  produits  ouvrés  (millions  de  livres  sterling), 


(  !  rande-Bre  tagnc 


rrancc 


Allemagne 


l'tats-Unis 


1881. 

i883. 
1889. 
1891 . 
189;). 
1895. 


23', 
2l3 

2/1 8 

2-^,7 

218 

■A27) 


1-^ 

G5 

77 
/  / 
7^ 
7'i 


88 

lOÔ 

102 

100 
109 


2/1 
3i 

29 
35 

33 

38 


I.  Cliiflres  empruntés  au  Dlue  Dook,  C. 
I.ivc  stalislics,  etc. 


8332  :  ^lemorandum  on  the  compara- 
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Et  si  1  on  veut  une  moyenne,  on  arrive  au  tableau  suivant: 
Moyenne  annuelle  par  cinq  années  (millions  de  livres  sterling). 


Grande-Brelagnc , 

France 

Allemagne  .     .     . 
Etals-Unis  .    .    . 


Accroissement 

0-1884 

1891-1895 

total 

pour  cent 

230 

22G 

—   10 

—   /i.4o 

73 

73 

y> 

)) 

93 

101 

-f  8 

!      8.6 

26 

35 

+  9 

-f  3/,. 6 

Pour  le  transport  et  l'exportation  de  ces  produits,  Allemands 
et  Américains  ont  d'abord  employé  le  courtier  anglais.  L'An- 
gleterre n'était  plus  le  seul  fournisseur  du  monde  ;  mais  elle 
resta  quelques  années  encore  son  seul  agent  d'affaires.  Puis 
l'Allemagne  voulut  créer  son  commerce,  comme  elle  avait 
créé  son  industrie.  A  l'abri  des  mêmes  droits  protecteurs,  elle 
a  commencé  la  besogne,  et  déjà  les  résultats  s'en  font  sentir. 
Les  statistiques  nous  montrent,  jusqu'en  1872,  la  hausse 
continue  des  marchandises  importées  d'Allemagne  en  Angle- 
terre et  transbordées  dans  les  porls  anglais  à  destination  de 
1  univers,  puis  la  baisse  continue  de  ces  marchandises  à 
partir  de  1872  : 

Valeur  des  marchandises  transbordées  (milliers  de  livres  sterling). 
I^avs  de  provenance  :  Allemagne      Belgique       Hollande  France        Klals-Unis 


1857 
1862 
1867 
1872 
1877 
1882 
1887 
1892 

1897 


2o3 

495 

9'i5 
2  379 
1  675 
I  870 
I  636 
I  02  ^j 

768 


244 

63o 

787 
I  2o3 

076 
58i 
357 
55i 


319 

69,") 
9.00 
I  688 
701 
706 
5i4 
56o 
842 


3  007 
2  269 
2  8I7 
5  366 
3890 

4  663 

2  971 
4  282 
3829 


42 

79 
7« 
374 
682 
491 
1  100 
808 
98-1 


On  voit  avec  quelle  régulaiité  vont  en  décroissant  les  chiffres 
qui  concernent  l'Allemagne  et  ses  deux  annexes  commer- 
ciales, la  Belgique  et  la  Hollande.  Sur  l'ensemble,  d'ailleurs, 
le  courtage  maritime  anglais  est  en  baisse  :  1872  accusait 
environ  i\  millions  de  livres  (35o  millions  de  francs)  ;  1897 
n'a  plus   que    10    ou    11    millions  (200  miUions   de  francs). 
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Pour  le  commerce,  comme  pour  l'industrie,  il  semble  donc 
que  l'Angleterre  ait  connu  en  1872  le  maximum  de  sa  for- 
tune :  pendant  ce  dernier  quart  de  siècle,  elle  n'a  fait  que 
déchoir.  Les  Anglais  sont  les  premiers  à  reconnaître  celle 
décadence.  Mais,  de  ce  côté  du  détroit,  on  nous  prêche  tou- 
jours leur  invincible  supériorité.  Éperdus  d'admiration  et  de 
bonne  volonté,  certains  voudraient  nous  imposer  les  méthodes 
anglaises,  à  Iheure  même  où  l'Angleterre  pensante  s'efforce 
a  les  abandonner. 


II 


L'ouverture  du  canal  de  Suez  a  diminué  nos  profils,  et  changé  tout 
noire  commerce.  Elle  nous  a  enlevé  la  situation  d'cnlrcposilaircs  que 
nous  avions  jadis.  Je  pensa  que  le  monde  aurait  clé  pkis  heu- 
reux et  meilleur  sans  ce  canal.  Je  sais  bien  que  je  \ais  paraître  1res 
réactionnaire.  Mais  sûrement  nos  inlérclsmarilimes  s'en  trouveraient 
mieux  aujourd'hui...  Le  commerce  direct  s'est  établi  entre  tous  les 
peuples,  cl  nous  avons  à  lutter  contre  les  flottes  de  l'Allemagne,  de 
la  Belgique  et  de  la  France. 

(Enquête  parlementaire  sur  la  Dépression  of  Trade  [188O]  :  Blae  Booh,  C.  —  ^~0~' 
|>p.  106  et  123). 

Quel  caprice  ou  quelles  raisons  profondes  ont  pu  détourner 
les  nations  étrangères  de  leur  ancien  chemin  vers  le  bazar 
anglais?  On  avait  tout  fait  cependant  pour  les  attirer  et  pour  les 
retenir.  On  s'était  ingénié  à  leur  aplanir  la  route,  à  leur 
ouvrir  toutes  les  portes  :  sur  toutes  les  avenues,  on  avait  affiché 
en  grandes  lettres  Entrée  libre.  C'était  encore  le  coton  qui 
avait  imposé  cette  politique  commerciale  cl  installé  le  régime 
d'absolue  liberté,  liberté  des  marchandises  et  liberté  des  per- 
sonnes. Étrangères  ou  anglaises,  les  marchandises  trouvaient 
le  même  accueil.  Sauf  quelques  articles  sans  grande  im^Dor- 
tance,  —  alcools,  vins,  café,  chocolat,  thé,  tabac  et  vaisselle 
plate,  —  on  ne  taxait  rien  à  l'entrée  et  rien  à  la  sortie,  a  Laissez 
tout  passer  w,  avaient  dit  les  gens  de  Manchester,  et  l'Angle- 
terre entière  obéissait  à  ce  mot  d'ordre  :  sans  regarder  la  prove- 
nance, on  ne  se  guidait  pour  les  achats  que  sur  les  prix  et  sur  la 
qualité.  De  même,  étrangers  ou  anglais,  tous  les  hommes  jouis- 
saient des  mêmes  droits  et  de  la  même  tolérance. 
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Ayant  renversé  loules  les  barrières  matérielles  et  morales, 
on  avait  encore  arrangé  toutes  choses  pour  la  plus  grande 
commodité  des  gens  du  dehors.  A  l'entrée  de  la  grande  cité 
industrielle,  on  avait  bâti  ces  deux  portes  de  l'Orient  et  du 
Couchant,  ouvertes  l'une  sur  l'Europe  et  l'autre  sur  l'univers, 
le  port  de  Londres  et  le  port  de  Liverpool.  A  Londres,  la 
nature  avait  fait  la  moitié  de  la  besogne  par  le  large  et  profond 
estuaire  de  la  Tamise.  .Mais  Liverpool  fut  entièrement  une  créa- 
lion  de  l'homme.  La  nature  en  cet  endroit  n'avait  donné 
qu'un  marais  presque  fluent  et  une  passe  encombrée  de  bas- 
fonds.  L'homme,  après  avoir  creusé  la  passe,  soutint  pendant 
des  kilomètres  la  rive  boueuse  de  ses  quais  de  granit  et,  dans 
le  marais,  coula,  pour  servir  de  bassins,  de  gigantesques  cuves 
de  pierres.  Sans  relâche,  pendant  un  siècle,  il  a  perfectionné 
cette  création.  Le  commerce  anglais  du  dernier  siècle  s'était 
contenté  de  deux  ou  trois  docks  fort  étroits,,  que  l'arrivée  du 
coton  avait  encombrés  aussitôt.  Pour  loger  le  nouveau  maître, 
deux  grands  bassins,  le  Dock  du  Roi  et  le  Dock  de  la  Reine, 
furent  creusés  (i 788-1 79G).  Puis,  chaque  fois  qu'à  la  suite 
du  souverain  vint  se  joindre  quelque  domestique  ou  quelque 
comparse,  bois,  blé,  tabac,  charbon,  laine,  etc.,  matière 
première  ou  produit  ouvré,  on  lui  prépara  (1823-1873) 
son  logis  dans  quelque  docJi  nouveau. 

Les  deux  rives  de  la  passe  furent  bordées  de  ces 
refuges  énormes,  tous  semblables  par  la  disposition  générale, 
par  leur  bassin  fermé,  ceinturé  de  quais  et  d'entrepôts,  mais 
différents  les  uns  des  autres  par  leur  taille  et  par  leur  pro- 
fondeur toujours  croissantes.  A  Birkenhead,  sur  la  rive 
gauche,  comme  à  Liverpool,  sur  la  rive  droite,  pendant  dix 
kilomètres,  ils  s'échelonnent  en  une  interminable  ligne  de 
granit.  La  surface  d'eau  calme  et  profonde,  qu'à  n'importe 
quelle  heure  de  la  marée  ils  offrent  aux  navires,  couvrirait 
près  de  deux  cent  trente  hectares,  et  cinquante  à  soixante 
kilomètres  de  quais  offrent  à  chaque  denrée  la  demeure  qui 
lui  convient  et  les  serviteurs  qu'il  lui  faut.  Tout  autour  du 
Canada  Dock,  sur  i  000  yards  de  quais,  d'immenses  espla- 
nades et  d'innombrables  grues  à  vapeur  attendent  les  bois  du 
Canada  et  de  la  Norvège  (3  2G0000  livres  sterling  en  1897). 
Le  bétail  des  deux  Amériques  (5  5oo  000  livres  sterling)  a  ses 
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planches  de  débarquement,  ses  ce  couloirs  de  la  mort  »  et  ses 
abattoirs  autour  de  }]allasey  et  de  VÀlfred  Dock,  \iandes 
salées  ou  gelées,  lards,  poissons,  beurres,  fromages,  sucres, 
s'entassent  un  peu  partout,  pêle-mêle  avec  les  fruits  et  les 
di'ogues  exotiques,  oranges,  tabacs,  caoutchoucs,  huiles  de 
palme,  riz,  pétroles,  minerai?;,  nattes  et  tissus  de  jule,  laines 
et  peaux.  Ce  sont  des  montagnes  d'épiceries,  des  amas 
d'approvisionnements,  capables  de  nourrir  quelques  millions 
d'hommes.  Des  machines  diligentes  empilent  ou  dispersent 
ces  amas,  les  tirent  du  fond  des  cales  ou  les  versent  aux 
wagons.  Le  Prince  s  Dock  semble  un  gigantesque  comptoir 
cil  des  milliers  de  fourmis  humaines  s'épuisent  à  vider,  brin 
par  brin,  les  carcasses  de  grands  monstres  en  fer... 

A  1  écart  de  cette  promiscuité,  le  blé,  grand  seigneur  et 
personne  délicate,  a  exigé  des  palais  spéciaux,  aux  murs  de 
ciment,  aux  plafonds  et  aux  planchers  de  ciment  ;  il  craint  les 
parasites.  Tout  autour  du  Wellington  Dock,  ses  palais  k  six 
ou  sept  étages  dressent  sur  leurs  arches  de  granit  leurs  douze 
acres  (5  hectares)  de  planchers  cimentés  :  par  millions  de 
boisseaux,  le  blé  y  peut  attendre  l'appel  des  villes.  Mais  le  coton 
est  toujours  le  maître,  l'hôte  choyé  entre  tous  et  respecté.  Dans 
l'air,  oii  il  flotte  en  brume  presque  impalpable,  sur  la  mer, 
où  sa  bourre  se  confond  à  l'écume  du  Ilot,  sur  les  quais  et 
sur  les  entrepôts,  qu'il  recouvre  en  toute  saison  de  sa  neige 
volante,  il  règne.  Il  a  son  domaine  réservé  dans  les  George's 
et  Prince' s  Docks.  Les  autres  bassins  ont  aussi  pour  lui  quel- 
ques reposoirs,  et  les  quais  se  doublent  pour  lui  de  plusieurs 
rues  de  magasins  terrestres.  Partout,  il  prend  les  coins  restés 
vacants.  Partout,  ses  balles  circulent  aux  plates-formes  des 
Avagons  ou  des  chariots,  aux  cordes  des  poulies  et  aux  plan- 
ches des  chalands.  Il  remplit  deux  quartiers  de  son  odeur 
fade  et  de  sa  bourre;  le  vieux  Dack  Goree  n'est  plein  que  de 
ses  entrepôts. 

Et  pour  guider  jusqu'ici  l'afilux  du  monde  entier,  les  fils 
électriques  dans  l'air  et  sous  les  océans,  les  lignes  de  rails 
sur  terre,  les  lignes  de  navires  sur  les  mers  ont  été  décuplés 
au  cours  de  ce  demi-siècle.  Nulle  ville  du  monde  ne  semblait 
pouvoir  rivaliser  jamais  avec  un  pareil  outillage.  Six  Compa- 
gnies de  chemins    de  fer,   distribuant    les   provisions   et  les 
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matières  premières  à  travers  tout  le  royaume  et,  de  partout, 
rabattant  les  produits  ouvrés  sur  ces  quais,  ont  emmaillé  leurs 
réseaux  et  poussé  leurs  rails  jusqu'à  la  rive.  C'est  Liverpool 
qui.  la  première,  utilisa  la  vapeur  et  le  rail  et  bouleversa 
toutes  les  habitudes  du  commerce  terrestre.  Aux  diligences, 
qui  mettaient  deux  grandes  journées  pour  atteindre  Londres, 
aux  chariots  qui  s'embourbaient  sur  la  route  de  Manchester, 
elle  substitua,  dès  1800,  la  locomotive  et  le  wagon.  Malgré 
les  cris  des  gens  d'Eglise,  qui  menaçaient  de  leurs  foudres 
cette  criminelle  aventure  de  vies  humaines,  malgré  les  gardes- 
chasse  des  aristocrates  et  les  fourches  des  paysans,  ses  ingé- 
nieurs construisirent  vers  Manchester  le  premier  railœay  k 
locomotives,  car  la  ligne  de  Stockton  n'avait  été  qu'un 
tramway  à  chevaux.  La  fortune  de  Liverpool  sort  de  cette 
initiative  révolutionnairement  féconde,  qui  profila  à  tout  le 
royaume,  à  toute  l'humanité,  mais  qui  surtout,  pendant  un 
demi-siècle,  profita  jusicment  à  son  auteur.  Sur  le  pays 
entier,  Liverpool  étendit  ses  énormes  tentacules  de  fer... 
Chaque  rue,  chaque  ruelle  de  ce  double  port  est  une  ligne 
ferrée  ;  un  tunnel  sous-marin  en  unit  les  deux  rives  ;  un  chemin 
aérien  longe  le  front  des  docks  et  permet  k  toute  heure  d'en 
faire  la  revue  rapide,  d'en  embrasser  tout  l'étalage...  Des  houil- 
lères du  Yorkshirc  et  du  Lancashire,  les  files  de  wagons 
accourent  aux  Wellington  et  Nelson  Docks.  Au  bord  du  quai, 
les  grues  énormes  les  guettent  et,  un  par  un,  les  saisissent  et, 
dans  un  ricanement  de  chaînes,  les  culbutent  au  fond  des 
cales  béantes  :  les  beaux  contes  qu'Ulysse  aurait  pu  faire  s'il 
avait  connu  de  pareils  Cyclopcs  et  de  pareils  Pygmées  I  Coton- 
nades, savons  et  produits  chimiques  du  Lancashire,  alcalis, 
sels  et  soudes  du  Cheshire,  lainages  du  Aorkshire,  poteries 
de  Stoke,  quincaillerie,  outils,  machines,  carrosserie,  sellerie, 
coutellerie,  poutrelles,  mobihers,  verres  et  cristaux  des  Mid- 
lands,  les  convois  se  hâtent  et  se  poussent  pour  combler 
incessamment  par  des  produits  ouvrés  les  vides,  que  d'autres 
convois  viennent  de  faire  en  enlevant  les  matières  premières. 
La  plus  merveilleuse  flotte  marchande  que  l'univers  ait 
encore  connue  travaille  sur  toutes  les  mers  du  monde  k  la 
même  œuvre  de  rabattage  et  de  distribution.  Liverpool, 
initiatrice  encore  en  ces  transports,  avait,  la  première,  mis  la 
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vapeur  au  service  de  la  navigation  et,  la  première,  construit 
les  grands  navires  de  bois  et  de  fer.  Dès  1810,  sa  Mersey 
porta  des  barques  à  vapeur;  dès  1820,  ses  petits  sicamboals 
firent  le  service  de  l'Irlande  :  puis  l'exemple  de  son  Great 
\\'eslej-n  entraîna  les  vapeurs  à  travers  l'océan,  et  le  premier 
grand  transatlantique  sortit  de  ses  docks  en  i838...  Liver— 
pool  a  sans  cesse  agrandi  les  dimensions  de  ces  monstres  : 
aujourd'hui  le  Royaume-Uni  possède  quarante-cinq  navires 
de  plus  de  quatre  mille  tonneaux  ;  trente-trois  appartiennent 
à  la  seule  Liverpool'.  Sa  flotte  dépasse  deux  mille  unités 
(2  108)  et  son  tonnage  deux  millions  de  tonneaux  (2  07/i  928). 
D'autres  ports  anglais  peuvent  en  apparence  avoir  une 
flotte  aussi  nombreuse  et  un  tonnage  presque  égal  :  Londres 
accuse  2785  navires  cl  plus  de  i  Gooooo  tonneaux.  Mais 
il  faut  de  ces  chiffres  déduire  les  petits  bateaux  et  cabo- 
teurs de  la  Tamise,  près  de  six  cents  (Syi)  barques  à  voile  et 
plus  de  quatre  cents  (/427)  barques  à  vapeur  de  moins  de  cin- 
quante tonneaux  ;  Liverpool  n'a  qu'une  centaine  des  unes  et 
des  autres  (io5  et  iio).  Pour  la  grande  navigation  transocéa- 
nique, l'armement  de  Liverpool  reste  unique  au  monde  : 

Vaisseaux  à  voiles  et  à  vapeur  Liverpool  Londres 

De  moins  de  100  tonneaux  ,    .    . 
De     100  à  I  000       —         .    . 
De  I  000  à  2  000       —         ... 
De  2  000  à  k  000       —         ... 
De  [\  000  et  au-dessus 


8i5 

1374 

A93 

649 

/,39 

/j8o 

338 

172 

33 

» 

Liverpool  semblait  donc  ne  pouvoir  être  dépassée.  Elle  se 
vantait  d'être  ce  le  plus  grand  port  de  l'Angleterre,  et,  par 
conséquent,  du  monde  ».  Par  ses  eflbrts  constants,  elle 
avait  conquis  et  mérité  cette  première  place.  Bien  qu'inféodée 
politiquement  au  «  vieux  stupide  parti  »,  —  elle  a  toujours  eu 
des  députés  tories,  —  elle  s'était  montrée  et  maintenue  fidèle 
servante  du  progrès,  zélatrice  du  travail  démocratique  et  des 
idées  nouvelles.  Elle  avait  tout  fait,  semble-l-il.  pour  rester 
à  jamais  la  capitale  de  ce  monde  commercial  de  l'Atlan- 
tique qui  désormais  paraissait,    à  son   tour,  devoir  rester   le 

1 .    CliilTres  emprunlés  au  Blue  Booh  C-888'i  :  Annual  Slatement  of  the  Nav'ujation. 
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centre  du  monde  civilisé...  Et  pourtant  Livcrpool,  depuis  vingt 
ans,  semble  pencher  peu  à  peu  vers  la  décadence...  Depuis 
dix  ans  surtout,  elle  commence  h  pressentir  le  danger.  Déjà, 
en  i885-i886,  lors  de  la  grande  enquête  sur  la  crise  commer- 
ciale, devant  la  Commission  parlementaire,  certains  de  ses 
délégués  n'avaient  pas  caché  leurs  craintes  : 

Depuis  187."),  disait  un  ancien  président  de  sa  Chambre  de  navi- 
gation, nous  traversons  une  période  de  crise.  Il  est  bien  certain  que 
le  développement  des  ports  continentaux  nous  a  enlevé  une  grosse 
})art  du  commerce  :  nous  avons  perdu  une  quantité  de  transports 
qui.  jadis,  nous  étaient  réservés.  I.e  tendance  naturelle  des  choses  a 
été  de  plus  en  plus  vers  la  suppression  de  notre  courtage  et  vers  les 
relations  directes  entre  toutes  les  parties  du  monde.  L'ouverture  du 
canal  de  Suez  a  développé  ces  relations  dans  une  mesure  extraordi- 
naire. L'Angleterre  n'est  plus  l'entrepùt  qu'elle  était  autrefois,  England 
is  not  the  enlrepot  she  ivas  hcfore.  Nos  transports  ont  cessé  de 
croître,  comme  ils  l'avaient  fait  au  cours  des  vingt  dernières  années. 
En  morne  temps,  l'industrie  continentale  se  déveloj^pait  et  d'Aus- 
tralie, de  l'Inde,  arrivaient  aux  usines  du  continent  de  larges  com- 
mandes de  rails,  par  exemple,  que  les  Belges  ou  les  Allemands 
livraient  à  meilleur  marché  et  plus  rapidement  que  nos  usines.  Ce 
sont  nos  vaisseaux  qui  transportent  encore  ces  marchandises  ;  mais 
nous  devons  aller  les  prendre  au  port  d'origine,  et,  pour  lutter  contre 
les  frets  des  marines  locales,  nous  devons  les  porter  à  destination 
par  la  voie  la  plus  courte,  sans  loucher  à  nos  quais. 

Pour  ce  nouveau  commerce,  quantité  de  ])eliles  compagnies,  for- 
mées chez  nous  sous  le  régime  de  la  Limllcd  Liabillly,  ont  ruiné  les 
prix  d'abord,  leurs  actionnaires  ensuite.  Les  frets  sont  tombés  à  rien, 
à  mesure  que  ces  compagnies  se  lançaient  à  l'aveuglette  dans  les 
constructions  et  les  spéculations.  Notre  tonnage  a  bientôt  dépassé 
toute  mesure  et  toute  demande.  Notre  port  est  encombré  de  bateaux 
sans  emploi.  Je  suis  membre  du  Conseil  des  Docks  et  chaque  mois 
nous  dressons  la  liste  du  tonnage  inoccupé.  Il  y  a  trois  semaines 
environ  (2  avril  i88ti),  un  tiers  du  tonnage  total  dans  notre  port 
était  sans  client.  11  faut  dire  que  deux  ou  trois  de  nos  grands  trans- 
atlantiques, City  of  Rome,  America,  Etruria,  étaient  là  pour  leur 
hivernage  habituel,  car  ils  rentrent  tout  riii\er. 

Les  nations  continentales  nous  ont  porté  un  nouveau  préjudice 
par  le  système  de  primes  à  la  marine  marchande,  que  la  France  a 
inauguré,  que  l'Italie  a  copié  et  que  l'Allemagne  est  sur  le  point 
d'adopter.  En  France,  il  ne  sendjle  pas  que  ces  primes  aient  fait  la 
fortune  des  Messafjcries  et  des  Transallanliqiies  :  je  crois  que  nous 
battrons  toujours  les  Compagnie^  françaises.  Mais  l'Allemagne  vient 
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de  volor  des  subsides  à  deux  ligues  vers  la  Cliiue  cl  l'Australie  et 
vers  l'Amérique.  Or,  depuis  quelques  aunées,  il  n'est  pas  douteux 
que  les  produits  de  l'industrie  alleuiande  aient  renq:)lacé  sur  bien  des 
uiarcliés  nos  produits  anglais.  Nos  ex[)orlations  sont  en  baisse.  11 
est  à  craindre  que  les  [)rogiès  de  l'industrie  allemande  n'entraînent  aussi 
les  progrès  de  leur  commerce*. 

Mais,  en  i885,  tout  le  monde,  ii  Liverpool,  ne  partageait 
pas  ces  craintes  :  beaucoup  se  plaignaient  de  la  crise  qui  la 
croyaient  encore  passagère  : 

11  est  bien  certain,  répondait  la  Chandjrc  de  commerce  aux  mêmes 
enquêteurs,  que  de  1870  à  1876  notre  commerce  a  été  généralement 
plus  prospère  que  de  1880  à  i885.  Mais  il  est  possible  que  deux 
causes  aient  surtout  agi,  les  mauvaises  récoltes  qui  dans  tout  l'uni- 
vers ont  marqué  ces  années  dernières,  et  l'excès  de  constructions  qui 
a  mis  à  Ilot  trop  de  navires;  car  les  compagnies  llmited  ont  eu  pour 
efTet  d'amener  une  énorme  spéculation  sur  notre  marché...  Nous 
ne  croyons  pas  à  la  prolongation  de  la  crise,  qui  d'ailleurs  a  été 
beaucoup  exagérée  par  les  cris  du  j)ublic.  De  i865  à  1870  et  de 
1871  à  1875,  nous  avons  eu  des  années  très  profitables.  De  1876  à 
1880,  nous  avons  touché  un  peu  plus  que  l'intérêt  de  nos  capitaux. 
De  1881  à  i885,  nous  n'avons  touché  que  cet  intérêt.  Mais,  de 
1S75  à  i885,  on  ne  peut  pas  dire  que,  dans  l'ensemble,  nous  ayons 
subi  de  grosses  pertes  ni  que  nos  capitaux  aient  eu  réellement  une 
grosse  diminution  de  revenus.  La  crise  a  commencé  avec  les  étés  plu- 
vieux de  1870  et  187G.  Elle  a  atteint  son  maximum  avec  les  épizoo- 
lics  de  i883  et  i884.  Le  paysan  ruiné  a  fermé  sa  poche...  Mais  ces 
causes  ne  dureront  pas  éternellement  ^. 

Ces  espérances  trop  optimistes  ont  été  déçues.  En  i8(jG,  le 
Liverpool  Daily  Post  faisait  le  bilan  des  vingt  années  der- 
nières. La  chute  lui  paraissait  indéniable.  En  187 1,  Liver- 
pool était  sans  conteste  le  premier  port  de  l'Angleterre  et  du 
monde.  Son  mouvement  dépassait  huit  millions  de  tonneaux. 
Londres  venait  assez  loin  derrière  avec  sept  millions  et  demi. 
Les  autres  ports  anglais  avaient  peut-être  certains  trafics,  Car- 
diff  et  Swansea  à  cause  des  minerais  et  des  charbons  à 
vapeur,  Sunderland ,  Newcastle  et  les  Shields  à  cause  des 
houilles  à  gaz.  Mais,  si  Londres,  pour  les  imporlafions,  avait 

1.  Blue  Booh,  C.  —   'i797>  V-  i'"'  cl  suiv. 

2.  Blue  Book,  C.  —  4<J2i,  p.  1)1  cl  suiv. 
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une  sensible  supériorité,  Liverpool  gardait  le  monopole  de 
l'exportation  :  tous  les  produits  ouvrés  du  royaume  venaient 
à  elle.  Depuis  187 1,  le  tonnage  de  Liverpool  n"a  point 
décru.  Il  semble,  tout  au  contraire,  à  prendre  les  chillres 
bruts,  qu'il  ait  presque  conlinuement  augmenté  : 

Liverpool   1S76      1886      i8()o      1898      1896      1897 

Entrées.    ^^94        5oi7         0782         5  25i        âG^jo        3  8^5  ^  >,: 

Sorties.    4  434         4  7i4        ^  i->9         4  588       5289        3  4i3  |S 

'        ———^—^—       _  j. 

TOTAUX.      8948  9731  I09'll  9839        10881  I1200i° 

Mais  ce  sont  là  des  cliilTres  bruts,  où  vaisseaux  pleins  et 
cales  en  lest  sont  comptés  également.  A  prendre  ces  cliilTres 
même,  Liverpool,  aujourd'hui,  est  bien  loin  derrière  Londies, 
que  jadis  elle  éclipsait  : 


Londres 

Entrées. 
Sorties  . 

1876 
5288 

4  2G', 

iSSG 

G810 
5  2 1 3 

1890 

7708 
3  772 

1893 

7782 
5  G33 

1896 

8893 
G  388 

Ï897 

9  IIO 

G  G8G 

TOTAUX . 

9552 

12  025 

i3  48o 

1 3  'n  7 

i3  58i 

15796 

•-  0 

et  sur  toutes  les  côtes  de  l'Angleterre,  à  l'est  surtout  et  au 
sud,  d'autres  ports  se  sont  ouverts  ou  développés,  qui  jadis  ne 
comptaient  presque  pas.  Sans  parler  des  énormes  ports  char- 
bonniers ou  miniers  de  la  Severn  (Cardiff,  Swansea,  Ne^^'port  : 
16  millions  de  tonneaux)  et  de  la  Tyne  (Newcaslle,  Sunder- 
land,  les  Shields  :  11  millions  de  tonneaux),  qui  sont  tou- 
jours allés  en  grandissant,  de  vieux  débarcadères,  Gloucester, 
Bristol,  etc.,  ont  repris  leur  place,  et  surtout  de  nouveaux 
entrepôts,  Southampton,  IIull,  etc.,  ont  été  créés  pour  satis- 
faire aux  besoins  du  nouveau  commerce,  tel  que  l'ont  fait. 
en  ce  dernier  quart  de  siècle,  deux  grandes  révolutions  com- 
merciales. 

* 
*  * 

Depuis  vingt  ans,  en  effet,  deux  grandes  révolutions  ont  bou- 
leversé le  commerce  du  monde  ;  ce  fut  d'abord  le  percement 
de  l'isthme  de  Suez  et  ce  fut  ensuite  Téveil  de  l'Allemagne. 

Avant  que  l'isthme  tranché  ouvrît  la  route  directe  des 
Indes  asiatiques,  chinoises  et  australiennes,  le  commerce  était 
entièrement  transatlantique.  L'Atlantique  étant  la  seule   \ oie 
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entre  l'Europe  et  le  reste  du  monde,  le  landing  s/c/^e  de  Liver- 
pool,  au  bord  de  l'Atlantique,  était,  pour  le  commerce  uni- 
versel, le  ponton  d"embar(|iicment  ou  de  débarquement  :  l'Angle- 
terre avait  le  monopole  des  ail'aires.  L'isthme  tranché  créa  ou 
ressuscita  un  commerce  méditerranéen,  qui  n'était  plus  forcé 
d'avoir  l'Angleterre  pour  entrepôt.  Dans  la  Méditerranée 
môme,  ce  commerce  pouvait  charger  ou  décharger  ses  mar- 
chandises à  Odessa,  Trieste,  Gênes,  Marseille  ou  Barcelone  : 

C'est  grâce  au  Canal,  disaient  les  armateurs  de  Liverpool  aux  en- 
quêteurs parlementaires  en  i885-86S  que  nous  avons  vu  s'établir 
directement,  entre  la  Chine  ou  nos  possessions  de  l'Inde  et  les  ports 
de  la  Méditerranée,  certains  trafics  qui  jadis  passaient  par  nos  mains. 
Prenez,  pour  exemple,  le  thé.  Autrefois  nous  avions  d'énormes  con- 
naissements de  thé  chargé  en  Chine,  amené  en  Angleterre  et  réex- 
porté vers  la  Russie,  vers  Saint-Pétersbourg.  Depuis  cjuchpies  années 
déjà,  je  n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces  connaissements.  Mais  je  sais  que 
des  chargements  énormes  arrivent  direclcmcnt  de  Ceylan  ou  de  la 
Chine  à  Odessa.  Prenez  encore  rexem[)lc  de  la  soie.  J'avais  autrefois 
des  relations  importantes  et  fréquentes  avec  les  marches  de  l'Inde, 
avec  Burhanipoure  surtout.  La  soie  brute  venait  en  Angleterre. 
Londres  était  le  grand  marché  des  soies,  qui  ensuite  étaient  réex- 
portées vers  le  continent,  vers  Lyon  surtout  et  vers  Milan.  Dans  ces 
trois  ou  quatre  dernières  années,  les  soies  ne  sont  plus  arrivées  jus- 
qu'à nous  :  elles  ont  débarqué  à  Venise  ou  à  Marseille,  et  ces  deux 
ports  sont  devenus  les  distributeurs  pour  le  continent...  Voulez-vous 
encore  l'exemple  du  coton?  Liverpool,  autrefois,  recevait  le  coton 
brut  pour  toutes  les  usines  de  l'Europe,  de  toutes  les  cotonnières  du 
monde.  Aujourd'hui  les  industries  russe,  turque,  italienne  et  espa- 
gnole se  fournissent  dans  l'Inde,  grâce  au  Canal,  sans  passer  par 
notre  intermédiaire... 

—  Alors,  vous  considérez  que  l'ouverture  du  Canal  a  grandement 
nui  aux  intérêts  maritimes  de  ce  pays? 

—  Assurément.  La  route  du  Cap  était  toute  à  notre  avantage.  La 
traversée,  étant  très  longue,  exigeait  de  nombreux  et  solides  bateaux, 
que  seuls  nous  possédions.  Aujourd'hui,  la  moindre  Compagnie  fran- 
çaise ou  autrichienne  peut  nous  faire  concurrence  avec  une  flotte  peu 
nombreuse  et  médiocre.  Nous  avions  le  monopole.  Le  Canal  a  rendu 
la  concurrence  possible.  Puis  les  primes  à  la  navigation,  établies  par 
les  gouvernements  italien  et  français,  ont  favorisé  cette  concurrence 
et  les  Compagnies  étrangères  se  sont  mieux  outillées... 

1.  Blue  Boolc,  C-'i797,  [ip.  io4  cl  suiv. 
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Ainsi  parlaient,  dès  i885,  les  plus  avisés  ou  les  pessi- 
mistes. Néanmoins,  grâce  au  cliaibon  qu'elle  a  toujours  en 
plus  grande  abondance  cl  a  meilleur  marché,  grâce  à  son 
outillage  incontestablement  supérieur  et  sans  cesse  perfec- 
tionné, grâce  aussi  aux  habitudes  acquises,  aux  relations 
établies,  aux  préjugés  et  aux  nécessités  de  chacun,  l'An- 
gleterre gardait  encore  la  plus  grosse  part  de  ce  nouveau 
trafic  transméditerranéen.  Mais  ce  n'était  plus  Liverpool  qui, 
nécessairement,  en  profitait  :  Londres  et  son  avant-port  sur  la 
Manche,  Southampton,  étaient  plus  proches,  plus  commodes 
d'accès,  mieux  situés  aussi  pour  la  distribution  des  marchan- 
dises importées,  soit  qu'elles  restassent  dans  le  royaume,  soit 
qu'elles  allassent  plus  loin,  vers  les  demandes  de  l'étranger. 
Liverpool  demeurait  donc  le  grand  port  transatlantique;  mais 
Londres  et  Southampton  devenaient  les  grands  ports  trans- 
méditerranéens.  Dès  1876,  il  y  eut  partage.  Les  deux  Amé- 
riques  sont  encore   aujourd'hui   le   domaine  de   Liverpool  '  : 

Liverpool  Londres  Rojaume-Uni 

Commerce  avec  Entrées    Sorties     l'entrées     Sorties    lùitrécs    Sorties 


Le  Canada 55(J  ''|()8  /ii4       1G8  20G1  i  G3i 

Les  l'^tats-Unis  ,'    .    .    .     2  g-'i.j  2 '1  oo  i  3o2     1021  7162  G  i/jo 

L'Amérique  Centrale    .          [\-]  2o4  5         3i  89  430 

L'Améri(|ue  du  Sud.    .        29G  /|io  G7         C8  Sq/j  1017 

(Sauf  l'Argentine).  Milliers  de  tonneaux. 

Londres    et    Southampton  ont,  par    la    Méditerranée,    le 
monde  asiatique  et  océanien  : 
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Los  deux  domaines  ne  sont  pas  absolument  distincts. 
L'Argentine  transatlantique  préfère  le  port  de  Londres,  oii 
elle  apporte  ses  /i/|C  ooo  tonneaux  d'importations,  oiî  elle 
prend  18000  tonneaux  d'exportations;  Liverpool  ne  reçoit 
d'elle  que  920000  tonneaux  d'importations,  mais  lui  fournit 
i35  000  tonneaux  d'exportations.  Inversement,  l'Egypte  médi- 
terranéenne fréquente  plus  \olontiers  Liverpool,  oii  elle  entre 
1^2  2i4  tonneaux,  d'où  elle  en  sort  108896,  alors  que  ses 
cliiflres  à  Londres  montent  seulement  à  51989  et  18092 
tonneaux  Bien  d'autres  eontrées  méditerranéennes  partagent 
presque  également  leur  trafic  entre  les  deux  ports.  Mais,  en 
général,  on  peut  dire  que  les  importations  vont  de  plus  en 
plus  vers  Londres  et  que  les  importations  transatlanticjucs  elles- 
mêmes  apprennent  ce  chemin  :  les  chiffres  pour  le  Canada 
tendent  de  part  et  d'autre  à  s'égaliser.  Londres  fait  donc  à 
Liverpool  une  concurrence  de  plus  en  plus  grande.  Le  Liver- 
pool Daily  Post  dressait  en  189G  le  tableau  suivant  '  : 

Royaume-Uni  Liverpool 

INtillions  tic  livres  sterling 
1870  :  Importalions.    .      873  io5         soit  28,1    p.    loo. 


Exportations  .    , 

TOTAL.     .      , 

;  Importations.    . 
Exporlalions.    . 

TOTAL.      . 

fi 

220 

79 
i85 

—    38,5 

•        597 

soil  3i       p 

1895  : 

4i6 

225 

.     64i 

95 

78 

soit  22,9    p 
—    34,5 

173 

soit  26,9   p 

100. 


100, 


En  1875,  3i  p.  100  du  commerce  de  F  Angleterre  passait  par 
Liverpool  ;  en  1895,  27  p.  100  à  peine,  soit  une  perte  ncltc  de 
4,1  p.  100,  qui,  chiffrée  par  les  statistiques  de  1895,  donnerait 
une  perle  annuelle  de  2G  millions  de  livres,  soit  C5o  millions  de 
francs.  Cette  perle  est  surtout  causée  par  la  baisse  des  importations, 
qui  tombent  de  5,2  p.  lOO,  alors  qne  les  exportations  tombeut 
à  peine  de  i  p.  100.  Et  que  l'on  ne  regarde  pas  ces  années  1875 
et  1895  comme  exceptionnelles.  C'est  par  une  baisse  conlinuc  que 
depuis  \ingt  ans  les  importations  de  Liverpool  ont  passe. 

I .   Liverpool  and  Us  (rade,  a  séries  of  articles  reprinled,  189O. 
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IMPOUTVTIONS  (en  millions  de  livres  sterling): 
Rojaunio-Uiii  Liverpool 


98 


10 


y 


soit  20,17    p.    100. 
—    26,67         — 


97 
110 


—  25,72        — 

—  20,97        — 


1875-1879 375 

j88o-i885 401 

1886-1889 38i 

1890-1892 426 

C'est  une  baisse  continûment  pareille  qui  a  été  la  règle  des  expor- 
tations. Liverpool  est  en  décadence  avérée.  Elle  tombe  lentement, 
mais  sans  relâche,  à  mesure  que  tous  les  ports  du  royaume  gran- 
dissent. Car  Londres  n'a  pas  été  la  seule  à  profiter  de  celte  déca- 
dence :  tous  les  autres  groupes  de  ports  ont  pris  part  à  la  curée.  On 
peut  diviser,  en  cfl'ct,  les  ports  du  royaume  en  un  certain  nombre 
de  groupes  naturels  :  Liverpool,  ^lanchestcr,  Barrow  et  Fleetwood 
forment  le  groupe  de  Liverpool  ou  de  la  Mersey  ;  Bristol,  Gloucester, 
Newport,  Cardilî  et  Swansea,  le  groupe  de  la  Severn  ;  Soufhampton, 
Newhavcn,  Folkestone,  Douvres  et  HarAvich  relèvent  en  réalité  de 
Londres  ;  et  tous  les  embarcadères  aux  embouchures  de  l'Humber, 
de  la  Wear,  des  Tees  et  de  la  Tyne,  forment  le  groupe  de  l'Est.  En  adop- 
tant cette  division,  les  chiffres  vont  nous  montrer  que  la  seule  Mer- 
sey a  subi  de  grosses  pertes  pour  les  importations  : 

1875      i88ç)      189a     1895 


Mersey    .    .    . 
Severn.  .    .    .   , 
Londres .    .    . 
Groupe  de  l'Est 
Autres  ports   . 


io5 

12 

171 

*)  *> 

00 

A9 


III 


17 


112 
16 

197  196 
49  56 
5i       42 


ICI  millions  de  Uvres  sterling. 
16       —  — 

200        —  — 

àl       -  - 

kl       -  - 


Mais  pour  les  exportations  depuis  1889,  la  perte  s'est  sensiblement 
partagée  entre  tous  les  ports.  C'est  le  royaume  entier  qui  voit  baisser 
le  nombre  de  ses  acheteurs  et  le  chiffre  de  leurs  commandes  : 


Mersey   .    .    . 
Severn.  .    .    . 
Londres  ... 
Groupe  de  l'Est 
Autres  ports   . 

Baisse  des  exportations  pour  tout  le  royaume,  développe- 
ment des  importations  surtout  dans  les  ports  de  l'Est,  —  car 
c'est  Londres,  Hull  et  les  entrepôts  de  la  mer  du  Nord  qui  se 
sont  le  plus  développés,  —  le  commerce  anglais  pense  que  ces 
deux  phénomènes  ont  eu  la  même  cause  principale  :  le  réveil  de 
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1889 

1892 

189.3 

80 

102 

90 

87   millions  de  liAres  sterling 
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65 
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62 
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rindiislrlc  el  du  commerce  allemands.  Dans  le  monde,  ce  sont 
les    articles    allemands    qui    accaparent   l'ancienne    clientèle 
anglaise;  en  Angleterre,  ce  sont  les  bateaux  ou  les  produits 
allemands  qui   augmentent  de  jour   en  jour  le  tonnage  des 
paris  orientaux.  C'est  l'Allemagne  qui  a  appauvri   lindustrie 
anglaise  et  c'est  l'Allemagne  qui  a  forcé  le  commerce  anglais  à 
feirc,  depuis  vingt  ans,  une  véritable  volte-face.  Car  l'Angleterre 
d'autrefois,  servant  de  façade  commerciale  à  une  Europe  agri- 
cole, regardait  l'Allanliquc.  L'Angleterre  aujourd'bui  a  dû  se 
retourner  vers  la   mer  du  Nord,  pour  faire  front  à  une  Eu- 
rope, et  surtout  à  une  ylllemagne,  qui,  jadis  sa  cliente,  ose 
maintenant  la  défier  dans  le  cliamp  clos  du  commerce  et  de 
rindustrie.  Sur  le  pourtour  continental  de  cette  mer  du  Nord, 
en  effet,   à  toutes  les  embouclmres  des  fleuves,  de  l'Escaut  a 
l'Elbe,   quatre  grands   ports   allemands,    Anvers,   Rotterdam, 
Brème  et  Hambourg,  se  sont  ouverts,   qui,    ballant  pavillon 
belge,  liollandais  ou  hanséatique,   sont  tous,    en  réalité,   des 
embarcadères   et  des   débarcadères    germaniques.    Grâce  aux 
fleuves  qui  les  prolongent  jusqu'au  centre  du  continent,  ces 
ports  ont  attiré  tous  les  produits  de  l'Europe  orientale  et  cen- 
trale, et  reçu  toutes  les  provisions  exotiques  pour  les  peuples 
cl  pour  les  industries  de  cette  Europe.   Entre  cette  Europe  et 
3e  reste  du  monde,  ils  ont  peu  à  peu  supprimé  l'intermédiaire 
du  bazar  anglais.  Importations  et  exportations  enfilent  mainte- 
nant la  route  des  mers,  parle  canal  de  la  Mancbe,  sans  tou- 
cher aux  quais   de  l'Angleterre.  L'Allemagne   et  la   Belgique 
subissent,  depuis  vingt  ans,  la  même  évolution  profonde  qui, 
de  i83o  à  i85o,  transforma  l'Angleterre  agricole  en  une  cité 
industrielle   et   commerçante.  L'Allemagne   surtout,  autrefois 
puissance  continentale,   s'est  prise   d'un   beau  zèle  pour  les 
choses  maritimes.  Le  20  décembre  1897,  l'attaché  commercial 
anglais  envoyait  de  Berlin  un  long  rapport   sur  les  Inlcrets 
maritimes  de  l'Empire  allemande 

L'Allemagne,  depuis  vingt  six  ans,  a  fait  dans  toutes  les  direclions 
tics  efforts  gigantesques.  L'établissement  d'industries  ])roduclivçs  a 
«lonnc  du  lia\ail  à  une  population  loujours  grandissante,  qui, 
*Io  1872  à   1897  a  augmenté  de  3o  p.    100  :  partie  de  !\i  millions 
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d'Ames  en  1872,  elle  dépasse  aujourd'hui  53  millions.  L'élablis.-c— 
menl  d'un  commerce  florissant  a  dolc  celle  populalion  d'une  vie  de 
plus  en  plus  conl'orlable.  Ce  commerce  a  grandi  de  60  ]).  100  dans 
les  vingl  années  dernières.  Les  slatisliqucs  de  la  navigation  nous 
montrent  le  Irafic  des  ports  allemands  augmenté  de  12/1  p.  100  dans 
son  ensemble,  el  ce  chllVie  moyen  n'est  rien  encore.  Car  le  Iralic 
avec  l'Angleterre  el  avec  la  Méditerranée  n'a  guère  augmenté  cpjc  de 
Go  p.  100,  parce  qu'il  était  très  important  déjà.  Mais,  dans  cer- 
taines mers  jadis  non  fréquentées  par  lui,  le  commerce  allemand  a 
monté  de  128  p.  100  avec  l'Amérique  du  Nord,  de  /175  p.  100 
avec  l'Australie,  de  /i8o  p.  100  avec  les  Indes-Oricnlales  cl  Occiden- 
tales. Hambourg  est  le  centre.  Il  suflit  de  donner  les  chiffres  moyens 
des  vingt  dernières  années,  en  millions  de  marks  (i  fr.  26)  : 


1871-1880        1881-1890         i8r)i-i8()5 


Importations    . 
Exportations    . 


I  o45 

981 


I  559 

I  267 


1896 

I  713 
1/1.39 


Mais  tous  les  autres  ports  ont,  de  loin,  sui\i  la  même  roule  et 
leur  mouvement  total,  en  millions  de  tonneaux,  est  passé  de  12,7 
pour  la  période  1873-76,  ù  i/|,3  pour  la  p.ériodc  1876-80,  à  18, 3 
pour  1881-80,  à  23,2  pour  188G-90,  à  29,7  pour  1891-95,  à  3i 
pour  189G-97.  Dans  ce  tonnage,  la  pari  du  pavillon  allemand  s'est 
élariiic  d'année  en  année  : 

Vaisseaux  do  toutes  sortes  Vapeurs  seulement 


Nombre 

en 
milliers 


'Jon  nacre 

en 
millions 


Nombre 

en 
milliers 


Tonnogc 

en 
millious 


1873 

Allemands 

Étrangers 

i884 

Allemands 

Etrangers 

1895 

Allemands 

Étrangers 

Go,3 
3 '1.3 
89,4 
3i,i 

07'/» 
3G,5 


G.o 

G,  4 
10,1 
10,3 
i5,9 
i/i,5 


7'6 
9,5 

26,4 
i5,8 

'19/1 
21,0 


2, G 

3,8 
7.0 

i3,3 
12,8 


Hambourg  '  a  tourné  vers  le  commerce  d'oulre-mer  des  millions 
et  des  millions  de  marks.  La  Compagnie  Hambourgeoisc-Améri- 
caine  avait  été  fondée  en  i8''i7,  au  capital  de  23  260  livres  sterling; 
en  i858,  le  Nord-Deutschcr  Lloyd  ;  en  1870,  la  Compagnie  Ham- 
bourgeoise-Sud-Américaine.  Mais  c'est  à  partir  de  i885  rpie  les 
capitaux  ont  afllué  et  que  les  compagnies  nouvelles  ont  grandi  . 
aujourd'hui,  neuf  compagnies  au  capital  de  \  800  000  livres  sterling 


I.  Cf.  Annual  Séries,  n^s  lySi  et  2io4  :  Trade  of  Hamlurg. 


758 


LA    REVUE    DE    TARIS 


cnAÎron  (i?.o  millions  de  francs)  exploitent  tous  les  Océans.  Le  ton- 
nage des  entrées  à  Hambourg  a  décuple  depuis  un  demi-siècle  : 


i85o 

1870, 

1880. 


Tonneaux 

5/179/17 

1  389  789 

2  7GG  80G 


1890. 
189/,  . 
1897. 


Tonneaux 

8  202  825 
6  228  821 
6  708  070 


Pour  l'Allemagne,  pour  les  pays  Scandinaves  et  danois,  et 
pour  la  Russie,  Hambourg,  à  l'entrée  du  lac  Baltique,  devient 
le  grand  entrepôt  de  matières  premières  et  le  grand  fournis- 
seur de  produits  ouvrés,  le  Livcrpool  de  l'Europe  septen- 
trionale. 

C'est  un  port  de  la  laine  et  du  coton.  La  navigation  flu- 
viale de  l'Elbe,  qui  le  prolonge,  le  met  aux  portes  des  cités 
cotonnières  et  lainières  de  la  Silésie  et  de  la  Saxe.  Jadis, 
l'Allemagne  dépendait  de  Londres  et  de  Liverpool  pour  les 
matières  premières  ou  demi-travaillées  et  pour  les  produits 
ouvrés  de  ces  deux  industries  textiles  :  Hambourg  importait 
d'Angleterre  laine  brute,  coton  brut,  fils  et  tissus,  en  abon- 
dance. Chaque  année,  elle  va  se  libérant  de  celle  dépendance. 

En  1897,  écrit  le  consul  anglais,  les  importations  totales  de 
matières  textiles  ont  un  peu  faibli  ;  mais  la  part  de  la  Grande-Bretagne 
surtout  a  grandement  diminué.  Sur  11  000  000  de  livres  sterling 
environ,  en  1897,  ^"  ^^'^^  ^^  12000000  en  189(1,  nous  n'avons 
plus  eu  que  i  800  000  livres  sterling  environ,  au  lieu  de  2  5oo  000 
en  1896.  Pour  les  fils  de  toute  espèce,  nous  avons  conservé  notre  mono- 
pole. Mais  l'Allemagne  réduit  ses  demandes  et  se  fournit  elle  même  : 
au  lieu  de  4  5ooooo  de  livres  sterling  en  1896,  Hambourg  ne 
nous  a  pris,  en  1897,  que  pour  4  000  000  de  fils.  Nos  tissus 
perdent  aussi  ce  marché  et  sont  remplacés  par  les  tissus  indigènes. 
Nos  draps  el  nos  cotonnades  ne  comptent  plus  que  pour  2  5ooooo 
livres  sterling  dans  les  importations  de  Hambourg,  qui  exporte  au- 
jourd'hui pour  8000000  de  tissu  écru,  laine,  coton,  soie,  lin*. 

C'est  un  port  de  ravitaillement.  Toutes  les  subsistances  y 
aiïluent,  grains  d'Europe,  viandes  d'Amérique  et  épiceries  colo- 
niales. H  fournit  de  tabac  la  moitié  des  pays  germaniques  et  de 
café  les  deux  tiers  de  l'Europe.  Pour  le  cacao  :  en  1895,  i4  niil- 
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lions;  en  1896,  iG  millions;  en  1897,  19  millions  de  kilos. 
Le  lard  américain  et  le  blé  russe  s'y  arrêtent  avant  d'atteindre 
les  marchés  de  la  Baltique  ou  de  la  mer  du  Nord.  Mais  non 
contente,  comme  Liverpool,  d'appeler  les  provisions  du 
monde,  Hambourg  peut  renvoyer  à  tout  l'univers  certains 
produits  agricoles  de  la  grande  plaine  allemande.  Car  cette 
Allemagne  merveilleuse  a  su  garder  ses  champs  et  développer 
ses  cultures,  tout  en  construisant  ses  usines  et  en  décuplant 
ses  cités.  Les  milliers  d'hectares  de  betteraves  et  de  pommes 
de  terre,  qui  couvrent  la  Saxe,  le  Mecklembourg  et  le 
royaume  de  Prusse,  ont  fait  de  Hambourg  le  port  de  l'alcool 
et  des  sucres'.  L'alcool  pour  les  nègres  a  conduit  son  com- 
merce vers  toutes  les  barbaries  africaines  et  malaises.  Le 
sucre  l'a  conduit  chez  tous  les  peuples  civilisés.  Neuf  grandes 
Compagnies  de  navigation,  ayant  leur  siège  à  Hambourg,  se 
sont  partagé  le  monde,  trois  pour  l'Amérique  du  Nord,  du 
Centre  et  du  Sud,  deux  pour  les  côtes  occidentale  et  orien- 
tale de  l'Afrique,  une  pour  le  Levant,  une  pour  l'Australie, 
une  pour  Tlnde,  la  dernière  pour  la  Chine.  Leurs  capitaux 
additionnés  représentent  plus  de  120  millions  de  francs  et 
toutes  ont  distribué  en  1897  un  fort  dividende  à  leurs  action- 
naires. La  plus  grande  de  toutes,  la  Compagnie  Hambour- 
geoise-Américaine,  au  capital  de  70 millions,  a  payé  G  p.  100 
net;  d'autres  ont  donné  G.5o  et  7,60  p.  100;  quelques-unes, 
12  p.  100.  La  seule  Compagnie  Hambourg-Calcutta  s'est 
plainte  des  affaires,  à  la  suite  des  mauvaises  récoltes  et  des 
épidémies  de  llnde  ^. 

Outre  le  sucre  et  l'alcool,  d'autres  industries  agricoles  four- 
nissent à  Hambourg  des  frets  d'exportation  :  le  beurre,  le  fro- 
mage et  les  œufs  pour  l'Angleterre,  la  bière  pour  le  reste  du 
monde.  Le  pale  aie  anglais  régnait  autrefois  sur  les  ports  des 
deux  hémisphères.  Tous  les  rapports  de  consuls  anglais  signa- 
lent depuis  dix  ans  sa  disparition.  Partout,  au  Chili  comme  en 
Chine,  dans  la  Méditerranée  comme  dans  les  mers  australiennes, 
il  a  fait  place  aux  lager  beers  allemandes,  aux  Pilsener  que 
Hambourg  tire  de  Bohême  ou  fabrique  elle-même  pour  l'ex- 
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porlalioli.  Quinze  brasseries  au  capital  de  25  millions  de 
francs  se  sont  installées  sur  ses  quais  et  produisent  annuel- 
lement quelques  cent  millions  de  litres.  L'exportation  étran- 
g^ore  en  emporta  près  de  vingt-cinq  millions  en  1889.  Si  les 
cliilTres,  depuis,  ont  baissé,  ce  n'est  pas  que  le  pale  aie  ait  pris 
sa  revanche.  Mais  certains  clients,  tels  que  la  Finance,  ont 
fermé  leurs  ports  ou  se  sont  outillés  pour  la  production. 
Ailleurs,  aux  Etats-Unis  par  exemple,  l'exportation  a  grandi: 
o.  millions  de  litres  en  1890,  -2700000  en  189G,  3  millions 
en  1897  '- 

Hambourg,  il  est  vrai,  trop  éloignée  des  houillères  et  des 
centres  métallurgiques,  n'est  pas  encore  un  débarcadère  de 
minerais  ni  un  embarcadère  de  fers  et  de  charbons.  Mais  elle 
deviendra  l'un  et  l'autre.  Un  grand  système  de  canaux  inté- 
rieurs est  déjà  projeté  ou  commencé,  qui  doit  la  mettre  en 
contact,  grâce  à  l'intense  navigation  fluviale,  avec  les  champs 
houillers  de  la  Silésie  d'une  part,  avec  le  Pays  Noir  Aveslpha- 
lien  de  l'autre,  pour  le  service  des  futurs  Midlands  allemands. 
Ce  que  fit  en  Angleterre  la  construction  des  lignes  ferrées,  la 
construction  des  canaux  le  fera  en  Allemagne  :  l'industrie 
couvrira  bientôt  les  terres  centrales.  Berlin  et  Meissen  sont  déjà 
pour  le  verre  et  la  porcelaine  des  concurrents  redoutables  de 
Birmingham  et  des  Polterles.  L'exportation  du  A-erre,  sous 
toutes  ses  formes,  verre  creux,  verre  en  plaques,  bouteilles  et 
récipients,  a  doublé  durant  ces  dix  années  dernières.  Celle  des 
porcelaines  en  vingt  ans  a  presque  quadruplé. . .  Un  jour  viendra 
où,  du  Rhin  à  la  Aislule,  des  llottilles  de  batellerie  rabat- 
tront sur  les  quais  de  Hambourg  les  produits  de  l'industrie 
grandissante  et  de  l'agriculture  sans  cesse  perfectionnée.  Du 
fond  de  la  Pologne,  de  la  Bohême  et  de  la  ïhuringe,  tout 
descendra  vers  Hambourg,  et  même,  franchissant  les  lignes  de 
partage,  les  canaux  iront  chercher  la  clientèle  jusque  sur  les 
ileuves  méditerranéens,  sur  le  Danube  et  sur  la  Theiss  : 
quelque  jour  la  batellerie,  à  travers  le  continent  d'Europe, 
s'en  ira  jusqu'à  la  mer  Noire.  De  la  Baltique  et  de  la  mer  du 
Nord  à  la  Méditerranée,  Hambourg,  centre  du  monde  germa- 
nique, deviendra  le  grand  port  de  FT^urope  centrale,  la  Venise 
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du  Nord  :    que  seront  alors  les  entrepôts  délaissés  de  Londres 
ou  de  Liverpool  '  ? 

En  attendant  ce  jour  que  déjà  l'on  prévoit,  lAllemagne  a 
créé  pour  ses  fers  et  pour  ses  charbons  un  autre  grand 
emporium  fluvial  en  face  de  l'Angleterre.  Le  Rhin,  avec  ses 
centaines  de  kilomètres  navigables,  est  devenu  de  Mannheim 
à  Rotterdam  un  gigantesque  port,  une  ligne  presque  ininter- 
ronipue  de  docks  et  de  quais.  Grâce  à  celte  navigation  rhé- 
nane. l'Allemagne  entière  commence  à  secouer  la  clientèle  oii 
les  charbons  et  les  fers  anglais  la  tenaient  presque  en  servage. 
Jadis  c'étaient  les  charbons  de  Cardifl  et  de  NcAvcastle,  tout 
voisins  de  la  mer,  qui  débarquaient  dans  les  ports  de  l'Em- 
pire pour  les  chaudières  à  vapeur  et  pour  les  cornues  à  gaz. 
La  AVestphalie  ne  fournissait  que  les  usines  du  voisinage. 
Aujourd'hui  les  charbons  westphaliens  viennent  sur  la  place 
même  de  Londres  faire  concurrence  aux  charbons  de  New- 
castle,  et  peu  à  peu  ils  s'emmagasinent  dans  les  grands  ports 
de  la  mer  du  Nord  et  de  la  Baltique-.  A  Hambourg,  Liibeck, 
A\ismar,  Iviel,  ils  chassent  les  houilles  anglaises.  La  produc- 
'tion  westphalienne  a  décuplé  depuis  quarante  ans  : 

1860.  .  4 -''190066  tonnes.  i89:>  .  .  36  853  5o3  lonnes. 

1870.  .  ii'57o35G       —  iSq'i  .  /10613073     — 

i88o  .  .  -Il  f\cj7)  0,0]       —  1896.  .  4 :'i  893301     — 

1890.  .  33  469  lujo       —  1897.  •  ''18/123987     — 

A  Hambourg,  elle  a,  depuis  quinze  ans,  quadruplé  ses  fourni- 
tures et,  depuis  deux  ans,  dépassé  les  fournitures  anglaises  : 

Hambourg.                           Charbons  anglais.  Charbons  wcstphaliens- 

1880 I  025  5ôo  tonnes.  338910  tonnes, 

i884 I  020  5oo     —  j/|8  730     — 

1888 I  365  000     —  627890     — 

1892 i6i56oo     —  9o3  i85     — 

1896 1410809     —  I  79^  77'j     — 

Et  le  charbon  brut  n'est  rien  :  il  fait  beaucoup  de  volume  et 
peu  d'argent.  L'Allemagne  savante  du  Rhin  a  su  le  transfor- 
mer en  produits  précieux  qui,  sous  un  faible  poids,  représen- 
tent de  grands  prix.  C'est  elle  qui,  la  première,  a  su  tirer  de 

1.  Miscellaneous  Séries,  n**  343  :  Inland  water  ways  of  Germany. 

2.  Miscellaneous  Séries,  n°  45'i  :  Coal  of  t'ie  Rhenish  provinces. 
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la  houille  la  pharmacie,  la  droguerie  et  la  teinturerie  nou- 
velles. Drogues  et  couleurs,  anilines,  alizarines,  anlipyrines, 
acide  phcnique,  lizols ,  etc.,  sont  devenus  une  spécialité 
du  commerce  allemand  :  l'exportation,  en  1897,  se  chilTre 
par  i5i  millions  de  marks  (190  millions  de  francs).  Jadis  la 
France  avait,  même  en  Allemagne,  le  monopole  de  ces 
produits. 

De  même,  les  fers  anglais  tenaient  jadis  la  clientèle  alle- 
mande. C'étaient  les  jShdlands  anglais  qui  fournissaient  l'Alle- 
magne d'objets  manufacturés,  machines,  instruments,  outils, 
quincaillerie,  etc.  C'étaient  les  districts  côtiers  du  1  orkshire,  du 
Cumberland  ou  du  Northumbcrland  qui  envoyaient  le  métal 
brut,  fer,  acier  ou  fonte.  Grâce  au  Rhin,  le  Pays  Noir  wespha- 
lieu  se  trouve  aujourd'hui  plus  proche  de  la  mer  et  des  marchés 
indigènes  ou  exotiques,  que  le  Pays  Noir  anglais.  Birmingham 
et  ShelField,  centres  des  Midlands,  sont  en  plein  continent,  a 
la  merci  des  chemins  de  fer.  Dusseldorf,  Essen,  Barmen, 
Elberfeld  sont  à  quai,  sur  le  passage  des  bateaux.  Et  l'on 
sait  quelle  différence  de  prix  énorme  met  pour  ces  lourds 
produits,  encombrants  et  peu  coûteux,  la  diiïérence  de  fret 
par  terre  ou  par  eau.  Favorisés  en  outre  par  les  tarifs  protec- 
teurs, les  fers  allemands  ont  d'abord  tenu  tête  aux  fers  anglais 
sur  les  places  de  l'Empire,  puis  ils  ont  débordé  sur  le 
monde.  Les  menus  objets  surtout  de  quincaillerie  et  de  bim- 
beloterie, ou  FAllemand  a  mis  son  ingéniosité  scientifique  et 
sa  patience  artistique,  ont  peu  à  peu  conquis  tous  les  marchés. 
Les  rapports  consulaires  anglais  nous  ont  montré  cette  con- 
quête à  travers  l'Europe  et  jusque  dans  l'Amérique  du  Sud 
et  dans  les  colonies  anglaises'.  Les  Midlands  en  ont  été  à  demi 
ruinés.  L'Angleterre  pourtant,  grâce  à  l'abondance  de  ses 
houilles  et  de  ses  minerais,  continue  à  détenir  le  monopole 
européen  des  fers  bruts  ;  de  même,  grâce  aux  chantiers  de  la 
Clyde,  le  monopole  des  constructions  maritimes  semble  pour 
longtemps  encore  réserver  à  ses  usines  une  énorme  consomma- 
tion de  fers.  Mais  qui  sait  combien  d'années  ce  monopole  durera? 
Le  gouvernement  allemand  s'est  mis  en  tête  de  le  renverser. 
L  Allemagne  aujourd'hui  se  tourne  vers  les  constructions  na- 

1.  Voir  la  liemie  du  lô  janvier. 
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vales,  comme  elle  s'est  tom'iiéeil  y  a  vingt  ans  vers  les  autres 
industries,  comme  elle  s'est  tournée  depuis  dix  ans  vers  le 
commerce  maritime.  Elle  entreprend  la  conquête  de  celte 
nouvelle  province  industrielle,  avec  les  mêmes  méthodes  qui 
lui  ont  réussi  déjà  pour  l'annexion  des  autres  profits.  Car 
c'est  une  méthode  nouvelle  qu'en  ces  choses  l'Allemand 
semble  avoir  introduite  ou  ressuscitée.  «  Laissez  passer,  lais- 
sez faire  »,  répétaient  les  Anglais,  disciples  de  Manchester. 
((  Faites  passer,  faites  faire  »  semble  dire  aujourd'hui  l'État 
allemand  façonné  à  la  prusienne,  et  le  peuple  allemand  ac- 
cepte ou  provoque,  semble-t-il,  l'intervention  de  FEtat  dans 
toutes  ses  afïaires  publiques  et  privées. 


III 


La  dépêche  de  M.  Chamberlain  aux  gouverneurs  des  colonies 
marque  une  date  importante  dans  l'histoire  économique  de  ce  pays. 
(rosi  le  premier  abandon  ofliciel  de  la  doctrine  du  laisser  faire. 
C'est  aussi  la  première  preuve  oflicielle  que  le  danger  de  la  concur- 
rence étrangère  esl  pris  en  sérieuse  considération  par  le  gouverne- 
ment de  Sa  Majesté. 

(Journal  des  Chambres  de  Commerce  :  Blue  Booh,  C.-8432,  p.  i.) 

Quand  on  regarde  de  haut  et  de  loin  cette  lutte  à  mort,  il 
semble  que,  sur  tous  les  marchés  du  monde,  ce  n'est  pas 
seulement  le  commerce  et  l'industrie  germaniques  qui  sont 
aux  prises  avec  l'industrie  et  le  commerce  de  lAngleterre. 
Mais,  en  présence,  apparaissent  deux  systèmes  de  vie,  deux 
évangiles  économiques,  dont  l'un  avait  été  la  loi  des  temps  bar- 
bares, et  dont  l'autre  semblait  devenu  la  loi  des  temps  nouveaux: 
d'un  coté,  la  liberté  de  Manchester,  de  l'autre  le  militarisme 
des  llohenzollern. 

Car  ce  n'est  pas  le  simple  jeu  des  forces  naturelles  qui 
semble  avoir  créé  cette  Allemagne  nouvelle.  On  dirait  qu'une 
volonté  consciente  a  successivement  préparé  et  assorti  toutes 
les  pierres  de  l'édifice.  Cette  volonté  d'abord  a,  par  l'éducation, 
transformé  ce  peuple  de  philosophes,  de  juristes  et  de  pédants 
en  ouvriers  et  en   calculateurs.   Sur  toute  la  surface  du  terri- 
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toirc,  elle  a  organisé  des  écoles  et  un  enseignement  ulililaires, 
écoles  lecliniqucs  et  écoles  commerciales,  laboratoires  et 
champs  d'expériences.  Ce  peuple  en  us,  qui  passait  sa  vie  à 
2^ratler  des  textes,  a  dû  se  pencher  sur  les  cornues  et  se 
brûler  ou  se  salir  les  doigts  aux  acides  et  aux  teintures.  Il 
aimait  le  grec,  l'hébreu,  le  sanscrit,  les  belles  vieilles  lan- 
gues inutiles:  on  lui  a  fait  apprendre  toules  les  langues  et  tous 
les  patois  modernes.  Il  vivait  dans  le  passé  :  oji  l'a  plongé 
dans  le  présent.  Il  rêvait  a  travers  la  fumée  de  ses  pipes  : 
on  lui  a  ordonné  d'agir  et,  successivement,  on  lui  a  imposé 
tous  les  modes  d'action.  De  tout  temps,  il  avait  été  soldat  et 
laboureur  :  on  le  dressa  d'abord  aux  nouvelles  méthodes  de 
l'agriculture  scientifique  et  de  la  guerre  savante  et,  par  ces 
méthodes,  on  décupla  sa  force  et  ses  revenus.  Mais  jadis, 
entre  deux  moissons  ou  deux  campagnes,  il  pendait  son  sabre 
au  crochet  et  hivernait  tranquille  auprès  de  sa  charrue  retour- 
née :  «  Toute  l'année,  tu  travailleras  »,  a  dit  la  voix  du 
Maître.  Et  pour  obliger  son  peuple  au  travail,  le  Maître  a 
usé  de  tous  les  moyens,  la  douceur  et  les  coups.. 

Par  un  système  douanier,  écartant  les  produits  du  dehors, 
il  l'a  forcé  de  se  suffire  a  lui-même  et  de  transformer  lui-même 
ses  matières  premières  en  produits  ouvrés:  «Tu  re  souilleras 
plus  ta  langue  avec  les  mots  ni  avec  les  vins  des  nations,  a  dit 
encore  le  Maître,  et  tu  ne  porteras  ni  leurs  habits  ni  leurs 
instruments.  »  Et  le  peuple  dut  forger,  tisser,  fondre,  coudre^ 
tourner  le  bois  et  le  fer,  creuser  les  mines,  allumer  les  four- 
naises, plier  le  cou  sous  le  joug  des  machines.  Le  Maître 
lui-même,  pour  donner  l'exemple,  s'astreignit  à  n'user  que 
de  produits  nationaux.  Comme  la  guerre  alors  était  sa  grande 
occupation  et  son  grand  souci,  comme  il  avnit  un  insatiable 
besoin  d'armes,  d'équipements  et  de  provisions  pour  ses 
hommes,  de  selleries,  de  harnais  et  d'attelages  pour  ses  che- 
vaux, il  dressa  son  peuple  aux  industries  de  la  guerre. 
L'Allemagne  devint  une  gigantesque  maison  de  fourni- 
tures militaires  qui  exécuta  d'abord  les  commandes  du  Maître, 
et  que  le  Maître  mit  ensuite  à  la  solde  de  l'étranger. 
Car  ce  fut  avec  la  permission  et  même  sous  les  ordres  du 
Maître  que  l'Allemagne  arma  la  moitié  de  l'Europe  :  en  une 
expérience  décisive,    le    Maître   s'était   chargé   lui-même    de 
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prouver  ù  l'univers  la  supériorité  de  ses  usines  et  de  ses 
produits;  la  ^\ cstphalie  de  Krupp,  par.  la  guerre  de  1870, 
devint  l'arsenal  du  monde. 

Puis  l'Empire  fut  la  paiv  :  le  Maître  se  tourna  vers  les 
conquêtes  pacillques.  D'un  mot,  il  sembla  qu'il  y  tournait 
aussi  tout  son  peuple,  et,  sitôt  le  demi-tour  exécuté,  au  même 
pas  de  parade  que  précédemment,  la  lourde  Allemagne  se  remit 
en  branle.  Le  Maitre  décida  que  Ion  organiserait  dabord  le 
pays.  Pour  cette  nouvelle  entreprise,  il  lui  fallait  des  chemins 
de  fer,  des  routes,  des  canaux  :  1" Allemagne  en  quelques 
années  s'outilla  d'hommes  et  de  machines,  coula  ou  élira  les 
rails,  fabriqua  rivets,  boulons  et  traverses,  construisit  Avagons 
et  locomotives.  Partout  les  longues  lignes  de  fers  jumeaux 
s'élancèrent  vers  tous  les  coins  du  pays.  Dans  les  jets  de 
vapeur  et  les  cliquetis  de  chaînes,  un  alllux  de  vie,  un  regain  de 
jeunesse  sembla  ressusciter  ce  vieux  corps  germanique.  Cette 
bonne  vieille  Allemagne,  qui  vivait,  sans  grands  besoins, 
de  pain  noir  et  de  bière,  et  dont  un  festin  de  lard  et  de 
pommes  de  terre  marquait  les  jours  de  fête,  sentit  monter  en 
«lie  des  appétits  de  vie  plus  large.  Comme  elle  était  pressée 
de  les  satisfaire  et  comme  elle  était  pauvre  encore,  elle  dut 
inventer  les  moyens  les  plus  rapides  et  les  plus  économiques. 
Elle  fit  en  quelques  années,  pour  l'usage  de  son  peuple,  une 
civilisation  de  camelote,  qui,  peut-être,  n'avait  pas  la  soli- 
dité ni  la  qualité  des  vieilles  civilisations  anglaise  ou  française, 
mais  qui  en  avait  le  vernis  et  les  apparences... 

Et  quand  le  peuple  eut  à  peu  près  contenté  ses  plus  pres- 
sants désirs,  le  Maître  s'aperçut  que  bien  des  nations  au 
monde  sont  travaillées  des  mêmes  appétits  et  que  cette  civi- 
lisation de  camelote  trouverait,  avec  un  peu  d'efforts,  une 
nombreuse  clientèle.  Il  lança  l'Allemagne  sur  les  marchés 
des  nations.  Il  ne  se  contenta  pas  de  l'encourager  de  la  voix 
€t  du  geste.  Il  la  conduisit  lui-même  aux  pays  exotiques.  Il 
l'installa  lui-même  sur  les  terres  sauvages  ou  dépeuplées.  Pour 
le  service  du  commerce,  il  fit  des  conquêtes  coloniales,  et  il 
fit  des  enquêtes  consulaires.  Il  imposa  aux  nègres  de  l'Afrique 
l'alcool  de  Hambourg,  et  il  glissa  la  carte  allemande  aux 
doigts  des  nations  civilisées.  Profitant  même  de  sa  force  réelle 
et  de  son  prestige  un  peu  grandi  par  la  crainte,  il  imposa  ses 
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marcliandises  à  ses  amis  et  à  ses  protégés,  aux  vieux  empires 
timorés  et  aux  jeunes  nations  encore  faibles.  La  politique 
étrangère  de  l'Angleterre  s'était  inspirée  du  principe  de  la 
((  porte  ouverte  »,  de  la  liberté  de  concurrence  imposée  ou 
maintenue.  Il  sembla  parfois  que  l'Allemagne  inclinait  aux 
pratiques  de  la  «  carte  forcée  ».  A  l'intérieur,  le  Maître  prit 
en  main  les  voies  ferrées  et,  sur  ses  chemins  d'État,  il  orga- 
nisa les  transports  pour  réduire  les  frets  à  presque  rien.  Il 
favorisa  l'éclosion  de  grands  syndicats  et  il  se  fil  entre  eux 
l'intermédiaire  et  l'arbitre,  pour  les  amener  aux  concessions  et 
même  aux  sacrifices  réciproques.  Non  content  d'écarter  la 
concurrence  étrangère  par  ses  tarifs  de  douanes,  il  prit  l'habi- 
tude de  récompenser  le  travail  national  par  des  primes  h 
l'industrie,  à  la  navigation,  à  toutes  les  entreprises  nouvelles. 
Bref,  il  eut  sa  part  de  l'œuvre,  il  travailla  de  ses  mains,  il 
paya  sans  relâche,  de  ses  peines  et  de  sa  poche.  Jamais  il 
ne  resta  simple  spectateur.  Jamais  il  n'accepta  le  rôle  de 
roi  fainéant,  que  les  doctrines  anglaises  lui  avaient  imposé. 
Dans  le  domaine  économique  comme  en  politique,  comme 
à  la  guerre,  il  parut  être  le  souverain.  En  paix  comme  en 
campagne,  l'Etat  allemand  sembla  commander  :  l'Etat  anglais 
se  contentait  de  régner. 

C'est  ainsi  du  moins  qu'au  dehors  les  choses  apparaissent. 
C'est  ainsi  que  la  majorité  des  Anglais  les  aperçoivent  aujour- 
d'hui. Et  devant  ce  spectacle,  l'Angleterre  est  prise  d'inquié- 
tudes :  quel  démenti  à  tout  ce  que  l'on  croyait  depuis  un 
demi-siècle  être  la  vérité  et  la  loi  !  cinquante  ans  de  succès 
avaient  démontré  pourtant  la  vertu  des  doctrines  de  Man- 
chester !  Dans  le  sentier  de  la  guerre,  il  est  indiscutable  que 
tout  le  peuple  doit  suivre  aveuglément  son  chef  et  que 
l'obéissance  de  chacun  est  la  condition  première  du  salut  de 
tous;  mais  en  serait-il  de  même  dans  les  chemins  de  la  paix?... 

Dès  i885,  l'Angleterre  se  posa  le  problème  et,  pour  l'étu- 
dier, fit  une  grande  enquête  sur  la  baisse  de  son  commerce 
et  de  son  industrie  ^  Un  parti  se  forma  aussitôt  procla- 
mant que  l'exemple  de  l'Allemagne  était  décisif  et  que  les 
théories  abstraites  ne  peuvent  tenir  contre  le  témoignage   des 

1    Dhir  Books,  Dépression  of  Trade,  C-402I,  471 5.  4707'  ASgS. 
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faits.  «  La  lutte  commerciale,  disaient  les  quincaillers  des 
Midlands,  n'est  plus  possible,  si  l'on  ne  veut  pas  renoncer 
aux  préjugés  de  Mancliester  et  prendre  les  armes  du  voisin. 
C'est  la  fédération  impériale  et  c'est  le  ZoUverein  protection- 
niste qui  ont  fait  la  grandeur  de  l'Allemagne  actuelle.  Il  nous 
faut  un  empire  anglo-saxon  et  un  tarif  protecteur.  Groupons 
toutes  nos  colonies,  comme  ils  ont  groupé  tous  leurs  petits 
Etals  :  bâtissons  une  plus  grande  Bretagne,  comme  ils  ont 
bâti  une  plus  grande  Germanie.  Puis  favorisons  au  dedans 
et  au  dehors  le  travail  anglais  :  que  l'Anglais  ne  consomme 
que  du  blé,  du  coton,  de  la  laine,  et  surtout  du  fer  anglo- 
saxons  !  Le  Fi^ee  Trade  international  nous  ruine  :  établissons 
un  régime  de  bon  et  franc  commerce  national  et  protection- 
niste, le  Fair  Trac/e  anglo-saxon  :  paix  et  libre-échange  entre 
tous  les  Anglais  du  monde  ;  lutte  et  protection  contre  les 
étrangers  I  » 

Cette  doctrine  impérialiste,  formulée  par  l'industrie  des 
Midlands,  ne  trouva  d'abord  que  peu  d'adeptes  dans  le  reste  du 
royaume.  Pourtant,  dès  i885,  le  commerce  de  la  côte  orientale, 
qui  avait  surtout  à  faire  aux  Allemands,  inclinait  aux  mêmes 
théories.  IIull  réclamait,  comme  Shcflleld  et  comme  P)irmin- 
gham,  un  empire  et  un  tarif:  ce  II  faut,  disaient  les  courtiers 
et  les  armateurs  de  Hull,  il  faut  par  les  traités  de  commerce  et 
par  une  série  de  mesures  législatives  mettre  l'industriel  anglais 
en  bonnes  conditions  de  concurrence,  on  fair  ternis;  il  faut 
conclure  aussi  des  arrangements  spéciaux  avec  nos  colonies 
et  p<JSsessions,  de  façon  à  installer  un  ZoUverein  britannique.» 
Ces  fair  lerms  de  IIull  pouvaient  aller  avec  le  fair  l/'ailc 
des  Midlands.  Néanmoins  l'accord  ne  se  lit  pas.  La  foi  de 
Manchester  était  encore  trop  profondément  ancrée  dans  les 
cœurs.  La  Chambre  du  Commerce  américain  de  Liverpool  se 
faisait  l'interprète  de  la  majorité  en  répondant  aux  enquê- 
teurs de  1885  :  ce  Toute  question  commerciale  doit  être 
traitée  par  la  liberté.  Les  mesures  législatives,  visant  à  exci- 
ter ou  à  améliorer  le  commerce,  ne  méritent  aucune  confiance. 
Toute  restriction,  toute  pression  est  désastreuse.  C'est  un 
bonheur  pour  nous  que  la  non-intervention  de  l'Etat.  Laissez 
le  commerce  à  lui-même  et  donnez-lui  seulement  la  sécurité 
et   la  paix.    »   L'Association   des   Armateurs  tenait  le   même 
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lancairo  :  «  Nous  n'avons  aucune  confiance  dans  J'elTicacilé 
des  lois  pour  améliorer  nos  afTaires.  Nous  craindrions  au 
contraire,  les  efiels  d'une  pareille  législation,  si  clic  venait  à 
rire  entreprise  par  des  politiciens  ignorant  notre  métier*.  » 
Les  enquêteurs  de  i885,  dans  leur  rapport  fmal^  restèrent 
fidèles,  eux  aussi,  îi  ces  principes^.  Ils  ne  réclamèrent  aucun 
changement  radical  dans  les  rapports  du  commerce  et  de 
l'Etat.  Ils  conseillèrent  seulement  aux  particuliers  de  modi- 
fier leurs  méthodes,  d'abaisser  leurs  prix,  de  redoubler  de 
réclame  et  de  zèle,  d'améliorer  leur  instruction  et  celle  de 
leurs  employés,  de  se  plier  aux  fantaisies  du  client,  bref  de 
mieux  faire  leur  métier.  Ils  déconseillèrent  à  l'Etat  de  devenir, 
par  le  canal  de  ses  consuls  ou  de  ses  gouverneurs  coloniaux, 
promoteur  de  commerce  et  conseiller  d'affaires. 

Mais  les  Midlands  ne  perdirent  pas  courage,  et  ils  cher- 
chèrent ailleurs  les  alliés  que  le  commerce  et  l'industrie  leur 
refusaient.  En  France,  à  la  même  époque,  certaines  industries 
malades,  surtout  celle  du  coton,  désertaient  la  cause  du  libre- 
échange  et  s'alliaient  aux  agriculteurs  pour  renflouer  les 
vieux  principes  d'autorité  et  de  protection  et  pour  déchaîner 
cette  bourrasque  de  chauvinisme  démagogique  et  d'hypocrisie 
mystique  qu'ironiquement  sans  doute  ils  nommaient  «  l'esprit 
nouveau  ».  En  Angleterre,  on  pouvait  risquer  pareille  aven- 
ture :  l'agriculture  anglaise,  opprimée  depuis  un  demi-siècle 
par  les  décrets  de  Manchester,  ne  demandait  aussi  qu'à  secouer 
le  joug.  ...Birmingham  se  prit  de  tendresse  pour  le  sort  des 
malheureux  paysans.  J.  Chamberlain  et  son  fidèle  Jesse  Col- 
lins  se  mirent  à  déplorer,  avec  des  larmes  patriotiques,  la 
disparition  ou  la  ruine  de  ces  vaillants  yeomen,  de  ces  hobe- 
reaux au  noble  cœur,  dont  la  force  et  le  courage  avaient  été 
la  pierre  angulaire  de  la  puissance  anglaise.  Il  fallait  sauver 
à  tout  prix  cette  classe  menacée.  Il  fallait  rendre  à  la  terre 
ses  justes  profils ,  pour  que  la  terre  pût  toujours  donner 
à  l'Etat  de  vaillants  citoyens.  L'unionisme  —  c'est-h-dire 
l'alliance  entre  le  nouveau  radicalisme  des  Midlands  et  le 
nouveau  torysme  des  comtés  agricoles,  entre  les  industriels  du 

I.  Bliie  Dook,  C — '1715,  pp.  389  et  4  10. 
3.  Elue  Dooh,  G-4893,  p.  XXIV  et  XXV. 
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fer,  qui  se  ruinaient,  et  les  propriétaires  fonciers  qui  voulaient 
s'enrichir —  se  fit  donc  sans  peine,  pour  assurer,  aux  dépens 
de  l'Etat,  la  fortune  des  uns  et  des  autres,  et  pour  jeter  «  l'An- 
gleterre nouvelle  ^)  dans  les  Aboies  de  l'impérialisme  et  de  la 
protection. 

Les  alliés  scellèrent  leur  entente  dans  le  sang  de  l'Ir- 
lande. Unis  par  cette  communauté  de  crime,  ils  marchè- 
rent, la  main  dans  la  main,  à  la  conquête  du  pouvoir.  Il 
leur  fallut  dix  ans  d'efforts,  de  i885  à  189."),  pour  le 
conquérir.  Durant  dix  années,  la  vieille  Angleterre  libérale 
se  défendit.  Le  commerce  lui  restait  fidèle.  Le  seul  mot  de 
Free  Trade  suffisait  encore  à  enlever  les  suffrages  de  la  masse... 
Mais  bientôt  la  crise  prolongée  sapa  lentement  les  convictions 
d'autrefois.  Dès  i8{)0.  plus  d'un  commençait  à  tenir  le  lan- 
gage qu'en  i885  certaines  Chambres  de  navigation  avaient 
balbutié  :  a  Le  libre  échange  est  désirable,  sans  doute  :  c'est 
le  meilleur  régime,  à  condition  qu'il  soit  elfectif  et  que  nos 
voisins  ne  cherchent  pas,  après  l'avoir  supprimé  chez  eux, 
à  le  vicier  encore  chez  nous.  Il  ne  faut  pas  le  supprimer,  à 
coup  sûr  ;  mais  il  faut  l'améliorer  :  il  faut  en  assurer  le  jeu 
normal  en  Angleterre  même.  Puisque  la  France  et  l'Alle- 
magne établissent  des  primes  à  la  navigation  et  à  l'exporta- 
tion de  certains  produits,  l'Angleterre  doit  annuler  l'efiet  de 
ces  primes  en  frappant  de  droits  équivalents  les  marines  et 
les  produits  qui  les  perçoivent  ' .  » 

C'est,  comme  on  voit,  une  sorte  de  compromis  entre  le 
Fair  Trade  de  Birmingham  et  le  Free  Trade  de  Manchester  : 
c'est  la  doctrine  du  libre-échange  amélioré  et  Compensé,  du 
((  Plus  Libre  »  Echange,  Freer  Trade.  A  partir  de  1890,  les 
Chambres  de  commerce  s'y  rallient  une  à  une,  et  leur 
Association  générale  s'y  convertit.  Pour  en  assurer  le  triomphe, 
le  puissant  comité  de  cette  Association  vient  installer  ses 
bureaux  derrière  Westminster,  en  face  du  Parlement  qu'il 
contrôle  et  qu'il  veut  inlluencer.  Dans  ses  meetings  annuels 
à  Londres  et  ses  congrès  à  travers  les  grandes  villes  du 
-  royaume,  l'Association  réclame  pour  le  commerce  l'appui  de 
l'État.  Il  n'est  question  d'abord  que  d'un  appui  diplomatique 
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au  sujet  de  tarifs  étrangers  et  coloniaux.  Puis  l'impérialisme 
la  pénètre  peu  à  peu.  A  chaque  élection  générale,  de  i885  à 
1895,  les  villes  commerciales  élisent  avec  de  plus  fortes 
majorités  des  candidats  unionistes.  L'Association  se  tourne 
vers  le  prophète  de  Birmingham,  vers  ce  grand  Joe  Chamber- 
lain, dont  les  Midiands  attendent  le  salut.  Elle  réclame  du 
gouvernement  soit  une  Fédération  Impériale  en  vue  des 
intérêts  commerciaux  de  l'Empire*,  soit  l'Union  commerciale 
entre  les  colonies  et  la  métropole-:  l'Empire  ou  le  ZoUverein. 
Elle-même,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  veut  commencer 
celte  Fédération,  et  elle  réunit  en  congrès  périodiques  les 
délégués  des  Chambres  de  commerce  de  tout  l'Empire. 

Dans  le  premier  de  ces  congrès,  dès  1886,  la  Chambre  de 
Londres  avait  montré  le  but  :  elle  proposait  de  voter  a  une 
requête  pour  que  les  gouvernements  coloniaux  fussent  immé- 
diatement consultés  sur  les  meilleurs  plans  de  Fédération  Im- 
périale »  ;  mais  le  congrès  resta  indifférent  :  le  F?'ee  Trade 
triomphait.  Au  second  congrès,  en  1892,  nouvel  effort;  mais 
«  les  vieux  préjugés  de  libre-échange  contre  protection  et 
l'amour  des  mots  semblaient  encore  faire  perdre  de  vue  les 
besoins  d'union.  Lord  Farrer  alla  jusqu'à  dire  qu'il  était 
immoral  de  remettre  en  discussion  les  principes  libre-échan- 
gistes .  Néanmoins,  en  gens  pratiques,  qui  devaient  vivre 
non  avec  des  principes  et  des  mots,  mais  avec  le  monde 
réeP  »,  le  congrès  finit  par  proclamer  qu'une  union  com- 
merciale sur  la  base  du  Freer  Trade  assurerait  la  pro-. 
spérité  de  l'Empire.  Le  troisième  congrès,  en  189G,  a  vu  le 
triomphe  du  Fair  Trade  et  de  «  l'Angleterre  nouvelle  «.Les 
unionistes,  maîtres  de  la  politique  depuis  les  élections  de 
1895,  le  présidaient  dans  la  personne  de  J.  Chamberlain. 
Et  il  a  promis  au  commerce  que  l'Empire  allait  être  établi 
et  aménagé  pour  ses  besoins:  «  l'Empire,  c'est  le  commerce, 
le  Bon  Commerce.  » 

Pour  ce  Fa'ir  Trade,  on  construira  donc  un  Empire  fédéré 
sur  le  modèle  de  l'Empire  allemand.  Par  malheur,  les  procédés 

I.  Meetings  de  Londres  et  de  llull,  mars  cl  scpleinbrc  1889. 

a.   Ateelings  de  Londres  et  de  iVewjiort,  mars  et  septembre  1892. 

3.  Meeting  de  Middlesboroiigh,  septembre  1897,  discours  de  M.  Boullon. 
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rapides  et  brutaux,  que  la  Prusse  mit  en  usage,  ne  sauraient 
être  de  mise.  On  ne  peut  songer  aux  annexions  violentes.  Il 
faut  du  temps,  de  la  patience,  de  la  douceur  :  il  faut  amener 
les  colonies  k  une  fédération  consentie.  Il  faut  aussi  des  mesures 
préparatoires.  Avant  la  grande  Fédération  Impériale,  il  faut 
une  série  de  sous-fédérations  régionales  qui,  de  la  poussière 
coloniale  actuelle,  constitueront  quelques  grands  organismes. 
Déjà  la  fédération  canadienne  a  groupé  dans  un  dominion  toutes 
les  colonies  nord-américaines;  il  faut  constituer  un  dominion 
africain  et  un  dominion  océanien  par  la  fédération  des  colonies 
sud-africaines  et  australiennes...  Et  ceci  demande  de  longues 
négociations.  En  attendant,  on  va  courir  au  plus  pressé,  car 
le  commerce  baisse  toujours  et  les  Chambres  se  lamentent  de 
plus  en  plus.  A  défaut  du  grand  remède,  qui  exige  quelques 
années  encore,  M.  Chamberlain  veut  appliquer  dès  aujourd'hui 
quelques  spécifiques,  allemands  eux  aussi,  dont  il  fait  grand 
éloge. 

Il  remet  le  commerce  britannique  entre  les  mains  des 
consuls  et  des  gouverneurs  coloniaux.  Il  leur  recommande 
de  le  soigner  avec  le  zèle  et  le  dévouement  que  les  consuls  et 
les  gouverneurs  du  grand  Kaiser  témoignent  au  commerce 
germanique  :  «  Renseignez-nous  sur  les  conditions,  les  us  et 
coutumes,  les  besoins  et  les  désirs  de  vos  contrées.  Envoyez- 
nous  de  longs  rapports  pour  nos  journaux  et  de  nombreux 
échantillons  pour  nos  musées  commerciaux.  Adressez  au 
Ministère  du  Commerce  tous  les  renseignements  et  tous  les 
matériaux  que  vous  pourrez  obtenir.  »  Et  se  tournant  vers  le 
commerce,  il  l'incite  à  se  grouper  autour  de  V Impérial  Ins- 
titate,  sorte  d'agence  fédérale,  qui  doit  centraliser  à  Londres 
les  réclamations  et  les  demandes,  et  devenir  pour  tout  l'Empire 
le  bureau-conseil  du  trafic  et  de  1  industrie.  Si  cet  établissement 
privé  ne  suffit  pas,  on  organisera  au  Ministère  du  Commerce 
un  service  officiel,  (jui  tiendra  k  la  disposition  du  public  ses 
livres  de  renseignements  et  ses  vitrines  d'échantillons.  Une 
commission  d'enquête  parlementaire  est  nommée  «  qui  cher- 
chera les  meilleurs  moyens  de  porter  à  la  connaissance  du 
commerce  national  les  informations  denos  consuls,  attachéscom- 
merciaux  et  autres  fonctionnaires  dans  l'Empire  ou  à  l'étranger, 
et  d'autres  movens  encore  pour  lui  fournir  toutes  les    occa— 
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sions  de  développement  et  de  profil'  ».  El  l'enqucle  se  fait. 
El  à  riiitérieur  du  royaume,  toutes  les  Chambres  de  commerce 
applaudissent.  Voilà  donc  un  ministre  enfin  qui  vit  dans  la 
réalité  d'aujourd'hui,  qui  ne  s'embarrasse  pas  des  vieux  dogmes 
et  des  préjugés  du  laisser  faire,  et  qui  va  forcer  les  fonction- 
naires à  travailler  utilement  !  L'Association  des  Chambres  de 
Commerce  célèbre  la  gloire  de  Joe  ;  l'opinion  salue  en  lui  le 
véritable  chef  de  l'Angleterre  nouveau  jeu.  Un  àun,  les  délégués 
des  Midlands  et  des  autres  industries,  devant  la  Commission 
d'enquête,  se  réjouissent  par  avance  des  résultats  heureux  que 
ne  peut  manquer  d'avoir  une  telle  initiative.  Mais  quand  arri- 
vent les  gens  de  Manchester,  le  langage  change  brusquement  : 

Tous  ces  prétendus  remèdes  ne  sont  que  folies.  L'entreprise  privée 
ne  saurait  être  remplacée  par  une  organisation  de  commune  ou 
d'Etat.  Les  fonctionnaires  ne  peuvent  nous  donner  que  des  rensei- 
gnements vagues  et  des  conseils  sans  portée  pratique.  C'est  à  nous, 
industriels,  à  étudier  les  besoins  de  notre  clientèle.  Je  suis  bien  sûr 
que  tous  les  rapports  consulaires  du  monde  ne  feront  pas  élever  une 
seule  usine  dans  le  Lancashiie.  Un  consul  ne  peut  avoir  qu'une 
médiocre  expérience  en  fait  de  commerce,  et  ses  conseils  ne  peuvent 
causer  que  des  déboires  à  ceux  qui  les  suivraient.  Le  commerce 
anglais  s'est  élevé  par  l'entreprise  individuelle,  par  la  seule  entreprise 
individuelle,  sans  l'aide  gouvernementale.  Aussi  la  Chambre  de 
Manchester  s'est-elle  tenue  en  dehors  de  l'Association.  Elle  n'a  pas 
refusé  son  concours  occasionnel.  Mais  elle  pense  que  chacun  doit 
appliquer  ses  efforts  à  améliorer  ses  propres  affaires,  à  perfectionner 
ses  propres  méthodes,  à  diminuer  ses  frais  et  à  augmenter  sa  clien- 
tèle, et  non  pas  s'occuper  des  affaires  d'autrui,  copier  aveuglément 
les  méthodes  étrangères,  et  augmenter  les  charges  de  tous  en  aug- 
mentant le  nombre  des  fcinctionnaires  et  le  rôle  de  l'Ktat-. 

Ce  langage  de  Manchester  trouve  un  écho  dans  le  royaume, 
et  surtout  au  dehors  ;  car  les  consuls  anglais  font  aussi 
leur  enquête  à  l'étranger,  auprès  des  résidents  britanniques, 
et  le  consul  général  de  Rio-de-Janeiro  écrit  au  ministre  des 
Affaires  étrangères  : 

Emu  par  les  plaintes  générales  sur  la  décadence  de  notre  com- 
merce, j'ai  demandé  à  notre  colonie  de  marchands  et  commission- 

1.  Blue  Book,  C— 8963  (1898). 

2.  Bhc  Book,  C — 8g63,  pp.  19  et  suiv. 
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naires  anglais  si,  dans  leur  opinion,  l'adjonction  à  mon  consulat 
d'un  bureau  de  renseignements  pourrait  développer  nos  affaires 
avec  le  Brésil.  Ils  m'ont  répondu  :  «  Nous  vous  remercions  beaucoup 
de  l'intérêt  que  vous  prenez  aux  affaires.  Mais  le  développement  du 
commerce  anglais  —  vous  accepterez  notre  ojiinion  pour  ce  qu'elle 
vaut  —  est  une  question  qu'il  faul  étudier  en  Angleterre  et  non  pas 
ici.  Nous  autres  marchands,  nous  allons  aux  maisons  qui  nous  ser- 
vent le  mieux,  le  plus  vite  et  le  moins  cher.  Le  développement  du 
commerce  anglais  ne  dépend  que  de  l'inclination  et  de  l'aptitude 
qu'auront  nos  industriels  et  leurs  courtiers  à  remplir  ces  trois  condi- 
tions et  à  devancer  leurs  concurrents.  Nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  croire  qu'une  enquête  minutieuse  en  Angleterre  même  ferait 
découvrir  les  remèdes  ellicaccs.  Si  l'on  veut  développer  le  commerce, 
la  réforme  ne  doit  pas  être  entreprise  de  ce  bout-ci,  au  dehors,  mais 
de  l'autre  bout,  en  Angleterre  :  to  develop  Brilish  trade,  the  change 
must  commence  at  ihe  olhcr  end,  —  in  Encjland.  » 

Sage  parole,  que  les  promoters  de  F  Angleterre  nouvelle 
devraient  méditer  un  peu  !  Ce  qu'il  faut  à  l'Angleterre,  en  effet, 
ce  n'est  peut-être  pas  un  Empire  :  l'exemple  de  l'Allemagne  est 
peut-être  mal  compris  par  eux,  et  l'exemple  de  l'Espagne  montre 
éloquemment  ce  qu'il  advient  d'un  empire  colonial,  édifié  et 
exploité  pour  le  bénéfice  de  la  métropole.  Car  c'est  l'exploi- 
tation à  l'espagnole  qui  se  cache  derrière  les  mots  de  Fair 
Trade  et  de  Commercial  Union:  déjà  les  sauniers  du  Cheshire 
demandent  que  l'on  interdise  au  gouvernement  de  l'Inde  de 
fabriquer  du  sel'.  Ce  qu'il  faut  à  l'Angleterre  comme  k  quel- 
ques autres  pays,  c'est  une  réforme  interne,  réforme  de  la 
politique  et  surtout  des  mœurs,  réforme  des  idées  et  surtout 
des  habitudes...  Mais,  en  ces  matières,  les  unionistes  et 
Joe,  leur  chef,  alliés  du  «  vieux  stupide  parti  »,  sont  peut- 
être  de  moins  bons  juges,  et  c'est  à  d'autres  qu'il  nous  faut 
demander  le  plan  de  ces  réformes  nécessaires. 


VICTOR    BLRA.RD 
I.  Blue  Book,  G — 402  1,  p.  109. 


POÉSIES 


PROMENADE     D'AUTOMNE 

J'ai  marche  longuement  à  travers  la  campagne, 

Sous  le  soleil,  rêveur  que  son  ombre  accompagne 

Comme  la  forme  pâle,  à  terre,  de  son  rêve. 

L'étang  brillait;  je  suis  descendu  sur  la  grève. 

De  beaux  cygnes  nageaient  sous  les  derniers  feuillages  ; 

Ils  traînaient  derrière  eux,  calmes,  de  blancs  sillages 

Qui  ridaient  en  s'élargissant  l'eau  solitaire 

Et  semblaient  des  liens  d'argent  avec  la  terre. 

J'ai  regardé  longtemps,  assis  sous  les  vieux  charmes, 

Près  du  pont,  me  sentant  monter  aux  yeux  les  larmes 

Que  fait  venir  l'aspect  de  la  beauté  parfaite. 

Parfois  passait,  dans  l'or  du  bel  automne  en  fête, 

Odeur  de  la  Toussaint  funèbre,  attristant  l'heure 

Du  tendre  souvenir  lointain  des  morts  qu'on  pleure, 

Un  monotone  et  doux  parfum  de  chrysanthème. 

—  Et  soudain  j'ai  songé  que  je  mourrais  moi-même... 

Et  j'ai  dit  à  l'automne,  aux  longs  rayons  obliques, 

Au  vent,  au  ciel,  aux  eaux,  aux  fleurs  mélancoh'ques  : 
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((  Je  ne  vous  verrai  plus,  un  jour,  beauté  du  monde  1 

Tu  ne  couleras  plus  en  moi,  douceur  profonde 

Qui,  tous  les  soirs,  des  bois  pleins  d'ombres  colossales 

Que  le  couchant  allonge  aux  prés  lointains,  t'exhales 

Et  coules  lentement  dans  ma  jeune  poitrine  1 

Un  jour,  tu  ne  viendras  plus  enfler  ma  narine. 

Je  ne  sentirai  plus  à  mon  front  ta  caresse. 

Vent  odorant,  léger,  qui  cours  avec  paresse 

Sur  les  fleurs  que  le  soir  n'a  pas  encor  fermées  ; 

Et  vous,  fleurs  tristes,  fleurs  paiement  parfumées, 

Un  jour,  vous  couvrirez  ma  tombe,  chrysanthèmes  I 

Mais  j'accueille  ton  nom,  ô  mort,  sans  anathèmes 

Parmi  la  vaste  paix  de  ce  couchant  d'automne  ; 

Rien,  ce  soir,  dans  ma  chair  ne  tremble  et  ne  s'étonne, 

Et  la  grande  pensée  en  moi  n'est  pas  amère  ; 

Et  je  m'endormirais  comme  aux  bras  de  ma  mère, 

S'il  fallait  m'endormir  par  ce  soir  pacifique, 

Remerciant  la  vie  étrange  et  magnifique 

D'avoir  mêlé  ses  maux  de  délices  sans  nombre. 

Souriant  au  soleil,  n'ayant  point  peur  de  l'ombre, 

Espérant  dans  la  mort  d^un  espoir  invincible  : 

Car  tout  ne  trompe  pas,  car  il  n'est  pas  possible 

Que  mes  pleurs  devant  ce  beau  soir  n'aient  pas  de  cause 

Et  ne  répondent  pas  ailleurs  à  quelque  chose. 

Que  cette  ample  beauté  si  douce  et  si  sereine 

Ne  couvre  pas  un  peu  de  bonté  souterraine  ; 

Et  que  mon  âme  enfin,  douloureuse  ou  joyeuse. 

Mais  qui  reste  pour  mol  toujours  mystérieuse, 

Ne  cache  pas,  peut-être  au  plus  secret  en  elle, 

Un  mystère  de  plus  qui  la  fasse  éternelle  !  » 


II 


CONVALESCENCE 


Vais-je  guérir?  Vous  seul,  mon  Dieu,  vous  le  savez  ! 
Mais  le  ciel  est  si  doux  k  mes  regards  levés 
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Que  je  refais,  devanl  la  nouveauté  de  vivre, 
Le  grand  songe  naïf  dont  Fenfance  s'enivre. 
Que  serai-je  ici-bas?  Quel  sort  sera  mon  sort? 
Yerrai-je,  avant  la  proche  ou  la  lointaine  mort, 
Mes  rêves,  des  pays  nuageux  du  mystère 
Descendre,  et  devenir  les  hôtes  de  la  terre? 
Aurai-je  un  peu  d'amour  ou  bien  de  gloire,  un  peu? 
Serai-je  heureux?...  Dieu  seul  le  sait,  —  s'il  est  un  Dieu  1 
Mais  le  monde  infini,  magnifique,  sordide. 
Étrange,  éblouissant,  ténébreux,  fou,  splendide. 
M'attire,  —  Eden  de  joie  ou  fabuleux  décor, 
N'importe,  je  m'y  jette  I...  Et  je  veux  vivre  encor  ! 


III 


LE     SOIR    TOMBE 


Le  soir  tombe  parfois  comme  un  caillou  dans  l'eau  : 
Le  ciel  lointain  en  est  éclaboussé  d'étoiles  ; 
Le  soir  tombe  parfois  comme,  avec  un  sanglot. 
Sur  mer,  un  oiseau  las  s'abat  au  haut  des  voiles. 

Le  soir  tombe  parfois  ainsi  qu  un  grand  vent  tombe, 
En  laissant  dans  Fair  vague  une  douce  stupeur  ; 
Le  soir  tombe  comme  la  pierre  d'une  tombe, 
Sur  un  silence  plein  de  frissons  et  de  peur. 

Le  soir  faible  et  charmant  tombe,  comme  une  femme 
Qui  dans  les  bras  aimés  glisse  en  fermant  les  yeux  ; 
Le  soir  désespéré  tombe,  pareil  à  l'âme 
Qui  ne  peut  plus  gravir  les  durs  sentiers  des  cieux. 

Le  soir  tombe  ainsi  qu'une  plume  de  colombe, 
Léger,  en  tournoyant  lentement  dans  l'azur; 
Le  soir  tombe,  le  soir  tombe,  le  grand  soir  tombe, 
Précipité  du  ciel  comme  un  archange  obscur  1 
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IV 


MATIN     DETE 


Beau  jour  d'été  qui  nais  dans  l'azur  et  les  roses, 
Tu  ne  m'apportes  rien  pour  consoler  ma  peine  : 
Mon  âme  ne  croit  plus  ù  l'amitié  des  choses, 
Et  s'est  faite  étrangère  afin  d'être  sereine. 

Beau  jour  bleu  de  juillet  ([ue  la  chaleur  fait  pâle, 
C'est  en  vain  que  ta  joie  au  ciel  éclate  et  chante. 
Que  me  fait  la  douceur  de  ton  immense  opale  ? 
Je  sais  trop  que  la  vie  est  menteuse  et  méchante. 

Beau  jour,  tu  me  seras  sans  douceur  et  sans  joie  : 
Pour  qu'un  peu  de  vent  frais  qui  passe  l'en  délivre, 
Mon  âme  depuis  trop  longtemps  sous  l'ennui  ploie, 
Trop  ancien  dans  ma  vie  est  le  chagrin  de  vivre... 

Verse  k  d'autres  ton  vent  fleuri  qui  les  enivre  ! 


SOIR    DE    GRANDE    VILLE 


Le  vent  d  avril  est  frais  à  ma  bouche  entr'ouverte  ; 
Le  crépuscule  touche  au  faîte  des  maisons  ; 
Les  enfants  jouent  sous  les  tilleuls  dans  l'ombre  verte, 
Et  Ion  sent  le  paisible  échange  des  saisons. 

Le  peuple  des  faubourgs  rentre  dans  ses  demeures. 
Pareil  à  mon  chagrin,  désespéré  mais  doux. 
Après  les  durs  travaux  voici  les  bonnes  heures  ; 
Il  passe  près  de  moi  des  Christs  aux  cheveux  roux. 

Soudaine  étrangeté  des  choses  coutumières. 
Vertige  qui  saisit  mon  esprit  inquiet... 
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Pauvres  gens,  soir,  saisons,  solilude,  lumières, 
Un  frisson  d'infini  sort  de  tout  ce  qui  est... 

Mon  cœur  esl  plein  de  rêve  et  de  mélancolie; 
Dans  le  soir  palpitant  oii  j'erre  çà  et  là, 
Mon  cœur  est  plein  d'amour  et  de  bonne  folie, 
El  doucement  je  fonds  en  pleurs,  de  tout  cela... 


VI 


SURSAUT 

Arrière,  ennuis,  chagrins,  anxiétés,  douleurs. 

Doutes  surtout,  arrière  1 
Je  veux  suivre  au  hasard  mon  âme  aventurière, 
Qui  marche  devant  moi  blanche,  en  cueillant  des  fleurs  1 
Et  j'irai  jusqu'au  bout  de  la  route  inconnue 

Que  m'indique  sa  main. 
Sur  le  pont  chancelant  de  brouillard  et  de  nue 

Qu'hier  jette  à  demain. 

Il  ne  sera  pas  dit  que  le  sort  m'ait  vaincu  ! 

Je  relève  la  tête, 
Je  cours  vers  le  combat  comme  vers  une  fête. 
Qu'on  dise,  si  je  meurs  :  «  Qu'importe,  il  a  vécu  !  » 
Mystérieux  Destin,  tu  n'es  pas  le  plus  fort; 

Debout,  je  te  défie  : 
Tout  homme,  s'il  le  veut,  est  maître  de  son  sort, 

Et  chacun  fait  sa  vie  ! 


VII 


PRINTEMPS 


Avril  est  revenu,  portant  dans  ses  mains  frêles 
Des  branches  de  lilas  avec  des  tourterelles  ; 
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Des  nids  chantent  cachés  sous  les  aristoloches, 
Il  passe  dans  lazur  des  ailes  et  des  cloches. 

Les  femmes  qui  s  en  vont  le  long  des  sentes  vertes 
Laissent  tomber  les  fleurs  de  leurs  mains  entr'ouvertes, 

Pour  suivre  au  fond  du  ciel,  les  yeux  vagues,  sans  trêves, 
Le  vol  entrecroise  des  oiseaux  et  des  rêves. 

Les  bois  profonds  sont  pleins  de  couples  solitaires  : 
Ils  marchent,  souriant  à  de  tendres  mystères, 

Ou  s'arrêtent,  les  yeux  mi-clos  de  somnolence, 
Pour  écouter  au  loin  bourdonner  le  silence. 

Leurs  doigts  distraitement  effeuillent  des  corolles, 
Leur  gorge  où  bat  leur  cœur  arrête  leurs  paroles  ; 

Ils  ont  soif  à  leur  tour  des  antiques  délices... 

Les  bois  sont  pleins  d'amants  sous  les  branches  complices  ! 


VIII 


NUIT    D'AVRIL 


Des  ifs  au  murmure  innombrable 
S'exhale  un  parfum  doux-amer; 
Et  le  vent  d'avril,  d'arbre  en  arbre, 
Fait  le  bruit  divin  de  la  mer. 

Les  étoiles  sont  vacillantes  : 
Le  vent  monte-t-il  jusqu'aux  cieux? 
On  croit  ouïr  dans  les  silences 
Tomber  des  pétales  soyeux. 

Nuit  pâle  et  claire  comme  une  aube, 
Oii  sous  les  astres  familiers. 
Sans  fm.  d'un  bout  du  monde  à  l'autre, 
Les  baisers  chantent  par  milliers  ! 
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Mais  je  suis  seul...  Elle,  dort-elle P 
Pourquoi  mes  yeux  se  mouillenl-ils  ? 
D'où  vient  cette  larme  légère 
Qui  roule  du  bord  de  mes  cils? 

Quelle  est  celte  caresse  douce 
Qui  passe  sur  moi  dans  la  nuit? 
Qu'est-ce  qui  glisse  sur  ma  bouche, 
Baiser  d'une  bouche  qui  fuit  P 


IX 


SAGESSE 

Tout  trompe,  ambition,  amour;  et  l'âme  vraie 
Va  et  vient,  au  milieu  de  tous  ces  bonheurs  faux, 
Ainsi  qu'un  moissonneur  qui,  du  clair  de  la  faux. 
Coupe  un  peu  de  froment  parmi  des  champs  d'ivraie. 

Tout  trompe...  Et  si  demain,  pourtant,  quelque  enfant  douce 

Me  promet  du  regard  un  facile  bonheur. 

Je  jetterai  la  faux  du  grave  moissonneur 

Pour  la  suivre  dans  l'ombre  aux  taillis  pleins  de  mousse. 

Tout  trompe...  Et  si  demain,  pourtant,  la  gloire  frôle 
Mon  front,  vers  les  épis  courbés,  de  son  vol  clair, 
Pour  la  voir  peu  à  peu  s'évanouir  dans  l'air 
Je  tournerai  longtemps  la  tête  sur  l'épaule... 


X 


AU    VENT    D'AUTOMNE 


Passe  dans  les  rameaux  desséchés,  vent  d'automne, 
Dans  l'ombre  enivre-loi  de  leur  parfum  amer  ; 
Berce  entre  les  ifs  noirs  la  lune  monotone, 
Fais  murmurer  sans  fin  la  nuit,  comme  une  mer; 
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Avive  dans  le  ciel  les  étoiles  tremblantes, 
Disperse  follement  la  poudre  du  chemin, 
Fais  onduler  sur  les  coteaux  les  herbes  lentes. 
Comme  un  grand  dos  soyeux  que  caresse  la  main  ; 

Tonne,  gémis,  décrois,  expire,  —  gronde  encore 
Au  loin  avec  ta  voix  mystérieuse  ;  meurs. 
Renais,  déferle  ainsi  qu'une  vague  sonore, 
Remplis  enfin  la  nuit  d'éternelles  rumeurs  : 

Tu  ne  rempliras  pas  toute  mon  ame  avide 
De  ta  tristesse  éparse  aux  douloureux  frissons. 
Tu  ne  combleras  pas  en  elle  ce  grand  vide 
En  y  soufflant  le  deuil  de  tous  les  horizons  ! 

Mon  àme  peut  tenir  une  mélancolie 
Immense,  auprès  de  qui,  novembre,  ton  grand  vent 
Est  un  souille  léger  qui  passe  et  qu'on  oublie, 
Doux  comme  le  soupir  du  chagrin  d'un  enfant. 

Tu  peux  m'envclopper  de  tes  souilles,  sans  peine, 
Et  me  rouler  ainsi  qu'une  feuille  :  ici-bas, 
Rien  n'est  plus  triste  encor  que  ma  tristesse  humaine; 
Elle  est  perdue  en  toi,  —  tu  ne  l'égales  pas. 


XI 


ADIEU 


Un  soleil  pâle  hésite  au  bord  de  l'horizon  ; 
Le  vol  des  mouettes  fuit  avec  des  cris  et  plonge  ; 
L'ombre  des  monts  lointains  déjà,   le  soir,  s'allonge; 
Et  voici  la  douceur  de  l'arrière-saison. 

Je  rêve  d'un  amour  tout  de  mélancolie. 
En  ces  jours  défaillants  oii  se  meurent  les  roses  ; 
D'un  doux  amour  un  peu  souffrant  et  qui  me  lie 
Par  des  fils  douloureux  au  cœur  même  des  choses. 
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Je  rêve  d'un  amour  aux  baisers  trop  profonds, 
Lourds  d'être  lenls,  cruels  d'être  délicieux, 
Pareils  à  ces  frissons  d'automne  au  bas  des  cieux 
Oui  sans  bruit  en  un  jour  ont  effeuillé  les  monts. 

Vous  me  l'eussiez  donné,  cet  amour  plein  de  fièvres, 
Je  le  sens...  Mais  qui  sait  où  nous  serons  demain? 
Le  désir  des  baisers  montera  sur  nos  lèvres 
Que  déjà  votre  main  aura  quitté  ma  main. 


XII 


MEDITATION 


Il  est  tard,  je  suis  seul,  je  suis  las  ;  et  pourtant 

Je  rêve  dans  la  nuit  sans  fin,  calme,  content. 

Pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  j'ai  sur  la  terre?  Qui  donc 

Hormis  celle  au  doux  cœur  qui  de  soi  m'a  fait  don, 

Qui  donc,  lorsque  je  souffre,  en  ces  jours  soucieux 

Où  vivre  fait  monter  les  laimes  à  mes  "yeux, 

Penche  vers  ma  souffrance  un  fraternel  souci? 

Quel  est  le  sens  de  tout  ceci  ?  Que  fais-je  ici 

Plutôt  qu'ailleurs,  ce  jour  plutôt  qu'hier?  Pourquoi 

Ne  suis-je  point  un  autre,  et  plus  heureux  que  moi  ? 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  resté  le  calme  enfant 

Qui  rêvait  en  silence  un  destin  triomphant? 

Pourquoi  la  vie  enfin  qui  n'est  pas  le  bonheur?... 

A  mon  tour,  après  tant  d'autres,  humble  glaneur. 

J'ai  glané  dans  les  champs  de  l'Art  et  de  l'Amour, 

Grands  déserts  :  je  suis  pauvre  ainsi  qu'au  premier  jour. 

J'ai  glané  des  baisers,  j'ai  glané  de  l'orgueil, 

Mais  peu  de  joie,  hélas!  mêlée  à  plus  de  deuil 

Qu'au  départ,  où  j'avais  du  moins  l'espoir  encor  ! 

Et  pourtant  je  ne  maudis  pas  l'antique  sort, 

^  ieux  joug,  doux  d'être  usé,  sous  quoi  nous  nous  courbons. 

Ni  les  hommes,  trop  douloureux  pour  être  bons, 

Ni  Dieu  même,  le  seul  vrai  coupable,  s'il  est... 

Pourquoi?  —  Parce  que  tout,  en  me  blessant,  me  plaît 


POÉSIES  783 

Etrangement,  absurdement,  infiniment; 

Que  j'aime  ma  tristesse  avec  un  cœur  d'amant. 

Que  le  regret  pour  moi  vaut  mieux  que  le  désir, 

Que  je  m'étourdis  mieux  de  pleurs  que  de  plaisir, 

Que  j'ai  perdu  l'antique  instinct  de  l'animal. 

Que  tout  m'enivre  eniin,  même  en  me  faisant  mal! 

Parce  que  d'un  amour  oii  se  mêle  un  remord, 

Au  lieu  de  détourner  mon  âme  de  la  mort, 

J'aime  jusqu'à  ces  maux  dont  je  voudrais  guérir, 

Jusqu'à  ridée,  hélas  !  ([ue  j'en  pourrais  mourir. 

Jusqu'au  splendide  efl'roi  que  donne  le  tombeau; 

—  Et  que  bon  ou  mauvais,  n'importe  !  vivre  est  beau  I 


Xlll 

FRISSON     DE    NOVEMBRE 

Le  soleil,  au-dessus  des  coteaux,  dans  la  brume, 
Rougeoie  ainsi  qu'un  bloc  de  métal  sur  l'enclume. 

Parfois  son  sombre  éclat  se  ranime  par  gerbes  ; 
Mais  la  nuit  vient.  Le  vent  avive  les  feux  d'herbes. 

C'est  l'heure  frissonnante  et  que  j'aim.e  entre  toutes, 
Oii  le  serein  aux  fleurs  verse  ses  fraîches  gouttes. 

Quand,  dans  la  profondeur  de  l'air  où  tout  recule. 
On  sent  l'hiver  descendre  avec  le  crépuscule. 


XIV 


RENOUVEAU 


Paris  à  l'horizon  fait  sa  grande  rumeur... 

Je  viens  de  frôler  l'heure  indicible  oii  Ion  meurt. 
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Mais  suave  est  le  vent  qui  coule  entre  les  branches  : 

Renais,  bois  le  vent  doux,  pauvre  homme  aux  mains  trop 

lîois-le  comme  un  bon  lait  aérien,  revis  1  [blanches, 

Tu  faisais,  souviens-toi,  de  beaux  songes  ravis. 

Des  songes  de  bonheur  sans  fm...  Et  puis  dans  l'ombre 

Tout  est  tombe...  Vois  devant  toi  des  jours  sans  nombre, 

Tant  de  jours  à  fleurir  de  tant  de  joie!  Espoir! 

L'azur  Irblouit  ;  viens  sous  les  branches  l'asseoir. 

Regarde  :  par-dessous  les  ramures  sont  bleues... 

La  bise  a  du  passer  sur  dinnombrables  lieues 

De  champ?  en  fleurs,  avant  d'arriver  jusqu'à  toi.., 

Un  ramier  amoureux  roucoule  au  bord  du  toit. 

Printemps,  soleil,  azur,  allégresse  des  choses! 

L'air  léger  a  l'odeur  de  la  terre  et  des  roses. 

Comme  la  grande  ville  étincelle  au  soleil  ! 

Chaque  toit  au  lointain  semble  un  miroir  vermeil. 

Les  églises,  les  tours  illustres  sont  dressées, 

Claires,  graves,  ainsi  que  de  hautes  pensées, 

Parmi  le  jeune  azur  encor  pâle  davril  : 

Dresse  ainsi  tes  désirs  dans  ton  cœur  puéril  I 

A  a.  malyrc  la  tristesse  oii  ton  âme  se  noie. 

Le  dernier  mot  de  vivre  est  encore  à  la  joie  ! 

Enivre-toi  du  vent,  enivre-toi  du  jour, 

Plonge  dans  cet  azur  comme  dans  un  amour! 


XV 


DOUTE 


Tl  meurt  sur  les  plus  hautes  branches 
Un  dernier  rayon  de  soleil  ; 
Le  couchant  sème  d'ors  étranges 
Le  feuillage  vert  et  vermeil. 

Au  ciel  pâle  d'où  le  soir  tombe, 
Dans  l'azur  gris  couleur  des  eaux, 
Glissent  comme  des  éclairs  d'ombre 
Les  ailes  vives  des  oiseaux. 
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Il  sort  un  profond  et  doux  charme 
De  toutes  ces  choses,  sans  llii  ; 
Tout  est  joyeux,  apaisé,  cahiie  : 
C'est  la  vie,  oij  tout  est  divin. 

Les  bruits  de  la  ville  lointaine 
Par  boulTée  arrivent  vers  moi... 
Pourquoi  soudain  mon  âme  est-elle 
Prise  d'un  indicible  émoi? 

Mon  Dieu  !  comme  devant  les  choses 
On  est  ébloui  du  destin  ! 
Comme  on  est  pareil  à  des  pauvres 
Devant  un  splendide  festin  I 

Comme  on  t'adore  d'un  cœur  simple. 
Comme  on  te  retrouve  ici  bas 
Partout,  dans  la  vie  ample  et  sainte, 
Mon  Dieu,  qui  n'es  peut-être  pas! 


XVI 


RETOURS 


0  retours  !  bruit  des  pas  sonores  sur  les  dalles 

Qui  fait  se  réveiller  dans  les  lointaines  salles, 

Par  les  grands  corridors  pleins  de  miroirs  ternis, 

La  palpitation  des  échos  infmis  ! 

Silences  murmurants  des  chambres  longtemps  clescs, 

Bouquets  oubliés  là  jadis,  toulTes  de  roses 

Dont  la  lente  agonie  invisible  a  jonché 

Le  parquet  d'un  vol  bleu  de  feuilles,  et  penché 

Vers  les  pétales  morts  aux  odorants  vestiges, 

Sèche  au  bord  du  vieux  vase,  une  gerbe  de  tiges.  . 

O  poussières  dormant  un  vagabond  sommeil 

Qui  gravitent  sans  fin  dans  les  rais  du  soleil  ! 
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O  joie,  avant  d'ouvrir  les  volets  dans  le  lierre, 

De  iieiirter  au  passage  en  l'ombre  familière 

Les  meubles  de  naguère  à  la  place  d'antan. 

De  reconnaître  encor  tous  les  bruits  qu'on  entend, 

De  se  sentir  parmi  d'humbles  choses  qu'on  aime  ! 

0  doux  étonnement  de  trouver  tout  le  même, 

De  songer  que  pendant  l'absence,  au  gré  des  jours, 

Rien  ne  s'est  passé  là,  que  le  temps...  O  retours! 

Retours,  départs,  instants  profonds,  étranges  heures. 

Changements  infinis,  saisons  de  nos  demeures  ! 

0  douceurs,  je  défaille  à  vous  sentir  ce  soir, 

Près  de  l'âtre  où  la  ^nuit  proche  m'a  fait  asseoir, 

Oi^i  le  feu  de  l'hiver  croule  en  rouges  décombres, 

Flotter,  m'envelopper  vaguement  dans  les  ombres  ! 

Et  comme  la  poussière  aux  remous  abondants 

Qui  m'entre  dans  la  bouche  et  craque  sous  mes  dents, 

Comme  l'amer  parfum  de  ces  roses  en  touffe, 

Tout  le  passé  me  prend  à  la  gorge,  et  m'étouffe  I 


XVII 

IL    EST    DES    NUITS... 

Il  est  des  nuits  de  pleurs  vagues  oii  l'on  s'accoude 
Sous  la  lumière  étroite  et  pâle  de  la  lampe, 
Oià,  le  front  dans  la  main,  longuement  on  écoute 
La  musique  du  sang  bourdonner  dans  la  tempe. 

On  pèse  son  destin  comme  un  riche  son  or  ; 
Et  l'on  se  sent  comblé  de  joie  —  et  sans  espoir. 
Et  longtemps  dans  la  nuit  on  pleure,  sans  savoir 
Si  c'est  de  trop  de  peine  ou  de  trop  de  bonheur. 

Il  est  d'étranges  nuits  oi^i  je  souffre  de  vivre, 
Oii  je  ne  trouve  plus  de  jDlaisir  qu'à  pleurer, 
Où  l'infini  n'emplirait  pas  mon  àme  avide, 
Oii  pourtant  je  ne  sais  quoi  même  désirer... 
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Ces  nuits-là,  je  mourrais  d'une  immense  douceur 
Si  dans  l'ombre,  à  pas  doux,  quelque  femme  inconnue 
Venait,  et  me  fermant  les  yeux  de  sa  main  nue, 
Appuyait  sur  ma  bouche  un  long  baiser,  un  seul... 


XVIII 


AMOUR 


L'azur  d'avril  n'est  doux  et  ne  rit  dans  les  cieux, 

Femme,  qu'en  imitant  la  couleur  de  tes  yeux; 

Tu  donnes  aux  beaux  monts  la  ligne  de  tes  hanches, 

Et  ce  sont  tes  seins  blancs  qui  font  leurs  neiges  blanches. 

Ta  bouche  a  la  saveur  humide  d'un  fruit  mûr, 

Et  le  parfum  qui  sort  de  tes  lèvres  est  pur 

Comme  un  vent  du  malin  qui  passe  sur  des  roses. 

Ta  chair  résume  en  soi  le  mystère  des  choses. 

Ta  chair  fleurit,  frissonne  et  vibre,  ondoie  et  luit; 

Ton  corps  universel  et  profond  mêle  en  lui 

A  la  couleur  d'un  lys  les  formes  d'une  lyre. 

Et  toute  la  douceur  sourit  dans  ton  sourire  ! 

Viens  !  c'est  le  monde  entier  dont  tu  m'enivreras. 

Femme,  ô  femme,  infini  qui  tiens  dans  mes  deux  bras  I 


XIX 


VEILLEE 


Que  de  nuits,  que  de  nuits  déjà  tu  as  passées. 
Songeur,  à  t'enivrer  sans  fin  de  tes  pensées, 
A  tracer  au  hasard  des  mots,  des  mots,  des  mots  I 
Hélas  !  que  ne  dors-tu  pour  téveiller  dispos 
Demain,  fort  et  joyeux,  sans  fatigue  et  sans  fièvres, 
Pour  sentir,  abondante  et  fraîche  sur  tes  lèvres. 
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La  vie  entre  les  dents  fondre  comme  un  beau  fruit  ! 
Mais  quoi  !  lu  vas  rêver  encore  dans  la  nuit, 
Demi-nu,  frissonnant,  sans  voir  que  l'iieure  passe. 
Et  demain  la  journée  en  sera  toute  lasse... 

Poètes!  sous  ce  nom  de  gloire  au  bruit  allier, 

Un  grand  instinct  nous  force  à  nous  sacrifier; 

Mais  ne  nous  plaignons  pas  de  nos  lâclies  suljlimes: 

Nous  sommes  des  élus  et  non  pas  des  viclimes  I 

Dût  le  labeur  trop  loi  nous  conduire  à  la  mort, 

ÎS 'accusons  pas,  si  dur  qu'il  semble,  notre  sort  : 

Il  est  grand  de  mourir  inconnu,  solitaire, 

Pour  laisser  un  peu  plus  de  beauté  sur  la  terre. 

Oui  d'ailleurs  a  percé  les  secrets  d'ici-bas  ? 

Mourir?... Qu'en  savons-nous.'^  Non,  nous  ne  mourrons  pas! 

Car  après  nous,  sans  fin,  les  choses  éternelles 

Que  nous  chantions  vivront  encore,  et  nous  en  elles, 

Et  nous  serons  des  morts,  mais  non  pas  des  absents  ; 

Et  peut-être  qu'un  soir  de  juillet,  des  passants, 

Dans  vingt  siècles,  cueillant  des  fleurs  fraîches  écloses, 

Respireront  notre  âme  en  un  bouquet  de  roses. 

Et  qu'une  belle  enfant  amoureuse,  en  pâmant, 

Baisera  notre  bouche  aux  lèvres  de  l'amant. 

Gomme  nos  corps  mêlés  à  la  terre  profonde. 

Nos  âmes  revivront  éparses  par  le  monde, 

Dans  les  (lois  de  la  mer,  dans  les  bois,  dans  les  vents. 

Et  morts,  nous  serons  plus  vivants  que  les  vivants! 
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Le  sort  de  leiifance  misérable  excite  à  bon  droit  la  com- 
passion publique  :  aujourd'hui  que  le  patriote  mesure  avec 
terreur  rabaissement  de  natalité  de  la  population  française, 
aucun  problème  n'est  plus  digne  de  lattcntion  passionnée  des 
philanthropes  et  des  sociologues.  Il  ne  comporte  pas  assuré- 
ment de  solution  simpliste,  et  sa  complexité  redoutable  fait 
la  tâche  énorme;  mais,  lorsqu'il  s'agit  de  protéger  l'enfance 
malheureuse,  de  préserver  de  fragiles  existences,  aucune  ten- 
tative n'est  vaine,  et  l'intervention  n'est  pas  seulement  fruc- 
tueuse, elle  est  noble  et  généreuse  entre  toutes.  C'est  surtout 
au  profit  des  faibles,  des  petits,  des  abandonnés,  que  la 
solidarité  sociale,  cette  vertu  des  peuples,  doit  énergiqucment 
se  manifester.  Plus  l'être  humain  est  en  péril  et  en  état  de 
faiblesse,  plus  il  a  droit  à  être  secouru  sans  délai,  sans 
réserves,  sans  conditions. 


L'idée  charitable,  si  tardivement  éclose,  de  recueillir  les 
enfants  trouvés,  a  ses  racines  dans  le  plus  haut  sentiment  de 
sociabilité  qui  existe  ;  elle  a  mis  des  siècles  avant  de  se  cris- 
talliser. La  cité  antique  ne  l'a  pas  connue  :  les  abus  monstrueux 
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de  la  puissance  paternelle  et  conjugale  sont  un  déshonneur 
pour  la  merveilleuse  civilisation  grecque  et  romaine. 

La  condition  de  l'enfant  est  d'ailleurs  en  harmonie  avec 
celle  de  la  mère  elle-même,  Bcbel  n'a  pas  exagéré  en  disant 
que  la  femme  est  le  premier  être  humain  qui  ait  eu  à  éprouver 
la  servitude.  Le  meurtre  des  filles  nouveau-nées  ouvre  dans 
les  sociétés  barbares  la  répugnante  série  des  crimes  contre 
l'enfance.  Longtemps  cette  communaulé  d'infortune  entre 
la  mère  et  l'enfant  resta  inaperçue,  même  insoupçonnée, 
Toute  la  pitié  allait  à  l'enfant,  et  les  mères  malheureuses 
n'avaient  pas  leur  saint  Vincent  de  Paul,  Les  Italiens  inven- 
tèrent le  tour,  ingénieux  réceptacle,  pour  remplacer  la 
coquille  de  marbre  des  églises  et  le  trou  de  la  porte,  la 
fenêtre  spéciale  des  hôpitaux. 

Qu  était  le  tour  au  point  de  A^ue  moral  et  qu'est-ii  dans 
les  pays  oii  il  fonctionne  encore,  en  Espagne,  par  exemple? 
Un  instrument  d'hospitalité  secrète  approprié  aux  mœurs  de 
l'époque.  Une  fois  le  bambiiio  déposé  dans  le  tour  napolitain, 
la  raota,  il  était  légitimé  par  le  fait,  et  l'heure  oii  avait  tinté  la 
cloche  anncnçani  le  dépôt  du  nouvel  arrivant  marquait,  en 
même  temps,  la  date  de  la  naissance  de  Y  enfant  de  lu  Madone. 
Entre  le  monde  extérieur  et  l'enfant  ainsi  recueilli,  le  lien 
familial  était  définitivement  rompu,  sans  espoir  de  retour. 
Nul  ne  s'inquiétait  de  la  mère,  de  ses  souffrances,  de  ses  tor- 
tures physiques  e    morales. 

L'importation  des  tours  en  France  n'a  pas  eu  pour  cause, 
ainsi  qu  on  pourrait  ie  croire,  un  élan  de  sensibilité.  C'est 
pour  amoindrir  le  nombre  et  la  dépense  des  enfants  trouvés 
que  les  bureaux  du  ministère  de  l'Intérieur  préparèrent  le 
décret  de  i(Sii;  la  circulaire  du  comte  de  Montalivet,  en 
1810,  porte  la  trace  de  ces  préoccupations  restrictives. 

Il  est,  certes,  du  plus  haut  intérêt  de  faciliter  aux  mères  clan- 
destines l'abandon  secret  du  témoin  gênant  de  leur  faute,  mais 
ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'abandon  des  enfants  est 
exclusivement  déterminé  par  des  raisons  d'ordre  moral,  par 
la  crainte  du  déshonneur.  Un  autre  facteur  intervient  dans  la 
genèse  de  ces  séparations  cruelles  :  la  misère.  Le  législateur 
français  du  t  our  n'a  pas  arrêté  sa  pensée  sur  celte  source 
fréquente  d'abandons;  il  a  voulu  terroriser  les  mères  pauvres 
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en  stipulant  qu'à  1  âge  de  douze  ans  tous  les  enfants  mules  en 
état  de  servir,  confiés  à  l'Assistance  publique,  seraient  mis 
à  la  disposition  du  ministre  de  la  Marine  ;  il  y  a  même  ajouté 
cette  clause  aggravante  qu'en  cas  de  restitution  aux  parents, 
à  partir  de  leur  dixième  année,  les  enfants  abandonnés  n'en 
resteraient  pas  moins  sous  le  coup  de  la  première  réquisition 
qui  pourrait  en  être  faite  pour  le  service  de  la  marine  ou 
pour  celui  de  la  guerre.  En  même  temps,  par  une  dure 
inconséquence,  les  secours  aux  filles-mères,  institués  par  la 
Révolution  française,  étaient  brutalement,  totalement  suppri- 
més. Cette  politique  draconnienne  et  imprévoyante,  poussée 
jusqu'au  déplacement  d'oiïice  des  enfants  dbospice,  des 
enfants  confiés  aux  familles  nourricières  de  la  campagne,  s'est 
déroulée  jusqu'à  la  protestation  éloquente  de  Lamartine,  jus- 
qu'à la  belle  circulaire  de  M.  de  Gasparin,  en  iSSy. 

A  mesure  que  s'est  développée  l'assistance  à  domicile  aux 
filles-mères,  le  tour  a  perdu  de  son  crédit.  Deux  cent  trente- 
cinq  tours  avaient  été  établis  en  France  par  approbation  du 
décret  du  19  janvier  181 1  ;  leur  nombre  se  réduisait  à 
cent  cinquante  et  un  en  1807  :  il  était  descendu  à  vingt- 
cinq  en  18G0.  Encore,  sur  ces  vingt-cinq  tours,  treize 
étaient-ils  surveillés.  Les  abus  du  tour  mécanique,  du  tour 
aveugle  et  muet  dont  Lamartine  a  célébré  les  mérites  en  un 
magnifique  langage,  étaient  tels  que  ses  défenseurs  avaient 
été  contraints  de  n'en  conserver  que  le  simulacre.  Lors  de 
l'enquête  générale  de  1861  sur  le  service  des  enfants  assistés 
en  France,  les  commissaires  avaient  constaté  que,  dans  plu- 
sieurs villes,  à  Paris,  à  Evreux,  le  tour,  au  lieu  d'être  mobile, 
était  retenu  par  un  crochet  intérieur.  Dans  la  Marne  et  en 
Saône-et-Loire,  des  agents  de  police  étaient  en  permanence 
dans  un  bureavi  attenant  au  tour;  à  Laval,  une  information 
détaillée  suivait  le  dépôt.  Dans  leur  rapport  au  ministre  de 
l'Intérieur,  les  commissaires  enquêteurs  relevaient,  d'un  mot 
timide,  ce  défaut  de  sincérité.  Le  tour  surveillé,  il  faut  bien 
le  dire,  était  l'hypocrisie  légale  de  la  bienfaisance;  c'est  une 
honte  qu'il  ait  été  inventé,  comme  un  piège  tendu  à  la  cré- 
dulité maternelle. Si  le  tour  ne  fonctionne  pas  dans  sa  réalité 
loyale,  il  n'a  plus  sa  raison  d'être,  et  inversement  le  fait  de 
mettre  la  cloche  ou  la  sonnerie  électrique  (comme  en  Espa— 
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gne)  à  la  disposition  du  premier  passant  venu,  ouvre  la  porte 
à  tous  les  scandales. 

Qu'il  y  ait  une  part  d'exagération  dans  les  diatribes  classi- 
ques contre  le  tour,  traité  de  boîte  aux  infanticides,  de  machine 
à  dépopulation,  il  est  permis  de  le  penser;  l'ardeur  d'une 
polémique  aussi  grave  excite  les  passions  les  plus  nobles,  et 
les  controverses  anciennes,  vues  à  distance  et  jugées  de  sang- 
froid,  ont  souvent  dépassé  la  mesure.  L'infériorité  réelle  des 
tours  n'en  ressort  pas  moins  des  faits  les  plus  authenthiques, 
des  observations  les  plus  sûres.  Sous  ce  régime  les  trafiquants 
d'abandon  avaient  beau  jeu.  Des  industriels  sans  scrupules, 
des  matrones  suspectes  avaient  pour  métier  de  grouper  et 
de  conduire  à  l'hospice  dépositaire  le  plus  voisin  les  enfants 
dont  les  parents  supportaient  impatiemment  le  fardeau.  Un 
convoi,  tristement  connu  sous  le  nom  de  Bourriche  de  Pithi- 
viers,  partait  à  jour  fixe  du  Loiret  pour  Paris,  recueillant  sur 
sa  route  des  enfants  destinés  à  être  déposés  au  tour  ;  ces 
pauvres  petits  étaient  entassés  pêle-mêle  dans  un  panier  et 
ainsi  transportés,  par  les  rudes  nuits  d'hiver  ou  les  dange- 
reuses journées  d'été,  comme  des  colis  de  petite  vitesse. 
D'autres  courtiers  cheminaient,  portant  sur  le  dos  une  caisse 
matelassée  dans  laquelle  trois  nourrissons  étaient  empaquetés 
et  ficelés,  la  tête  seule  émergeant  de  cette  hotte  médiocre- 
ment hospitalière.  On  devine  ce  que  les  Purgatoires  (ainsi 
nommait-on  ces  véhicules  primitifs)  et  la  Bourriche  de  Piihi- 
viers  faisaient  de  leurs  frêles  pensionnaires  ;  trop  souvent  le 
tour  se  changeait  en  morgue.  Aussi  les  chiffres  de  mortalité 
dans  la  première  année  de  la  vie  des  enfants  assistés  étaient-ils 
effrayants.  De  i8/i6  à  i848,  le  tour  de  Blois  accusait  une 
mortalité  de  80  p.  100.  En  i858,  le  tour  de  Rouen  payait 
une  dîme  mortuaire  de  97  p.  100  !  Et  ce  qui  prouve 
l'influence  du  mode  d'admission,  c'est  que  pour  l  hospice  de 
Rouen,  dans  les  années  qui  ont  suivi  la  suppression  des  tours, 
la  mortalité  est  tombée  à  45  p.  100. 

Si  le  tour  en  soi  n'exerce  pas  cette  influence  malfaisante, 
il  porte  à  juste  titre  la  responsabilité  des  conditions  d'aban- 
don qui  dérivent  de  lui.  Le  dépôt  mystérieux  dans  une  boîte 
cylindrique  engendre  le  colportage  immoral  des  purgatoires 
et  des  bourriches  ;   il  laisse  toutes  facilités   aux  sages-femmes 
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malhonnêtes  d'accomplir  un  acte  honteux.  L'enquête  officielle 
de  18G1  avait  abouti  à  cette  constatation  désolante  que  l'auxi- 
liaire du  tour  était  le  plus  souvent  une  sage-femme. 
«  L'enquête,  écrivaient  les  commissaires  parmi  lesquels  le  baron 
de  A\atteville  et  M.  Durangel,  a  constaté  avec  dégoût  les 
odieuses  suggestions  de  ces  matrones,  qui,  non  contentes 
d'attirer  chez  elles  de  pauvres  filles  séduites  et  de  les  dépouil- 
ler de  leurs  épargnes,  ne  leur  montrent  d'autre  issue  qu'une 
faute  plus  grave,  dont  elles  se  font  l'instrument  avide  à  prix 
d'argent,  ou,  s'il  le  faut,  en  exigeant  de  la  malheureuse 
mère  les  derniers  haillons  qui  la  couvrent.  »  Dans  une  ville 
de  l'ouest,  une  sage-fenmie,  par  la  voie  du  journal  local, 
rappelait  h  sa  nombreuse  clientèle  quelle  se  chargeait  d'effec- 
tuer les  abandons  des  enfants  sans  aucun  renseignement.  Un 
colporteur  de  la  Lozère,  mari  d'une  accoucheuse,  fut  pour- 
suivi, en  1860,  pour  vingt-sept  faits  d  exposition.  Il  y  avait 
manifestement,  par  le  fait  du  tour,  encouragement  au  trafic 
des  expositions,  suggestion  aux  mères  légitimes  et  naturelles 
d'abandonner  leur  enfant. 

i 

Le  tour,  suivant  la  poétique  définition  de  Lamartine,  a  des 
mains  pour  recevoir  :  il  n'a  point  d'yeux  pour  voir,  point  de 
bouche  pour  révéler  ;  sa  structure,  qui  lui  confère  tant 
d'avantages,  décèle  sa  faiblesse.  Comparé  au  système  d'ad- 
mission après  enquête  administrative,  préalable  ou  consécu- 
tive, le  tour  italien,  espagnol,  mérite  tous  les  panégyriques: 
il  personnifie  le  mystère,  il  est  à  la  fois  l'instrument  et  le 
symbole  de  l'hospitalité  secrète  accordée  sans  conditions  aux 
nouveau-nés,  d'oià  qu'ils  viennent  et  quels  qu'ils  soient. 

Le  mécanisme  de  l'abandon  importe  peu  dans  l'espèce.  Ce 
qui  vaut,  ce  qui  doit  être  retenu,  c'est  le  résultat  lui-même. 
A  quoi  répond  la  revendication  du  tour,  dans  la  pensée  de  ses 
auteurs?  A  l'admission  secrète  des  nouveau-nés  qui  doivent  k 
tout  prix  disparaître,  menacés  d'infanticide  dans  le  coup  de 
folle  d'une  délivrance  anxieuse,  si  les  mères  n'ont  pas  l'assu- 
rance qu'elles  pourront  en  toute  sécurité  les  confier  comme 
un  dépôt  anonyme  à  une  administration  charitable. 
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La  nécessité  d'un  inslrumcnt  d'abandon  secret,  qui  pré- 
serve de  l'infanlicide  el  de  l'avortcment  des  petits  êtres  en 
danger  de  mort,  est  évidente  et  absolue.  Reste  à  savoir  par 
(|uel  procédé  ce  besoin  si  impérieux  est  le  mieux  satisfait, 
par  le  tour  ou  par  le  bureau  secret  d'admission.  Les  par- 
tisans de  lancien  tour  ont  la  partie  belle  dans  leurs  contro- 
verses avec  les  adversaires  de  l'abandon  mystérieux,  et  leur 
argumentation  ne  tire  pas  sa  force  de  la  forme  du  tour, 
mais  de  l'idée  qu'elle  incarne.  Le  tour  est  un  des  moyens  de 
réaliser  cette  idée;  il  n'est  pas  le  seul,  il  n'est  pas  le  meilleur. 

Il  convient  tout  d'abord,  pour  éviter  les  malentendus, 
d'affirmer  cette  nécessité,  reconnue  par  un  grand  nombre 
d'adversaires  du  tour,  non  moins  hautement  que  par  ses 
défenseurs,  d'une  hospitalité  secrète  accordée,  toutes  les  fois 
qu'il  en  est  besoin,  aux  enfants  du  mystère. 

Quel  est  aujourd'hui  le  régime  légal  de  la  France?  Bien 
que  le  décret  de  1811  soit  encore  debout,  il  a  été  abrogé  en 
fait;  le  dernier  tour,  celui  de  Paris,  a  disparu  en  i863;  l'Al- 
gérie possède  seule  un  de  ces  appareils  à  Ihôpital  de  Musta- 
pha, dans  la  banlieue  d'Alger. 

Dans  tous  les  départements,  Paris  excepté,  l'admission 
d'un  enfant  a  l'hospice  dépositaire  est  prononcée  par  le  préfet, 
c'est-à-dire  en  réalité  par  l'inspecteur  des  enfants  assistés, 
légitimement  investi  de  la  confiance  du  préfet.  D'après  le 
règlement-modèle  de  18O2,  toute  personne  sage-femme  ou 
autre,  qui  désire  faire  admettre  un  enfant  abandonné  ou  orphe- 
lin, est  tenue  de  se  faire  connaître  et  de  répondre  verbalement 
ou  par  écrit  aux  questions  qui  lui  sont  faites.  S'il  s'agit  d'un 
enfant  né  hors  mariage,  elle  doit  produire  :  1°  l'acte  de  nais- 
sance ;  2°  un  certificat  du  maire  constatant  qu'en  raison  de 
son  indigence,  d'infirmités  régulièrement  constatées  ou  d'autres 
circonstances  spéciales,  la  mère  ne  pourrait,  même  avec  un 
secours  temporaire,  élever  cet  enfant. 

11  s'en  faut  que  la  règle  soit  partout  la  même  ;  les  forma- 
lités varient  de  département  à  département,  suivant  l'esprit 
du  Conseil  général  et  de  l'inspecteur  des  enfants  assistés. 
Dans  tel  hospice  dépositaire,  l'enfant  n'est  admis  qu'après 
enquête  ;  dans  tel  autre,  il  est  reçu  à  titre  provisoire  sous 
bénéfice  d'information.    Un   département  repousse  l'intermé- 
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dioire  des  sages-femmes,  un  autre  l'admet.  Sur  plusieurs 
points,  les  demandes  d'admission  doivent  être  adressées  par 
écrit  avec  la  signature  des  mères,  voire  même  avec  la  recom- 
mandation des  autorités  locales. 

Les  requêtes  les  plus  justifiées  ne  sont  pas  toujours  suivies 
d'effet.  Certaines  administrations  départementales,  dépassant 
la  mesure  et  outrepassant  une  propagande  des  plus  louables, 
n'accordent  exclusivement  que  des  secours  à  domicile  : 
elles  écartent  systématiquement  du  seuil  de  l'hospice  des 
enfants  de  naissance  irrégulière  que  la  mère  est  dans  l'impos- 
sibilité matérielle  ou  morale  de  conserver  auprès  d'elle. 
Tout  est  mis  en  œuvre  pour  détourner  de  l'abandon,  au  delà 
des  bornes  permises,  au  delà  de  ce  que  l'intérêt  concordant 
de  la  mère  et  de  l'enfant  commande.  L'économie  à  tout  prix 
devient  dès  lors  la  dominante  du  service.  L'institution  dévie; 
l'hospice  dépositaire  n'a  plus  qu'une  existence  nominale. 

Ce  mode  d'admission  administrative,  étayé  sur  l'enquête, 
était  en  harmonie  avec  la  législation  du  domicile  de  secours. 
Chaque  département  d'origine  a  eu  jusqu'à  ces  derniers 
temps  la  charge  des  enfants  abandonnés  et  immatriculés  sur 
n'importe  quel  point  du  territoire,  la  filiation  départementale 
s'établissant  par  la  résidence  habituelle  de  la  mère.  Celle-ci 
acquérait  son  domicile  de  secours  par  le  séjour  d'une  année 
dans  une  commune;  elle  le  perdait  par  une  absence  d'égale 
durée.  Entre  les  départements  s'élevaient  chaque  jour  des 
contestations  de  la  nature  la  plus  délicate  sur  cet  objet  :  le 
département  dépositaire  de  l'enfant  a  non  seulement  le  droit 
de  réclamer  le  remboursement  des  frais  de  séjour  à  l'hospice, 
mais  encore  celui  de  rapatrier  son  petit  pensionnaire  sur  le 
département  du  domicile  de  secours. 

Cette  recherche  du  domicile  de  secours,  à  lacjuellc  le 
Conseil  général  de  la  Seine  a  tenu  de  longue  date  à  échap- 
per à  ses  risques  et  périls  en  n'y  recourant  jamais  sans  le 
consentement  de  la  mère,  aboutit  nécessairement  à  lo  divul- 
gation de  la  faute,  à  la  violation  du  secret.  Une  correspon- 
dance s'échange  de  département  à  département,  de  préfecture 
à  préfecture;  elle  relate  que  tel  jour,  à  telle  heure,  une  fdle- 
mère  dénommée  a  déposé  son  enfant  à  l'hospice  dépositaire 
de  Besançon,   <  ù    elle  était  venue   faire    ses  couches.    Cette 
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mie-mère,  domcsliquc  dans  une  localité  de  la  Ilaule-Saunc. 
avait  quitté  son  village  du  Jura  un  an  et  un  jour  avant  ses 
couches.  La  préfecture  du  Doubs  réclame  le  rapatriement  au 
département  de  la  Haute-Saùne  ;  celui-ci  rejette  la  responsa- 
bilité sur  le  département  du  Jura.  Après  une  longue  discus- 
sion, le  dilVérend  sur  l'attribution  du  domicile  de  secours 
prend  fin  ;  l'enfant  est  rapatrié  sur  la  Ilaute-Saônc.  Il  n'y 
aurait  pas  grand  mal,  si  tout  s'était  passé  en  paperasseries 
inutiles  :  mais  le  litige  a  entraîné  des  mesures  d'instruction, 
une  correspondance  de  la  préfecture  de  la  Ilaute-Saone  avec 
le  maire  de  la  localité  oii  était  placée  la  mère,  un  échange 
de  lettres  entre  le  préfet  du  Jura  et  le  maire  de  la  commune 
d'origine.  Le  péril  d'indiscrétions  redoutables  n'est  pas  ima- 
ginaire, il  n'est  malheureusement  que  trop  réel  ;  le  secret  de 
la  fillc-mcre  est  ébruité  au  lieu  même  oii  il  était  le  plus  rigou- 
reusement indispensable. 

Combien  de  drames  ont  surgi  de  cette  divulgation  admi- 
nistrative d'une  faute  cachée  !  Le  docteur  Thulié  a  cité  jadis 
quelques  exemples  saisissants  de  ces  indiscrétions  oïïîcielles 
avant  que  l'Assistance  publique  de  Paris  eût  renoncé  à  user 
de  son  droit  strict,  dans  tous  les  cas  douteux,  au  point  de 
vue  du  remboursement  des  dépenses  mises  indûment  à  sa 
charge.  Un  rapatriement  d'enfant  avait  été  demandé  par  le 
département  de  la  Seine  sur  le  département  de  l'Aisne.  La 
réclamation  avait  été  transmise  par  le  préfet  de  l'Aisne  au 
maire  de  la  commune  avec  la  recommandation  suivante  : 
«M.  le  maire  de  ***  est  prié  de  nous  faire  connaître  les 
renseignements  qu'il  aura  recueillis,  avec  prudence  et  discré- 
tion, sur  la  nommée  X...,  que  l'on  croit  être  la  mère  de 
l'enfant  qui  fait  l'objet  de  la  lettre  communiquée  de  M.  le 
préfet  de  la  Seine.  »  Le  maire  convoqua  pour  l'interroger 
le  père  de  la  jeune  fille  et  le  pria  de  l'aider  dans  sa  re- 
cherche ! 

Cette  procédure  maladroite  et  inhumaine  compte  à  son 
actif  plus  d'un  crime  ;  elle  n'avait  peut-être  plus  dans  ces 
derniers  temps,  grâce  au  tact  des  inspecteurs  départementaux 
d'enfants  assistés,  des  suites  aussi  tragiques;  elle  n'en  de- 
meure pas  moins  comme  la  survivance  d  une  époque  de  bar- 
barie administrative. 
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Un  récent  arrêt  du  Conseil  d'Etal  (12  février  1897)  a.  dans 
une  certaine  mesure  et  pour  une  catégorie  d'enfants,  simplillc 
la  recherche  du  domicile  de  secours.  La  nouvelle  jurispru- 
dence, très  défavorable  aux  grandes  villes  et  particulièrement 
à  Paris,  a  fait  application  à  tous  les  services  d'assistance  des 
dispositions  de  l'article  G  de  la  loi  du  i5  juillet  1898  sur 
l'assistance  médicale  et  gratuite.  Dorénavant,  le  domicile  de 
secours  de  tous  les  enfants  abandonnés  ne  se  trouve  plus 
uniformément  dans  le  lieu  de  la  résidence  habituelle  de  la 
mère  à  l'époque  de  son  accouchement  :  il  ne  subsiste  tel  que 
pour  les  enfants  naturels  reconnus  ou  légitimes.  Au  contraire, 
l'enfant  naturel  non  reconnu,  c'est-à-dire,  en  somme,  le  plus 
intéressant,  le  plus  exposé,  a  son  domicile  de  secours  au  lieu 
de  sa  naissance.  Les  charges  des  grandes  villes  en  seront 
accrues  notablement  ;  toutefois  une  partie  des  inconvénients 
résultant  de  la  loi  du  '2\  vendémiaire  an  II  disparaît. 

Une  refonte  totale  de  la  loi  sur  les  enfants  assistés  n'en  est 
que  plus  nécessaire  pour  équilibrer  les  charges  et  surtout 
pour  rendre  les  hospices  dépositaires  de  province  à  leur  desti- 
nation primitive.  Actuellement,  cet  asile,  avec  l'obligation 
absolue  du  certificat  de  naissance,  avec  l'admission  après 
enquête,  avec  la  recherche,  même  atténuée,  du  domicile  de 
secours,  est  aux  antipodes  du  tour  :  il  n'accorde  qu'une  hos- 
pitalité restrictive,  conditionnelle,  parfois  aventureuse,  aux 
nouveau-nés  clandestins  ;  il  li'esl  pas  une  barrière  sullisantc 
contre  la  morti-natalité,  contre  l'avortement,  contre  l'infan- 
ticide ;  il  reste  a  coup  sûr  un  refuge  pour  les  enfants  de 
mères  misérables,  il  n'atteint  pas  complètement  le  but  pour 
lequel  il  a  été  créé  :  il  n'est  plus  qu'un  organisme  mutilé 
en  regard  de  la  loi  fondamentale  elle-même  des  enfants 
trouvés. 


Quel  est  l'objet  à  atteindre  pour  inspirer  confiance  aux 
mères  clandestines,  pour  les  soustraire  à  l'obsession  maladive 
de  l'infanticide,  pour  éviter  l'exposition  sur  la  voie  publl(|uc  de 
petits  êtres  débiles  dont  le  moindre  accident  compr<jmet  les 
minimes  chances  de  survie!'  Il  suffit  d'assurer  la  réalité  du 
secret  à  toutes  celles  des  mères  qui  le  réclament  expressément. 
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Le  Conseil  général  de  la  Seine,  qui  inclinait  dès  1871  vers 
celle  solulion  libérale  et  s'y  acheminait  par  degrés,  a  créé,  à 
parlir  du  i*^"^  janvier  1887,  le  bureau  d'admission  ouvert 
et  secret;  il  invita,  par  sa  délibération  du  'i\  décembre  1886, 
le  directeur  de  l'Assistance  publique  à  recevoir  à  bureau 
ouvert  à  l'hospice  dépositaire,  sous  la  garantie  du  secret  et 
sans  l'obligation  du  bulletin  de  naissance,  tous  les  enfants 
pour  lesquels  il  en  sera  fait  la  demande.  En  conformité  de  ce 
vote,  l'avis  suivant  a  été  alliché  dans  la  salle  d'attente  du 
bureau  d'admission  de  l'hospice  de  la  rue  Denfert-Rochereau  : 
«  Toute  personne  qui  présentera  un  enfant  en  vue  de  l'a- 
bandon est  avertie  que  des  questions  vont  lui  être  posées 
dans  l'intérêt  de  l'enfant,  mais  qu'il  lui  est  loisible  de  ne 
pas  répondre  ou  de  ne  fournir  qu'une  partie  des  rensei- 
gnements demandés.  La  production  du  bulletin  de  naissance 
ne  sera  pas  non  plus  obligatoire.  » 

Les  facilités  d'abandon  ne  sauraient  être  plus  grandes.  Non 
seulement  les  enfants  d'origine  mystérieuse  peuvent  être  in- 
scrits sur  les  registres  de  l'état  civil  comme  nés  de  père  et 
mère  non  dénommés,  mais  encore  ils  sont  accueillis  à  Paris 
sans  bulletin  de  naissance,  sans  interrogatoire  d'aucune  sorte. 
Le  sauvetage  de  l'enfance  prime  toutes  les  autres  considé- 
rations ;  le  Conseil  général  de  la  Seine,  très  conscient  de  son 
œuvre,  a  mis  au-dessus  du  souci  des  finances  départementales 
le  salut  d'une  existence  d'enfant,  parisien  ou  provincial,  fran- 
çais ou  étranger,  quels  que  puissent  être  les  inconvénients 
d'une  hospitalité  sans  limites.  A  toute  heure  de  jour  et  de 
nuit,  la  petite  porte  de  l'hospice  dépositaire  des  Enfants- 
Assistés  est  accessible  aux  visiteurs  ;  à  toute  heure  de  jour 
et  de  nuit,  le  bureau  d  admission  est  ouvert  ;  une  dame 
déléguée,  dont  le  tact  et  le  dévouement  sont  éprouvés, 
reçoit  sans  témoins  les  déposants. 

Le  bureau  secret  possède  tous  les  avantages  du  tour  sans 
avoir  aucun  de  ses  défauts  ;  il  ne  se  prête  pas  k  la  remise  de 
cadavres,  il  n'expose  pas  la  vie  d'enfants  chétifs.  En  revan- 
che, il  a  sur  le  tour  une  supériorité  marquée,  éclatante, 
indiscutable.  Un  coup  de  désespoir  amène  souvent  à  l'hos- 
pice dépositaire  des  parcjils  qui  sont  hors  d'état  d'élever 
un  nouveau  venu  ;  la  misère  est  le  générateur  le  plus  puissant 
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d'abandon.  A  la  place  d'un  instrument  passif,  sans  yeux 
pour  voir  et  sans  bouche  pour  révéler,  la  mère  prend  contact 
avec  une  personne  humaine,  avec  une  femme  compatissante  : 
elle  n'hésite  pas  à  parler,  à  dire  le  motif  de  sa  résolution 
navrante.  Une  parole  de  sympathie  l'émeut,  une  promesse 
de  concours  la  réconforte  et  lui  rend  le  courage  évanoui. 
Si  cette  malheureuse  reçoit  l'assurance  que.  pendant  un 
an,  dix-huit  mois,  pendant  la  période  la  plus  difficile  de 
l'élevage,  un  secours  mensuel  lui  sera  délivré,  l'horrible  han- 
tise l'abandonne,  l'amour  maternel  l'emporte.  Un  secours 
d'urgence,  accordé  sur  place  et  sur  l'heure,  est  un  gage  déci- 
sif de  ces  promesses  d'appui  bienfaisant.  Le  bureau  d'admis- 
sion parlant  rempht  cet  office  de  détourner  du  sacrifice,  au 
dernier  moment,  les  mères  hésitantes  :  il  est  comme  l'organe 
de  triage  entre  les  deux  facteurs  d'abandon,  la  misère  et  le 
secret . 

Toutes  les  fois  que  le  secret  n'est  pas  réclamé  comme  une 
condition  sine  qua  non,  si  l'interrogatoire  se  poursuit  libre- 
ment, sans  contrainte,  la  confidente  administrative  a  pour 
mandat  et  pour  devoir  d'adjurer  la  mère  ou  son  mandataire, 
de  lui  adresser  un  appel  suprême  qui  réveille  sa  conscience 
et  amollit  sa  volonté.  Le  bureau  secret  d'admission,  le  bu- 
reau mystérieux  et  vivant,  est  le  dramatique  confessionnal 
oii  se  donnent  rendez-vous  toutes  les  misères  et  toutes  les 
hontes  ;  il  n'est  ni  aveugle  ni  muet  comme  le  tour,  et  il  garde 
une  dernière  ressource  d'assistance  maternelle.  C'est  qu'en 
effet  l'intervention  tutélaire  de  la  société  ne  doit  pas  s'exercer 
sous  une  forme  unique,  et,  si  des  facilités  absolues  d'abandon 
sont  offertes  pour  les  cas  extrêmes,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
que  l'Assistance  publique  n'ait  d'autre  obligation  que  celle-là. 
La  solution  radicale  et  désespérée  de  l'abandon  n'est  qu'un 
pis-aller  ;  elle  n'est  licite  et  légitime  qu'à  la  condition  d'être 
indispensable  au  salut  de  l'enfant.  Plus  les  portes  de  l'hos- 
pice s'ouvrent  facilement  au  premier  appel ,  et  plus  les  voies 
d'accès  ont  besoin  d'être  surveillées  en  vue  de  l'emploi  des 
movens  d'assistance  préventive.  En  même  temps  que  l'abandon 
peut  être  consommé  sans  la  moindre  difficulté,  toutes  les 
mesures  susceptibles  de  prévenir  cet  abandon  s'imposent. 
Lorsque  le   sauvetage  de  lenfant    exige    impérieusement   la 
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remise  à  l'Assistance  puljlique,  l'abandon  dcfinilil,  aucun 
obstacle  ne  doit  être  apporté  à  cette  résolution  inébranlable. 

En  dehors  de  circonstances  majeures  qui  nécessitent  1  éloi- 
gnement  d'un  intrus,  le  délaissement  d'un  cjifant  est  un 
événement  lamentable.  Ij'élevage  par  la  mère  est  le  plus  sûr 
préservatif  des  chétives  existences  de  nouveau-nés,  et,  si 
maternelle  que  puisse  être  la  nourrice  campagnarde  du  petit 
être  abandonné,  l'abandon  n'en  fait  pas  moins  courir  au 
nourrisson,  fragile  les  plus  terribles  dangers.  Au  point  de  vue 
moral  et  social,  la  rupture  des  liens  de  famille  est  un  véritable 
désastre,  tout  au  moins  dans  l'immense  généralité  des  cas. 
Il  est  sans  doute  des  espèces  oi^i  l'éducation  morale  dun 
enfant  assisté,  confié  à  une  famille  d'adoption  irréprochable, 
vaut  mieux  pour  lui  que  son  maintien  dans  un  milieu  cor- 
rompu sous  l'autorité  de  parents  indignes  ;  sauf  cette  éven- 
tualité exceptionnelle,  le  foyer  familial  ne  se  remplace  pas  ; 
la  vraie  mère  n'a  pas  de  suppléante. 

En  général,  et  sauf  les  natures  dépravées,  les  mères  qui 
n'ont  pas  une  faute  à  cacher  ne  se  résignent  pas  sans  y  être 
contraintes  à  se  séparer  pour  toujours  de  leurs  enfants  ;  elles 
ne  s'y  résolvent  que  sous  la  pression  de  la  misère,  dans  l'im- 
puissance oii  elles  sont  d'assumer  à  elles  seules  une  charge 
trop  lourde,  parce  que  le  père  légitime  ou  naturel  se  dérobe 
et  s'est  enfui  lâchement.  Sans  la  détresse  accidentelle  qui  les 
accable,  le  plus  souvent  par  la  faute  de  leur  complice  hon- 
teux, ces  mères  douloureuses  n'auraient  jamais  été  assaillies 
par  la  tentative  de  faillir  à  leur  devoir  maternel  ;  la  funeste 
pensée  n'aurait  pas  pénétré  dans  leur  cerveau  fiévreux.  Il 
sufïït  donc,  pour  écarter  un  pareil  dessein,  de  leur  accorder 
un  appui  matériel,  un  secours  d'argent,  grâce  auquel  les 
inconvénients  de  la  solitude  et  du  délaissement  soient  le 
plus  possible  atténués.  Ce  n'est  pas  seulement  le  dénûment 
immédiat  qui  les  incite  à  cette  banqueroute  de  maternité; 
l'inquiétude  du  lendemain  exaspère  encore  leur  décourage- 
ment. 

Les  secours  temporaires,  les  secours  d'allaitemenl,  adminis- 
trativement  dénommés  «  secours  pour  prévenir  les  abandons  », 
ont  cette  vertu  de  faciliter  aux  mères  défaillantes  par  misère 
l'accomplissement  de  leur  fonction   maternelle  et  nourricière. 
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Le  principe  en  a  été  promulgué  en  1790  par  la  Convention, 
où  se  Tirent  jour,  sous  la  plume  de  Maignct  et  de  Barère,  les 
vues  les  plus  ingénieuses,  les  propositions  les  plus  prévoyantes, 
sur  l'organisation  et  le  développement  de  l'assistance  préven- 
tive :  «  C^est  à  prévenir  le  crime  et  non  à  le  punir,  écrivait 
Maignet  dans  son  rapport  présenté  au  nom  du  Comité  des 
secours  publics,  que  le  législateur  doit  s'attacher;  il  faut 
prendre  ce  malheureux  enfant  jusque  dans  le  sein  de  sa  mère; 
la  société  doit  offrir  à  cette  infortunée  des  soins  et  des  secours 
tels  que  son  état  les  sollicite.  »  Aucun  des  points  obscurs  de 
ce  dillicile  problème  n'était  laissé  dans  l'ombre,  et  les  conven- 
tionnels, mettant  en  pratique,  plus  fidèlement  que  le  maître, 
les  théories  de  Jean-Jacques,  avaient  aperçu  du  premier  coup, 
avec  une  perspicacité  admirable,  la  série  de  mesures  concor- 
dantes et  efficaces  dont  la  réalisation  pratique  devait  être,  à 
plus  d'un  siècle  de  distance,  le  programme  d'action  des  phi- 
lanthropes les  plus  hardis. 

M.  de  Gasparin,  ministre  de  la  monarchie  de  Juillet,  a  le 
premier,  en  iSSy,  repris  et  suivi  la  tradition  révolutionnaire; 
il  a  le  grand  mérite  d'avoir  restauré  le  secours  aux  fdles- 
mères  que  des  moralistes  intransigeants  s  obstinaient  à  dénon- 
cer comme  une  prime  a  l'inconduite. 

Le  secours  d'allaitement,  distribué  par  une  administration 
publique  ou  par  une  société  particulière,  fait  coup  double  :  il 
aide  la  jeune  mère  à  vivre,  il  sauvegarde  la  santé  de  l'enfant. 
Le  conventionnel  Maignet  a  dit  justement  du  secours  tempo- 
raire à  domicile  qu'il  était  le  plus  moral  et  le  plus  consolant, 
le  plus  utile  et  le  moins  dispendieux .  L'expérience  a  confirmé 
ce  jugement  magistral.  L'enquête  de  18G0,  qui  portait  il  est 
vrai  sur  une  année  mauvaise  au  point  de  vue  sanitaire,  a 
révélé  que,  si  les  enfants  des  hospices  avaient  été  décimés 
dans  la  proportion  de  56,99  p.  100,  la  mortalité  maxi- 
mum des  enfants  secourus  n'avait  pas  dépassé  20,50  p.  100. 
En  s'en  référant  à  des  statistiques  plus  lécentes  on  con- 
state, pour  le  département  de  la  Seine,  ({ue  la  mortalité 
des  enfants  assistés  placés  en  nourrice  à  la  campagne  dépasse 
de  plus  de  1 1  p.  100  celle  des  petits  secourus,  même  de 
ceux  qui  sont  élevés  dans  les  plus  médiocres  conditions  de 
milieu.   Le  profit  d'argent,  assurément  secondaire,   n'est  pas 

i5  Avril  1899.  9 


8o2  LA    KEVUE    DE    PAUIS 

moindre.  A  Paris,  tandis  que  les  frais  d'entretien  d'un  enfant 
assisté  s  clèvenl  ù  la  somme  de  3  5oo  francs  (en  chilFres 
ronds),  la  dépense  pour  les  enfants  secourus  atteint  à  peine 
I  '|00  francs. 

M.  de  Gasparin  avait  excellemment  déclaré,  dans  son  rap- 
port au  roi,  qu'il  convenait  «  de  payer  à  la  mère  les  mois 
de  nourrice  qu'on  paye  actuellement  à  une  nourrice  étran- 
gère ».  Les  Conseils  généraux  ne  suivent  qu'imparfaitement 
ce  conseil;  ils  n'allouent  aux  mères  secourues  que  de  faibles 
subsides.  Le  taux  du  secours,  qui  pour  Paris  varie  de  vingt  à 
quarante  francs,  s'abaisse  dans  plusieurs  départements  à  sept, 
six  et  cinq  francs.  La  durée  de  ce  secoui's  est  le  plus  souvent  trop 
courte.  Ainsi  réduite  et  écourtée,  l'assistance  maternelle  ne 
porte  pas  tous  ses  fruits  ;  au  lieu  d'être  abandonnés  à  la  nais- 
sance, les  enfants  le  sont  au  troisième  ou  au  quatrième  mois 
en  raison  de  1  insulîîsance,  au  treizième  ou  au  quatorzième 
par  suite  de  la  cessation  du  secours. 

Cette  politique  de  demi-mesures  des  administrations  dépar- 
tementales, si  peu  satisfaisante  qu'elle  soit,  laisse  encore  loin 
derrière  elle  notre  organisation  de  bienfaisance  communale. 
La  fdle-mère,  dont  le  sort  est  si  triste  et  la  condition  si  peu 
enviable,  a  1  avantage,  au  point  de  vue  des  secours  publics, 
sur  la  femme  mariée  ;  elle  est  tant  bien  que  mal  aidée, 
secourue,  pendant  la  première  année  tout  au  moins,  parfois 
plus  longtemps.  La  mère  légitime  nécessiteuse  est,  en  fait 
sinon  en  droit,  moins  favorisée  ;  elle  peut  à  la  rigueur  et  par 
extension  bénéficier  des  secours  temporaires  destinés  à  pré- 
venir ou  à  faire  cesser  l'abandon,  tels  qu  ils  sont  prévus  par 
la  loi  du  5  mai  1869  sur  les  dépenses  du  service  des  enfants 
assistés.  Dans  la  pratique  et  d'une  manière  à  peu  près  cons- 
tante, les  ménages  réguliers  sont  tributaires  des  bureaux  de 
bienfaisance,  et  les  services  départementaux  d'enfants  secourus 
et  assistés  considèrent  que  leur  mission  fmit  où  l'olFicier  de 
l'état  civil  a  passé.  C  est  la  commune  qui  a  la  charge  des 
familles  nombreuses,  des  entants  pauvres,  et,  malheureuse- 
ment, dans  l'immense  majorité  des  cas,  elle  ne  dispose  pas 
d'un  budget  suffisant  pour  suilire  k  sa  tâche;  secourue  par 
le  bureau  de  bienfaisance,  la  mère  légitime  nécessiteuse 
touche  des  miettes   de  secours;  elle  n  est  pas  soumise  à  un 
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traitement  défaveur,  même  dans  les  grandes  villes  qui,  comme 
Paris,  ne  se  désintéressent  pas  de  l'assurance  communale  des 
enfants  en  bas  âge. 

A  détresse  égale,  la  mère  légilime  ne  reçoit  pas  de  la  com- 
mune le  secours  alloué  par  le  département  à  la  fdle-mère. 
Cette  inégalité  d'assistance,  tout  en  reposant  sur  une  idée 
exacte,  celle  du  moindre  danger  dabandon  des  enfants  de 
ménages  réguliers,  froisse  profondément  le  sentiment  de  jus- 
tice distributive.  Il  est  tout  à  fait  pénible  et  choquant  de  ren- 
contrer, sur  le  même  palier  d'une  maison  faubourienne, 
deux  mères  aussi  mailieureuses  l'une  que  l'autre,  toutes  deux 
réduites  au  dénûment  le  plus  absolu.  Pendant  que  l'une, 
lâchement  trahie  cl  délaissée,  porte  seule  le  poids  de  sa  ma- 
ternité, l'autre,  mère  de  famille  denfants  en  bas  âge,  a  la 
charge  d'un  mari  malade  ;  son  infortune  ne  le  cède  à  nulle 
autre.  La  première,  à  Paris,  sera  bénéficiaire  d'un  secours 
dallaitement  de  trente-cinq  francs  par  mois  ;  la  seconde,  en 
dépit  des  efforts  tentés  par  le  Conseil  général  de  la  Seine 
pour  égaliser  les  taux  de  secours  de  même  nature,  devra  se 
contenter  le  plus  habituellement  d'une  aide  mensuelle  de 
sept  ou  huit  francs. 

Dans  la  plupart  des  communes  rurales,  sauf  dans  les 
départements  qui  ont  commencé  à  porter  leur  sollicitude  sur 
les  enfants  légitimes,  la  femme  mariée,  la  femme  délaissée 
par  son  mari,  la  femme  divorcée  ou  séparée  de  corps,  la 
mère  d'une  famille  nombreuse,  l'épousc-mère  d'un  mari 
infiime  ou  malade,  ne  sont  assistées  sous  aucune  forme  ; 
toutes  ces  mères  en  détresse  ne  reçoivent  aucune  aide  offi- 
cielle ;  leur  cri  de  soulfrance  n'est  pas  écouté,  leur  appel 
déchirant  et  désespéré  n'est  pas  entendu. 

Cette  cohorte  misérable  de  mères  doublement  délaissées 
n'échappe  pas,  tant  s'en  faut,  aux  suggestions  d'abandon, 
lorsque  la  mort  n'a  pas  fait  le  vide  dans  ces  humbles  ber- 
ceaux, si  mal  protégés  contre  les  maladies  évitables.  Après 
avoir  lutté  de  toutes  leurs  forces,  à  bout  de  courage,  ces 
pauvres  femmes  hnissent  par  se  résigner  a  l'atroce  séparation  ; 
elles  ne  le  font  pas  sans  esprit  de  retour,  et  la  remise  à  l'assis- 
tance publique  équivaut  dans  leur  esprit  à  un  placement  tem- 
poraire. Les  statistiques  de  l'hospice  des  Enfants-Assistés  de 
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la  Seine,  dont  le  rayonnement  est  si  considcrabic,  ne  laissent 
aucun  doute  à  cet  égard.  A  mesure  que  le  bureau  secret  d'ad- 
mission a  été  plus  connu,  il  a  vu  s'accroître  chaque  jour  sa 
jeune  et  pitoyable  clientèle,  et  la  multiplicité  croissante  des 
demandes  de  retrait  des  enfants  par  leurs  parents  accuse 
Icxiguité  des  moyens  d'assistance  préventive.  On  sait  qu'aux 
termes  de  la  loi.  les  parents  défaillants  peuvent  être  admis  à 
reconnaître  et  à  reprendre  les  enfants  trouvés  et  les  enfants 
abandonnés,  à  charge  pour  eux,  s'ils  en  ont  les  moyens,  de 
rembourser  toutes  les  dépenses  faites  par  l'administration 
publique  ou  par  les  hospices.  L'administration  parisienne, 
dans  son  libéralisme  traditionnel,  accueille  largement  les 
demandes  des  familles  :  elle  ne  les  repousse  que  pour  des 
motifs  sérieux,  le  manque  absolu  de  ressources,  l'inconduite 
des  parents,  le  refus  formel  des  élèves  de  quitter  leur  place- 
ment, etc.  Depuis  1888,  le  nombre  des  remises  effectuées  a 
augmenté  régulièrement,  sans  discontinuité  :  il  s'est  élevé 
de  235  par  an  à  728  (chiffre  de  Tannée  1897).  Sur  ces 
728  enfants  remis  à  leurs  parents  sur  remboursement  total 
ou  partiel  ou  à  titre  gracieux,  10 \  étaient  abandonnés  depuis 
moins  d'un  an,  176  depuis  un  an.  Il  est  donc  certain  que, 
pour  ces  829  enfants,  l'abandon  temporaire  n'aurait  pas  été 
consommé,  si  les  parents  n'avaient  pas  traversé  une  crise  de 
détresse  absolue.  Un  secours  à  domicile  eflicace  y  eût  remé- 
dié, ou  bien  l'admission  de  ces  petits  êtres  dans  une  maison 
hospitalière,  dans  un  abri  momentané. 

En  consultant  l'âge  des  enfants  assistés  au  moment  de  leur 
admission,  il  est  facile  de  voir  que  la  proportion  la  plus  forte 
est  celle  des  enfants  de  huit  à  quinze  jours.  C'est  la  période 
critique  des  abandons,  celle  qui  nécessite  le  maximum 
d'efforts  pour  discerner  la  part  de  la  misère  dans  ces  dépôts 
vivants,  pour  mettre  en  mouvement  l'assistance  préventive. 
Une  analyse  minutieuse  met  à  nu  les  infirmités  du  corps 
social,  les  lacunes  des  services  de  secours  et  d'hospitalité,  la 
pauvreté  de  nos  moyens  de  défense  contre  la  maladie,  les 
accidents,  le  chômage. 

Dans  le  prolétariat  actuel,  masculin  et  féminin,  la  nais- 
sance d'un  enfant  est,  hélas  !  le  plus  souvent  un  désastre 
domestique,    et.    si  la   mutualité,    les   assurances,    cl,   à   leur 
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défaut,  rasslstance  ne  jouent  pas  immédiatement,  la  crise 
s'aggrave  aux  dépens  du  nouveau-né  sur  qui  retombe,  avec 
une  malfaisance  imméritée,  tout  le  poids  de  notre  impré- 
voyance sociale.  La  belle  afTaire  d'ouvrir  toutes  grandes  les 
portes  d'un  hospice,  de  restaurer  le  tour  sous  sa  forme 
moderne  et  liumaine  I  II  y  a  plus  et  mieux  à  faire,  soit  pour 
accourir  au  secours  des  mères  clandestines,  soit  pour  tendre 
la  main  aux  mères  misérables. 


* 
*  * 


Au  double  point  de  vue  du  secret  u  sauvegarder,  de  la 
misère  à  soulager,  les  mesures  d'assistance  et  de  protection, 
pour  être  pleinement  efficaces,  doivent  précéder  et  non  pas 
seulement  suivre  l'accouchement. 

La  nécessité    du  mystère  n'éclalc  pas    brusquement  à  la 
naissance  de  l'enfant  naturel  ou  adultérin  ;  elle  se  fait  sentir, 
non    moins    terrible    et    non    moins    angoissante,    avant  ce 
dénouement.  Pendant  les  premières  semaines,    l'inquiétude, 
le  remords,    l'appréhension    des    conséquences    de    la    faute 
déterminent  un  état  moral  qui  va  peu  à  peu  jusqu'à  l'afTole- 
ment,  dès  que  la  grossesse  devient  apparente.  Les   conseils 
funestes    ont   le    champ   libre    dans   cette    période    d'attente 
anxieuse  ;   ils    ne   tardent  pas  à  être  suivis   dans  l'ombre  des 
officines  louches,    dans  l'intérieur  des  ateliers  d'avortement. 
C'est   à   cette    heure  d'anxiété  folle  que  la  maternité    clan- 
destine a  le  plus  besoin  de  protection  et  d'aide.  La  jeune  fille 
séduite  ne  sera  sans  doute  pas  embarrassée  pour  se  déplacer; 
elle  recherchera  de  préférence  une  grande  ville  dont  lest^our 
lui  procure  une  sécurité  presque  absolue.   Mais  oi^i  ira-l-elle, 
comment    vivra-t-elle,    si    elle    est    dénuée  de    ressources? 
Errante,  misérable,   de  jour  en   jour  plus  épuisée,  comment 
attcindra-t-clle  le  dernier  terme  de  son  épreuve?  Et,  si  elle  a 
pu  végéter,  la  laissera-t-on  livrée,  à  la  minute  suprême,  aux 
suggestions   du  désespoir,    au   coup   de   folie  de    raccouclie- 
ment    solitaire   qu'a   si   bien    décrit  le   p  rofesseur  lîrouardel? 
Les  dangers  d'infanticide  succèdent  aux  risques  d'avortement; 
la  société  prendra-t-elle  son  parti  de  ces  accidents  criminels 
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sons  rien  faire,   autrement  que  par  la  voie  répressive,  pour 
les  éviter  et  les  prévenir  ? 

Si  l'on  considère,  d'autre  part,  que,  môme  en  dehors  de 
l'obligation  du  secret,  les  filles  séduites,  les  domestiques,  ser- 
vantes de  ferme,  ouvrières,  les  unes  renvoyées  de  leur  place, 
les  autres  sans  travail  ù  cause  de  leur  état,  domiciliées  ou 
déracinées,  vivent  d'une  existence  misérable,  la  nécessité  de 
venir  en  aide  aux  femmes  enceintes  n'est  pas  moins  éclatante. 
La  mère  de  demain,  quelle  qu'elle  soit,  a  droit  pour  elle- 
même  a  une  sollicitude  attendrie  ;  elle  est  faible,  elle  a  été 
délaissée,  elle  souffre  d'une  faute  dont  le  complice  se  dérobe. 
Comment  n'être  pas  apitoyé  au  spectacle  d'une  telle  souf- 
france? Mais,  dût  le  sort  de  la  femme  ne  pas  émouvoir  les 
rigoristes,  un  autre  intérêt  solliciterait  impérieusement  leur 
pitié,  celui  des  petits  êtres  innocents  dont  la  misère  mater- 
nelle compromet  gravement  la  vitalité  si  souvent  atteinte  à 
ses  sources.  Les  hygiénistes  et  les  accoucheurs  ont  dénoncé 
FinlUience  homicide  de  la  misère  physiologique  sur  la  nata- 
lité ;  s'ils  n'ont  pas  découvert  la  genèse  de  tous  les  accouche- 
ments prématurés,  ils  en  ont  assez  vu  pour  mettre  en  cause, 
dans  un  grand  nombre  de  cas,  l'affaiblissement  de  la  mère, 
occasionné  par  le  dénuement,  aggravé  par  l'angoisse. 

L  assistance  aux  femmes  enceintes,  nécessitée  par  le  secret 
et  par  la  misère,  est  la  tache  essentielle,  préservatrice  par 
excellence;  elle  revêt  des  formes  multiples,  suivant  la  nature 
de  l'infortune. 

La  plus  simple  de  toutes  ces  formes  est  sans  contredit  celle 
du  secours  u  domicile  ;  elle  est  pourtant  la  moins  répandue, 
la  plus  récente,  la  plus  inédite  même,  comme  si,  de  toutes 
les  misères,  celle  de  la  grossesse  des  pauvres  femmes  n'était 
pas  la  plus  touchante!  Il  ne  suffit  pas,  suivant  la  pratique 
habituelle  des  bureaux  de  bienfaisance,  de  secourir  les  mères 
de  demain  au  même  titre  que  des  nécessiteux  ordinaires, 
c'est-à-dire  dans  les  conditions  du  droit  commun.  La  femme 
enceinte  n'a  pas  seulement  droit,  ainsi  que  l'a  proclamé  le 
Conseil  supérieur  de  l'Assistance  publique,  au  secours  médi- 
cal, elle  a  besoin  d  être  secourue  en  argent,  elle  mérite  d'être 
aidée  et  soutenue,  en  raison  de  son  état,  d'une  manière  spé- 
ciale et  efficace.  Le  Conseil  municipal  de  Paris  a  eu  l'hon— 
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neiir  d'instituer  le  premier  le  secours  de  grossesse,  dont 
l'ulilitc  préventive  ne  saurait  trop  être  mise  en  relief.  En  cas 
de  délaissement  par  le  mari  ou  par  l'amant,  cette  aide  oppor- 
tune permet  à  la  mère  de  famille  de  rester  le  plus  tard  pos- 
sible au  milieu  de  ses  enfants  ;  si  le  mari  ne  gagne  qu'un 
salaire  insuffisant,  le  secours  relève  un  peu  le  taux  des  res- 
sources du  ménage.  Plus  l'époque  de  la  délivrance  est  proche, 
et  plus  le  secours  acquiert  de  valeur  et  d'urgence. 

11  va  de  soi  que  cette  forme  d'assistance  n'exclut  pas,  tant 
s'en  faut,  le  système  des  enquêtes.  Le  secours  de  grossesse  ne 
doit  être  accordé  qu'à  bon  escient,  pour  des  causes  définies,  aux 
mères  pauvres  :  mieux  il  sera  distribué  en  connaissance  de 
cause,  et  plus  la  quotité  de  l'allocation  s  élèvera  pour  les  cas 
intéressants.  Le  secours  de  grossesse  n'est  pas  applicable  à  toutes 
les  espèces  ;  il  est  parfaitement  compatible  avec  une  enquête, 
et.  loin  d'être  contradictoire  avec  l'institution  des  refuges,  il  en 
est  au  contraire  le  complément  utile.  Au  lieu  d'être  délivré 
uniquement  à  Paris,  il  doit  entrer  dans  la  pratique  de  la 
bienfaisance  communale  de  toute  la  France. 

De  même  que  le  bureau  de  bienfaisance  et  1  hospice  ne 
s'excluent  pas,  mais  se  complètent,  le  secours  de  grossesse  et 
le  refuge-ouvroir  répondent  k  des  besoins  dillerents. 

En  raison  même  du  caractère  de  la  maternité  nécessiteuse 
et  de  son  milieu,  l'asile  satisfait  à  une  nécessité  plus  forte. 
Les  nouAcau-nés  illégitimes  sont  le  plus  exposés,  avant  et 
après  leur  naissance  ;  ils  provoquent  la  crise  de  grossesse  et 
d'accouchement  la  plus  périlleuse.  Les  jeunes  iilles  séduites 
ne  peuvent  pas,  en  général,  être  assistées  h  leur  domicile:  ou 
bien  elles  se  A'oient  dans  l'obligation  de  dissimuler  leur  faute, 
ou  bien  elles  n'ont  pas  de  logis.  Les  bonnes  et  les  domes- 
tiques forment  le  principal  contingent  des  mères  irrégulières 
et  délaissées;  elles  perdent  leur  place,  elle  n'osent  ou  ne  peu- 
vent rentrer  dans  leur  fomille,  et,  si  une  porte  hospitalière  ne 
s'ouvre  pas  devant  elles,  le  plus  lamentable  vagabondage  est 
leur  lot,  pendant  de  longues  et  alTreuses  semaines,  jusqu'au 
jour  oi^i  l'hôpital  les  accueillera  dans  un  lit  d'accouchement. 
En  quel  état  elles  y  entraient,  à  Paris,  avant  l'ouverture  des 
refuges-ouvroirs  pour  femmes  enceintes,  les  accoucheurs  le 
savent.  Comment  s'étonner,  dans   de  telles   conditions,   de  la 
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fréquence  des  accoucliemenls  prématurés,  de  l'abondance  des 
tares  congénitales  qui  marquent  d'avance  et  inexorablement 
le  nouvel  arrivant  à  la  vie  pour  un  bref  destin  ?  Le  délabre- 
ment de  la  mère  a  eu  son  retentissement  intérieur,  et  la 
misère  accomplit^  lot  ou  tard,  son  œuvre  liomicide. 

Une  liospitalité  ordinaire,  dans  des  refuges  de  nuit,  dans 
des  abris  de  passage,  ne  convient  pas  à  une  situation  aussi 
délicate.  Les  hôpitaux  eux-mêmes,  avec  leurs  dortoirs  de 
femmes  enceintes,  sont  destinés  aux  cas  pathologiques.  C'est  un 
asile  spécial,  tout  à  fait  distinct,  qui  s'impose  pour  recueillir 
pendant  les  derniers  mois  de  leur  grossesse  les  femmes 
enceintes  dénuées  de  ressources  et  dépourvues  de  domicile,  et 
les  fdles  séduites,  qui  veulent  échapper  à  tout  regard  indiscret. 

Par  la  force  même  des  choses,  les  grandes  villes,  et  surtout 
Paris,  sont  le  refuge  préféré  de  ces  intéressantes  vagabondes. 
Au  moyen  âge,  le  vieil  Hôtel-Dieu  réservait  un  certain  nombre 
de  ses  grands  lits  aux  malheureuses  mères  dans  le  dernier 
mois  de  la  grossesse,  et  l'hôpital  de  Sainte-Catherine  leur  don- 
nait asile  pendant  trois  jours  et  trois  nuits.  Sous  le  règne  de 
Louis  XIV,  l'hôpital  Sainte-Marthe,  qui  devint  plus  tard  la 
maison  Scipion  (la  boulangerie  centrale  des  hôpitaux),  eut 
pendant  un  temps  trop  court  cette  affectation  exclusive. 
La  Convention  nationale,  avec  une  merveilleuse  divination, 
vota  la  résolution  suivante  sur  le  rapport  du  clairvoyant 
représentant  Maignet  :  «  Il  sera  établi  dans  chaque  district 
une  maison  oii  la  fille  enceinte  pourra  se  retirer  pour  y 
faire  ses  couches  ;  elle  pourra  y  entrer  à  telle  époque  de  sa 
grossesse  qu'elle  voudra.  »  Il  a  fallu  près  d'un  siècle,  malgré 
les  plaidoyers  des  docteurs  Dutouquet,  Lagneau  et  Drouineau. 
pour  qu'un  projet  de  si  prévoyante  philanthropie  reçût  sa 
première  application.  Le  Conseil  municipal  de  Paris  a  eu 
cette  belle  initiative  par  son  vote  de  principe  du  mois  de 
mars  1890. 

Déjà  la  Société  philanthropique,  avec  sa  générosité  habi- 
tuelle, avait  eu  l'heureuse  inspiration  d'aménager  un  dortoir 
séparé  de  femmes  enceintes  dans  son  asile  de  nuit  de  la  rue 
Saint-Jacques;  le  refuge-ouvroir  municipal  de  la  rue  Fessart, 
l'Hospitalité  par  le  travail  d'Auteuil,  comptaient  dans  leur 
clientèle  passagère  un  gros  contingent  de  futures  mères  désempa- 
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rées.  Pour  remplir  son  office  et  donner  loules  garanties,  l'asile 
devait  se  spécialiser.  Une  femme  de  cœur,  madame  Béquet, 
de  Vienne,  l'a  compris  après  le  Conseil  municipal,  et,  d'accord 
avec  lui,  avec  l'aide  du  professeur  Pinard,  fonda  le  premier 
asile  privé,  le  refuge-ouvroir  de  l'avenue  du  Maine. 

La  \ille  de  Paris  a  édifié  et  plus  tard  agrandi  un  important 
établissement,  l'asile  Michelct,  le  premier  asile  public  pour 
femmes  enceintes,  construit  par  M.  Bouvard  sur  les  conseils 
du  professeur  Pierre  Budin.  L'asile  Michclet,  que  les 
étrangers  visitent  comme  un  type  d'institution  tout  à  fait 
remarquable,  sert  à  deux  fins,  comme  le  refuge-ouvroir 
de  la  Société  d'allaitement  maternel  :  il  reçoit  k  la  fois 
les  mères  misérables  et  les  mères  clandestines.  Dans  les 
deux  maisons,  les  réfugiées  ont  le  droit  de  garder  Y  inco- 
gnito ;  leurs  déclarations  ne  sont  pas  contrôlées.  Aux 
termes  de  l'article  3  du  règlement  de  l'asile  Michelct,  les 
femmes  admises  sont  prévenues  qu'elles  ne  sont  pas  obligées 
de  fournir  des  renseignements  et  que,  toutefois,  l'administra- 
tion prend  note  de  ceux  qu'elles  consentent  à  donner.  Les 
pensionnaires  mystérieuses  sont  inscrites  sous  un  nom  d'em- 
prunt, celui  de  Marie  Lambert  ;  elles  sont  visiblement  en 
minorité.  Il  est  vrai  que  la  majeure  partie  de  ces  réfugiées 
est  d'origine  provinciale  ou  étrangère.  En  1897,  sur  199/i 
hospitalisées,  iCu  étaient  célibataires,  269  mariées,  82  veuves, 
12  divorcées;  la  quotité  de  provinciales  était  de  162 1,  cl,  au 
point  de  vue  professionnel,  les  domestiques  étaient  au  nombre 
de  12/18. 

Le  refuge-ouvroir  donne  à  ses  pensionnaires  l'hospitalité 
la  plus  sûre,  la  plus  reposante,  jusqu'à  leur  transport  dans 
un  service  d'accouchement;  elles  sont  l'objet  d'une  surveil- 
lance médicale  et  obstétricale  dont  elles  ont  trop  souvent  un 
pressant  besoin  ;  elles  ne  sont  astreintes  à  aucun  travail 
manuel,  en  dehors  de  l'entretien  des  vêtements  de  l'asile  et 
du  nettoyage;  elles  ont  toute  liberté  de  préparer  leur  layette, 
et  ce  travail  modéré  leur  est  facilité  par  le  don  de  morceaux 
d'étoffe.  Peu  à  peu,  le  calme  renail  en  elles,  les  menaces 
d'albuminurie  disparaissent,  leur  santé  morale  et  pliysi(jue  se 
rétablit.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  de  leur  rendre  ainsi  la 
sécurité,  la  confiance  et  l'espoir.   Les  hideuses  pensées  dont 
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la  misère  ol  la  solitude  avaient  été  les  mauvaises  conseil- 
lères s'évanouissent.  AlTcrmie.  réconfortée,  la  désespérée 
d'hier  s'accoulume  à  l'idée  de  la  charge  redoutée  ;  elle  ne 
prépare  pas  pièce  à  pièce  une  brassière,  elle  ne  bâtit  pas  un 
bonnel  sans  évoquer  l'image  de  ce  destinataire  inconnu,  de 
cet  intrus  innocent,'  dont  elle  a  souhaité  criminellement  la 
disparition,  dont  elle  a  médité  et  préparé  l'abandon.  Et 
quelle  n'est  pas  l'influence  de  ce  séjour  paisible  et  répa- 
rateur sur  le  développement  et  la  terminaison  de  la  grossesse  I 
Les  observations  de  M.  le  professeur  Pinard  sur  la  puéricul- 
ture ont  confirmé  les  prévisions  théoriques.  Non  seulement 
les  enfants  sont  sauvés  de  la  mort  par  inanition  qui  les  me- 
naçait avant  leur  naissance,  mais  encore  ils  viennent  au 
monde  affranchis  des  tares  auxquelles  ils  auraient  été  infailli- 
blement condamnés,  plus  forts  et  plus  résistants,  avec  les 
meilleures  chances  de  survie  et  de  santé. 

Ce  tour  maternel  protège  puissamment  les  nouveau-nés 
illégitimes,  les  pauvres  comme  les  mystérieux;  il  les  préserve 
de  l'avorlement,  de  la  morti-natalité,  de  l'infanticide,  de 
l'abandon  même.  La  jeune  femme  recueillie  au  refuge-ouvroir, 
pour  peu  que  la  directrice  et  les  surveillantes  y  mettent  du 
dévouement,  enA'isage  l'avenir  avec  un  moindre  effroi  ;  elle 
sait  que  désormais  elle  ne  sera  plus  seule,  que  l'aide  la  plus 
généreuse  lui  sera  ménagée  pour  Télevage  du  nouvel  arrivant. 
L'asile  pour  femmes  enceintes  doit  être  h  la  fois  un  vesti- 
bule des  maternités  et  un  foyer  réconfortant  ;  il  n'est  pas 
moins  un  patronage  qu'un  hospice. 

Les  moralistes  intransigeants  pourraient  prendre  ombrage 
de  tant  de  sollicitude,  si  les  mères  légitimes  n'avaient  point 
leur  pari  dans  ces  mesures  de  sauvegarde.  Le  philanthrope 
n'a  pas  à  connaître  les  distinctions  d'état  civil,  il  n'aperçoit 
devant  lui  que  l'infortune,  et  il  secourt  toutes  les  victimes. 
«  Oubliez  le  péché,  disait  justement  Maxime  Du  Camp  aux 
femmes  du  monde,  ne  considérez  que  le  désastre.  »  Alexandre 
Dumas  fils,  qui  a  rédigé  de  si  admirables  plaidoyers  pour  la 
justice  et  la  pitié,  m'écrivait  il  y  a  quelques  années  :  «  Vous 
avez  pleinement  raison.  Le  secours  préventif  est  indispensable, 
bien  qu'il  doive  être  flétri  par  quelques-uns  du  nom  de  prime 
offerte  à  la  débauche.    //  faut  que  tous  ceux  qui  veulent  vivre 
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naissent,  il  faut  que  tous  ceux  qui  naissent  vivent,  sauf  les  acci- 
dents auxquels  tout  ce  qui  est  mortel  est  soumis.  Voilà  le  fond 
des  choses.  »  La  raison  du  cœurestla  meilleure,  et  nous  n'avons 
qu'à  lui  obéir  pour  être  assurés  de  remplir  notre  devoir  envers 
l'humanité,  envers  la  patrie.  Le  sauvetage  des  cires  vivants 
en  pôril  est  impersonnel  et  anonyme  :  il  ne  permet  aucune 
exception,  aucune  réserve  mentale.  Il  y  a  longtemps  que 
saint  Vincent  de  Paul,  payant  d'exemple,  a  prononcé  cette 
belle  parole  :  «  La  charité  ouvre  les  bras  et  ferme  les  yeux.  » 
Au  moraliste  de  poursuivre,  par  les  moyens  appropriés,  la 
préservation  des  jeunes  filles,  le  relèvement  et  l'indépendance 
de  la  femme,  la  consolidation  de  la  famille.  L'œuvre  d'édu- 
cation et  de  moralité  n'exclut  pas,  bien  au  contraire,  la  com- 
passion pour  les  faibles  et  les  souffrants,  la  sympathie  pour 
d'innocentes  victimes. 

A  aucun  moment,  dans  l'examen  auquel  nous  nous  livrons, 
la  femme  n'apparaît  seule  ;  réduite  à  elle-même,  elle  a  déjà 
quelque  droit  à  l'indulgence  de  la  société.  Les  derniers  restes 
de  rigueur  s'effacent  à  la  pensée  du  chétif  compagnon,  dont 
la  prochaine  venue  est  comme  la  rançon  de  la  faute,  et  qui 
doit  être  protégé  dans  sa  fleur  avec  un  soin  extrême,  si  Ton 
ne  veut  pas  qu'il  périsse  prématurément  ou  qu'il  naisse  infirme 
et  débile. 

*  * 

Le  salut  de  l'enfant  est  la  règle  maîtresse,  la  loi  fondamen- 
tale dé  l'assistance  préventive,  de  l'assistance  maternelle.  La 
distribution  de  secours  de  grossesse,  l'hospitalité  des  refuges- 
ouvroirs  ont  un  double  but:  assister  la  mère  cl  protéger  le 
futur  petit  être.  La  femme  mariée  et  la  fille-mère — puisqu'il 
faut  employer  ce  mauvais  vocable  —  participent  aux  mêmes 
secours,  bénéficient  du  même  régime.  11  va  de  soi.  néanmoins, 
qu'en  raison  même  du  plus  grand  ris(juc  couru  par  l'enfant 
naturel,  la  mère  clandestine,  sans  être  aucunement  privilé- 
giée, réclame  un  surcroît  de  vigilance  et  de  protection.  Le 
refugc-ouvroir,  libéralement  ouvert  sans  enquête,  n'attein- 
drait pas  complètement  son  but,  s'il  était  sans  lendemain  ; 
il  doit  avoir  pour  institution  correspondante  et  complémen- 
taire la  maternité  secrète. 
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Dès  le  wi*^  siècle,  le  vieil  lïolel-Dieu  de  Paris  a  servi  de 
refuge  cl  de  retraite  inviolable  au\  (illcs  séduites.  En  plus 
d'une  circonstance,  au  xvii^  siècle  notamment,  ses  adminis- 
trateurs opposèrent  la  plus  honorable  résistance  à  tous  ceux 
qui  tentaient  d'y  découvrir  un  secret;  ils  ont  délibérément 
voulu  réserver  k  la  salle  des  accouchées  la  sécurité  d'un  cmle 
contre  le  déshonneur,  suivant  l'expression  du  Bureau  de  l'IIcMcl- 
Dieu.  A  la  fin  du  xviii®  siècle,  un  registre  secret  a  existé  à  la 
Maternité.  Toute  nouvelle  admise  avait  le  choix  entre  le  bureau 
public  d'admission  et  le  bureau  secret.  Cette  innovation  ne 
tarda  pas  malheureusement  à  tomber  dans  l'oubli  ;  elle  ne 
survécut  qu'en  partie  par  la  renonciation  à  toute  enquête 
dans  les  cas  de  ce  genre. 

La  garantie,  pour  être  réelle,  n'était  qu'insuffisante.  Le  nom 
était  inscrit  sur  le  registre  ordinaire  des  entrées  ;  le  mol 
secre/,  inscrit  en  marge,  était  la  seule  barrière  contre  les  indis- 
crétions. La  fiche  transmise  à  l'administration  ne  portait 
qu'un  numéro  d'ordre  correspondant  au  nom  inscrit  à  son 
rang  sur  le  registre  administratif.  Pour  que  le  service  d'ac- 
couchement inspire  une  absolue  confiance  aux  fenmies  qui 
veulent  à  tout  prix  passer  inaperçues  et  ignorées,  des  pré- 
cautions nombreuses  doivent  être  prises.  Le  registre  noir  de 
riiôpital  de  la  Charité  de  Lyon,  exclusivement  réservé  aux 
filles-mères,  n'assure  qu'une  sécurité  relative;  il  est  confié  à 
un  employé,  il  risque  d'être  compulsé,  d'être  pour  ainsi  dire 
violé.  La  seule  procédure  qui  ne  laisse  place  à  aucun  doute,  à 
aucun  soupçon,  est  celle  des  maternités  payantes  de  Prague 
et  de  Vienne.  Les  pensionnaires,  qui  ne  veulent  pas  se  faire 
connaître,  déposent  à  leur  entrée  une  enveloppe  cachetée  qui 
leur  est  remise  intacte  à  leur  sortie;  l'enveloppe  n'est  ouverte 
qu'en  cas  de  décès.  Cette  pratique  administrative  a  été  intro- 
duite récemment  à  la  Maternité  de  Paris,  à  Rouen  et  au 
Havre.  Le  registre  d'entrée  ne  contient  qu'un  numéro  ; 
le  pli  cacheté  seul  renferme  les  déclarations  d'état  civil. 
Sans  ces  conditions  rigoureuses,  le  secret  de  l'accouche- 
mcnt  n'est  pas  absolu;  il  exige  même,  surtout  daiis  les  mater- 
nités départementales,  l'existence  de  chambres  d'isolement  oii 
la  claustration   soil  aussi  complète  que  possible. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que   ces   facih'lés  d'accouchement 
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mystérieux  —  Indispensables  pour  abolir  la  suggestion  crimi- 
nelle d'jntanticitlc  —  soient  roah'sées  dans  les  établissements 
hospitaliers  de  France.  La  recherche  du  domicile  de  secours, 
très  légitime  dans  le  fonctionnement  normal  des  services 
d'assistance  médicale,  est  en  contradiction  choquante  et  en 
opposition  manifeste  avec  l'hospitalité  secrète,  voire  même 
discrète.  Les  hôpitaux  refusent  d'admettre  dans  leurs  services 
d'accouchement  une  inconnue  ;  ils  exigent  impérativement  le 
nom,  les  pièces  d'identité,  afin  de  pouvoir  vérifier  si  la  malade 
a  droit  au  secours  ou  si  une  autre  commune  n'est  pas  res- 
ponsable de  la  dépense.  Il  en  est  même  qui  vont  plus  loin  et 
qui  ferment  impitoyablement  leurs  portes  aux  filles-mères. 
Les  malheureuses  n'ont  d'autre  refuge  que  les  grandes 
villes  qui  reçoivent  ainsi,  aux  dépens  des  campagnes,  un  trop- 
plein  de  population  et  de  nouveau-nés  illégitimes.  La  situa- 
tion de  celles  qui  ne  peuvent  se  déplacer  est  critique  et 
lamentable. 

L'assistance  obstétricale,  soit  à  domicile  par  les  soins  d'une 
sage-femme,  soit  dans  un  service  hospitalier,  résulte  de  la  loi 
sur  l'assistance  médicale  gratuite.  Les  femmes  en  couches 
sont  assimilées  à  des  malades  ;  leur  droit  d'admission  à  titre 
gratuit  n'est  pas  douteux;  seulement  la  commune,  le  départe- 
ment ou  l'Etat  peuvent  toujours  exercer  leur  recours,  s  il  y  a 
lieu,  soit  l'un  contre  l'autre,  soit  contre  toute  personne, 
sociétés  ou  corporations  tenues  à  l'assistance  médicale  envers 
la  malade,  notamment  contre  certains  membres  de  la  famille 
de  l'assistée.  La  recherche  du  domicile  de  secours  apparaît  de 
nouveau,  comme  pour  les  nouveau-nés,  avec  ses  inconvé- 
nients habituels. 

Pour  que  l'accouchement  secret  soit  une  réalité,  il  faut 
que  l'État,  de  compte  à  demi  avec  les  départements,  prenne 
à  sa  charge  toutes  les  dépenses  d'hospitalisation  des  accou- 
chées clandestines.  Les  administrations  hospitalières  ne  met- 
tront plus,  dès  lors,  obstacle  à  l'admission  des  mères  irrégu- 
lières ;  elles  n'auront  aucun  intérêt  à  s'opposer  à  l'anonymat 
des  parturientes  obligées  de  taire  leur  nom.  Le  moyen  pra- 
tique consiste  à  conférer  le  domicile  de  secours  national  aux 
mères  clandestines  ainsi  qu'au v  enfants  nés  de  père  et  mère 
non  dénommés  ou  déposés  sans  bulletin  de  naissance. 
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L'assistance  maternelle  est  tout  entière  à  créer  sur  le  ter- 
ritoire de  la  Republique  ;  insuffisante  et  défectueuse  oii  elle 
existe,  elle  fait  à  peu  près  totalement  défaut  dans  l'immense 
majorité  des  communes.  Beaucoup  de  maternités  de  province 
ne  sont  encore,  suivant  la  description  qu'en  a  faite  M.  le  doc- 
teur Napias,  que  de  tristes  gcsines  où  éclate  la  lièvre  puerpé- 
rale, où  sévit  l'ophtalmie  purulente  des  nouveau-nés.  Le 
Conseil  supérieur  de  l'Assistance  publique  de  France  a  judi- 
cieusement voté  ce  principe,  sur  l'initiative  et  le  rapport 
de  M.  le  docteur  Droulneau,  que  chaque  département  soit 
tenu  de  pourvoir  à  l'hospitalisation  des  femmes  enceintes 
dénuées  de  ressources,  soit  dans  les  maternités  hospita- 
lières, soit  dans  les  asiles-ouvroirs,  soit  dans  les  maternités 
secrètes. 

L'asile-ouvroir  et  la  maternité  secrète  se  complètent;  lune 
ne  va  pas  sans  l'autre.  Chaque  région  doit  être  pourvue  de 
ces  deux  organismes  indispensables  ;  leur  place  est  à  coup 
sûr  à  la  ville,  dans  les  conditions  les  plus  propres  d'ambiance 
et  de  milieu.  Il  faut  qu'à  l'asile-ouvroir  et  h  la  maternité 
secrète  les  postulantes  aient  uniquement  à  justifier  de  leur 
état,  sans  enquête  et  sans  interrogatoire  d'aucune  sorte, 
avec  la  seule  obligation  de  remettre  à  l'entrée  un  pli  cacheté 
qu'elles  reprendront  à  leur  sortie  de  l'établissement.  C'est 
ainsi  seulement,  par  celte  intervention  opportune,  que  les 
crimes  contre  l'enfance  seront  évités,  des  existences  fragiles 
préservées,  les  risques  d'abandon  amoindris. 

Après  la  délivrance,  le  bureau  secret  reste  toujours  à  la 
disposition  des  mères  qui  sont  dans  l'impossibilité  de  conserver 
leur  enfant.  Au  lieu  d'être  tardif,  le  tour  complet,  trilogique, 
se  déroule  en  trois  étapes  :  le  refuge-ouvroir,  la  maternité 
secrète ,  le  bureau  secret  d'admission.  Aucune  solution  de 
continuité  :  1  assistance  préventive  et  préservatrice  des  nou- 
veau-nés menacés  d'avortement  et  d'infanticide  ne  s'inter- 
rompt pas  ;  elle  a  toute  son  ampleur  et  toute  son  efficacité. 
Et,  dès  le  refuge-ouvroir,  l'action  préventive  d'abandon  s'exerce 
pour  s'étendre  au  delà  de  la  convalescence,  jusqu'à  la  lin  de 
la  période  d'élevage  des  nourrissons. 

Ln  trop  bref  séjour  à  1  hôpital  ,  chez  la  sage-femme, 
inquiète  à  bon  droit  les  accoucheurs  et  les  hygiénistes  ;    il 


L'ASSISTANCE    MATERNELLE  8l5 

n'est  pas  moins  regrellable  au  point  de  vue  moral.  La  sortie 
prématurée  des  nouvelles  accouchées  coinpromet  leur  santé, 
atteint  leur  fécondité,  en  même  temps  qu'elle  facilite  l'aban- 
don de  l'enfant.  Dans  les  huit  à  dix  jours  qui  suivent  ses 
couches,  la  jeune  mère  n'est  pas  toujours  en  état  d'allaiter; 
elle  s'en  remet  de  celte  tache  à  une  nourrice  mercenaire,  et 
elle  ne  fait  pas  son  apprentissage  de  nourrice.  Si,  au  contraire, 
un  asile  de  convalescence  l'abrite  jusqu'à  son  complet  réta- 
bhssemcnt,  elle  acquiert  assez  de  forces  pour  nourrh'  elle- 
même,  ne  fût-ce  qu  à  titre  provisoire.  L'allaitement  maternel 
accomplit  son  œuvre;  il  n  infuse  pas  sculenicnt  dans  le 
corps  du  nourrisson  un  incomparable  breuvage,  il  fait  éclore 
dans  le  cœur  de  la  mère  un  sentiment  irrésistible.  L'enfant 
est  sauvé  physiquement,  la  mère  moralement.  «  Changement 
plus  profond,  a  écrit  Michelct  :  la  mère  est  tout  à  ce  Ijer- 
ceau  :  le  monde  a  disparu  pour  elle  ;  il  doit  en  être  ainsi , 
et  c'est  le  salut  de  l'enfant.  » 

La  mère  ravie  constate  de  ses  yeux,  par  le  témoignage  de 
la  balance,  par  la  vue  de  la  courbe.  l'elTet  salutaire  de  son 
rôle  nourricier  ;  elle  voit  le  petit  être  si  frêle  augmenter  de 
poids,  en  bonne  voie  de  croissance  et  de  développement.  Les 
vilaines  pensées  d'abandon,  de  séparation  déllnitive,  se  sont 
envolées  ;  le  projet  d'envoi  en  exil,  de  remise  à  une  gardeuse 
de  village,  lui  est  chaque  jour  plus  pénible,  plus  insuppor- 
table. Si  même  les  duretés  de  l'existence  contraignent  la  con- 
valescente à  confier  l'enfant  à  une  nourrice  mercenaire,  la 
période  de  repos  lui  aura  permis,  pendant  les  premières 
semaines,  de  le  fortifier  un  peu,  de  lui  donner  des  prémices 
de  santé. 

Une  prolongation  de  convalescence  et  de  repos  fait  partie 
des  mesures  d'assistance  préventive  qui,  dans  leur  variété 
harmonique,  concourent  toutes  au  même  but  :  le  lapprochc- 
ment  de  la  mère  et  de  i "enfant,  la  propagation  de  l'allaite- 
ment maternel,  la  conservation  du  lien  de  famille. 

* 
*   * 

Plus  l'assistance  publique  augmente  et  diversifie  les  instru- 
ments d'hospitalité  secrète  des  mères  et  des  enfants,   et  plus 
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elle  a  le  devoir  corrélallf  de  multiplier  et   de   renforcer  les 
moyens  d'assistance  préventive. 

La  halte  d'accouchement,  dans  les  semaines  qui  précédent 
et  au  moins  dans  le  mois  qui  suit  la  délivrance,  n'est  pas 
moins  clhcace  que  la  station  d'attente  au  refuge-ouvroir  ;  elle 
a  son  utilité  physiologique  et  son  action  sociale.  En  vain  les 
administrations  et  les  sociétés  de  bienfaisance  redoubleraient- 
elles  delTorts  pour  prolonger  la  durée  de  séjour  des  accou- 
chées k  1  hôpital  ou  à  l'asile  de  convalescence,  tel  que  l'asile 
Ledru-RoUin,  fondé  spécialement  par  la  Ville  de  Paris,  si 
les  mères  n'étaient  pas  momentanément  libérées  du  souci 
de  gagner  leur  vie  ou  de  fournir  leur  part  contributive 
au  budget  du  ménage.  Les  mères  de  famille  ont  hâte  de 
rentrer  au  logis,  de  reprendre  leur  place  à  l'atelier,  parce 
que  leur  concours  est  impatiemment  attendu  et  qu'en  leur 
absence  la  gêne  apparaît  menaçante.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  prolonger  leur  convalescence  réparatrice,  soit  à  l'hôpital, 
soit  à  l'asile,  soit  à  domicile,  et  ce  moyen  n'est  autre  que 
l'interdiction  légale  de  travail  facilitée  et  sanctionnée  par  une 
indemnité  de  repos. 

La  conférence  internationale,  qui  s'est  tenue  a  Berlin  en 
1890,  a  voté  le  vœu  unanime  que  les  femmes  accouchées  ne 
soient  admises  au  travail  que  quatre  semaines  après  leur 
accouchement.  La  législation  industrielle,  par  des  disposi- 
tions plus  ou  moins  suivies  d'effet,  et  pour  des  durées  iné- 
gales, a  introduit  ce  chômage  forcé  dans  les  nations  suivantes  : 
Suisse,  Allemagne,  Autriche-Hongrie,  Norvège.  Belgique, 
Angleterre,  Pays-Bas,  Portugal.  Les  caisses  d'assurances 
contre  la  maladie  en  Allemagne  et  en  Autriche-Hongrie  s'ap- 
pliquent aux  femmes  en  couches,  qui  bénéficient  ainsi  sans 
donmiage  de  leur  repos  légal. 

Jusqu'à  ce  jour,  la  loi  française  a  gardé  le  silence  sur  le 
travail  industriel  des  nouvelles  accouchées,  en  dépit  des  efforts 
de  MM.  Jules  Simon,  Emile  Brousse  et  Dron,  de  Mun, 
Lafargue  et  Jules  Guesde.  Des  sociétés  de  MuUialllé  malernelle , 
créées  sur  le  modèle  de  l'association  des  femmes  en  couches  de 
Mulhouse,  ont  été  seulement  fondées  à  Paris  pour  les  ou- 
vrières à  l'aiguille,  ù  Lille,  à  \  ienne  (Isère),  à  Dammarie- 
les-Lys,  alin  d  allouer  aux  sociétaires  en  couches  une  indem- 


L'ASSISTANCE    MATERNELLE  817 

nilé  sulVisante  pour  qu'elles  s'absliennenl  do  travail  pendant 
([uatre  semaines  et  qu'elles  élèvent  leur  enfant  k  ses  débuts  si 
diiriciles  dans  la  vie. 

Quel  que  soit  le  système  employé,  rintcrdlction  légale  do 
travail  industriel  entraîne  comme  conséquence  compensatrice 
l'allocation  d'une  prime  ou  dune  indemnité  de  convalescence 
et  de  repos  ;  l'assistance  a  pour  corollaire  et  pour  couronne- 
ment l'assurance  maternelle,  soit  autonome  et  spéciale  dans 
le  genre  des  Muliialités  françaises,  soit  rattachée  à  l'assurance 
contre  la  maladie  d  après  le  type  allemand.  La  convalescence 
prolongée,  assurée  par  des  secours  ou,  ce  qui  vaut  mieux, 
par  des  indemnités,  aura  pour  résultat  de  sauvegarder  la  santé 
des  femmes  et  de  leur  faciliter  l'exercice  et  l'apprentissage  de 
leur  fonction  maternelle  et  nourricière.  Double  profit  pour 
le  nourrisson,  mieux  armé  et  comme  cuirassé  contre  les 
maladies  évitables.  rattaché  à  la  mère  et  plus  tard  retenu  au 
foyer,  grâce  aux  crèches  et  aux  secours  d'allaitement,  par  un 
lien' de  plus  en  plus  solide  et  bientôt  indestructible. 

Quel  gain  de  natalité,  quel  profit  social  et  aussi  national  ! 
M.  Louis  Frank,  apôtre  convaincu  de  l'assurance  maternelle, 
n'a  pas  manqué  de  reproduire  en  épigraphe  cette  déclaration 
de  l'empereur  (îuillaume  a  la  conférence  internationale  de 
Berlin  :  «L'interdiction  du  travail  pour  les  femmes  en  couches 
est  étroitement  liée  k  la  restauration  de  la  race.  Aussi,  pow 
une  pareille  cause,  l'argenl  ne  compte  pas.  »  Les  utilitaires 
feront  bien  de  méditer  l'aphorisme  et  de  le  retenir  pour  l'ap- 
plication des  mesures  convergentes  de  prévoyance  philanthro- 
pique. L'heure  des  controverses  académiques  est  passée  ;  les  plus 
hautes  autorités,  l'Académie  de  médecine,  le  Conseil  supé- 
rieur de  l'Assistance  publique,  ont  formulé  leur  avis  ;  la  voie 
est  toute  tracée,  les  Assemblées  délibérantes  n'ont  plus  qu'à 
la  parcourir  en  toute  confiance.  Dans  sa  complexité  redou- 
table, le  problème  de  la  protection  de  la  première  enfance 
malheureuse  est  éclairé  de  toutes  parts,  et  les  solutions 
apparaissent  en  pleine  lumière,   simples,  faciles  et  pratiques. 

Le  rétablissement  des  tours  est  une  fornmle  incomplète  et 
surannée,  et  les  champions  de  l'abandon  secret  ont  mieux  k 
faire  qu'k  se  diviser  sur  un  détail  de  procédure.  Lne  idée 
maîtresse  les  rapproche,   celle  de  la  facilité   absolue  d'aban- 
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don  mise  à  la  disposition  de  toutes  les  mères  qui   ne  volent 
pas  d'autre  issue  que  le  dépôt  d'un  intrus  à  l'iiospice. 

Le  système  parisien  du  bureau  secret  a  pris  place  dans  le 
projet  de  reforme  de  la  loi  des  Enfants  assistés  préparé  par  le 
Conseil  supérieur  de  l'Assistance  publique  et  soumis  par  le 
gouvernement  a  l'examen  du  Sénat;  il  est  tout  entier  contenu 
dans  ce  modeste  paragraphe  :  «Si  l'enfant  paraît  âgé  de  moins 
de  sept  mois  et  si  la  personne  qui  le  présente  refuse  de  faire 
connaître  le  nom.  le  lieu  de  la  naissance,  la  date  de  la 
naissance  de  l'enfant,  ou  de  fournir  l'une  de  ces  trois  indica- 
tions, acte  est  pris  de  ce  refus,  et  l'admission  est  prononcée. 
Dans  ce  cas,  aucune  enquête  administrative  ne  sera  faite.  » 
Cette  disposition  suffit  à  donner  satisfaction  aux  partisans 
du  tour.  Les  mères  clandestines  ont  en  outre  la  ressource  de 
faire  inscrire  l'enfant  à  l'état  civil  comme  né  de  père  et  de 
mère  non  dénommés;  elles  n'ont  plus,  à  Paris  tout  au  moins, 
aucune  excuse  à  invoquer  lorsqu'elles  commettent  un  de  ces 
épouvantables  forfaits  qui  révoltent  la  conscience  publique. 

La  généralisation  du  bureau  secret  d'admission  n'aura  pas 
seulement  pour  résultat  de  décharger  Paris  d'un  apport  pro- 
vincial et  étranger  dont  il  porte  le  poids,  mais  de  doter  les 
chefs-lieux  de  départements  dun  organe  essentiel  d'assistance 
préventive,  sans  que,  d'ailleurs,  les  mesures  destinées  à  pré- 
venir les  abandons  perdent  de  leur  intensité. 

Il  convient  d'avoir  constamment  sous  les  yeux  ce  double 
objectif  d'apparence  antinomique  :  ouvrir  à  deux  battants  la 
porte  de  l'hospice  dépositaire,  et  réduire  le  plus  possible  le 
nombre  des  bénéficiaires.  Les  facilités  absolues  d'abandon 
acquièrent  leur  raison  d'être  et  leur  légitimité  k  la  condition 
de  coexister  avec  une  assistance  préventive  portée  à  son  maxi- 
mum de  puissance  La  seconde  préoccupation  dominante  doit 
être  de  poursuivre  cette  double  politique  le  plus  tôt  possible 
avant  l'accouchement  et  le  plus  tard  possible  après  la  nais- 
sance de  l'enfant,  en  l'adaptant  aux  deux  générateurs  d'avor- 
tement,  d'infanticide  et  d'abandon,   la  misère  et  la  séduction. 

L'œuvre  n'est  pas  celle  du  moraliste  et  du  réformateur  qui 
ont  pour  devoir  de  remonter  aux  sources  du  mal  et  de  les 
tarir,  si  possible,  par  une  hygiène  et  une  police  sociales  plus 
profondément  et  plus  radicalement  préventives  que  les  humbles 
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palliatifs  d'assistance.  Le  remède  jiliilanlliropique,  plus  super- 
ficiel et  plus  contingent,  n'en  reste  pas  moins,  dans  ses  moda- 
lités passagères,  une  tâche  impérieusement  urgente  à  laquelle 
les  gouvernements  prévoyants  sont  tenus  de  consacrer  plus  de 
souci  et  d'argent.  L'assurance  maternelle  remplacera,  dans 
l'aA'enir.  l'assistance  maternelle,  et  toutes  les  mères,  à  partir 
du  cinquième  ou  du  sixième  mois  de  la  grossesse,  auront 
droit  à  une  indemnité  croissante  jusqu'au  lendemain  de  leurs 
relevailles  ou,  pour  mieux  dire,  jusqu'au  sevrage  du  nouveau- 
né. 

A  défaut  d'une  organisation  mutuelle,  et  tant  que  la  pré- 
voyance sociale  n'aura  pas  été  réalisée,  l'Etat,  les  départe- 
ments, les  communes  ont  l'obligation  d'assurer  la  conserva- 
tion de  tous  les  êtres  qui  naissent. 

La  famille  communale  a  la  première  responsabilité,  la  plus 
immédiate,  vis-à-vis  de  la  misère.  Elle  n'est  pas  moins  tenue 
d'aider  les  femmes  enceintes  nécessiteuses,  de  les  secourir  à 
domicile,  que  de  leur  accorder  au  terme  de  la  gestation 
l'assistance  proprement  dite.  L'allocation  d'un  secours  de 
grossesse  est  une  prime  de  survie  pour  celui  qui  va  naître. 

Les  grandes  villes  ont  de  plus  le  devoir  de  fonder  des 
refuges-ouAToirs  à  double  clientèle,  avec  l'exemption  d'en- 
quête, l'isolement  et  le  secret  pour  celles  des  pensionnaires, 
en  très  petit  nombre,  dont  la  situation  réclamerait  cette 
hospitalité  exceptionnelle.  La  dépense  d'entretien  de  ces  réfu- 
giées anonymes  incomberait  à  l'État,  comme  celle  des  enfants 
trouvés,  tant  à  la  Maternité  qu'au  refuge-ou>Toir.  Les  services 
d'accouchement  des  hôpitaux-hospices  seraient  aménagés  en 
A"ue  de  réserver  une  ou  plusieurs  chambres  d'isolement  aux 
accouchées  mystérieuses,  admises  sans  enquête  et  sur  le  seul 
dépôt  d'une  enveloppe  cachetée. 

Au  refuge-ouvroir,  comme  à  la  Maternité  secrète,  aucune 
restriction  n'est  admissible;  le  Travail  réparateur  de  Nantes, 
la  Samaritaine  de  Lyon,  la  Heimstdlle  in  Berlin,  qui  excluent 
les  fdles-mères  récidivistes,  ne  sont  que  des  abris  incomplets, 
des  institutions  restreintes.  L'assistance  maternelle  a  besoin, 
pour  être  vraiment  efficace,  de  toute  son  ampleur  généreuse. 

Les  administrations  du  refuge-ouvroir  et  des  maternités 
hospitalières,  ouvertes  ou  fermées,  tout  en  respectant  le  secret 
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de  leurs  pensionnaires,  ont  une  mission  de  tact  et  de  dévoue- 
ment à  remplir  :  elles  doivent  discrètement  préparer  et  accou- 
tumer les  futures  mères  à  leur  rôle  malerncl  cl  nourricier, 
combattre  les  hantises  d'abandon.  olTrir  le  secours   opportun. 

L'extension  de  convalescence  et  la  sécurité  du  repos,  à 
l'hôpital,  à  l'asile  ou  à  domicile,  sont  d'une  efficacité  certaine 
comme  moyen  préventif  d'abandon.  Le  secours  de  convales- 
cence, libéralement  octroyé  aux  relevailles,  le  secours  d'allai- 
tement, délivré  au  taux  le  plus  élevé  et  pour  la  durée  la  plus 
longue,  aux  mères  légitimes  comme  aux  irrégulières,  consti- 
tuent la  meilleure  forme  d'assistance,  la  plus  morale,  la  plus 
profitable  à  l'enfant,  la  moins  coûteuse.  L'assistance  publique 
a  tout  bénéfice  à  remettre,  pendant  deux  ou  trois  ans  (a  for- 
tiori jusqu'au  sevrage),  les  salaires  de  la  nourrice  de  l'enfant 
abandonné  à  la  mère  elle-même  ;  l'économie  d'argent  se 
double  d'une  victoire  sur  la  mortalité  infantile,  d'un  gain  de 
population  considérable. 

Les  secours  ou  les  indemnités  d'allaitement,  fournis  par 
la  bienfaisance  publique  ou  par  les  caisses  d'assurance  mu- 
tuelle, sont  un  placement  rémunérateur,  constituent  une 
dépense  productive  au  premier  chef. 

La  révolution  pastorienne  a  transformé  les  méthodes  d'éle- 
vage de  la  première  enfance.  Le  domaine  des  affections  évita- 
bles  s'agrandit  chaque  jour  ;  la  défense  contre  la  maladie, 
dont  M.  Duclaux  décrivait  ici  même  les  émouvantes  péri- 
péties, a  été  merveilleusement  facilitée  par  la  découverte  de 
la  stérilisation  du  lait.  L'action  des  crèches  et  des  dispensaires, 
des  consultations  de  nourrissons  et  des  distributions  de  lait 
stérilisé,  des  pouponnières  et  des  asiles  temporaires  d'enfants 
sevrés,  est  faite  pour  accroître  la  force  des  moyens  préven- 
tifs, des  instruments  de  préservation  des  mères  délaissées  et 
des  enfants  malheureux. 

Ce  large  programme  d'assistance  maternelle  ne  sera  réalisé 
dans  toutes  ses  parties  que  par  la  coopération  persistante  des 
particuliers  et  de  la  collectivité:  telle  mesure  est  de  la  compé- 
tence de  l'Etat,  de  l'autorité  départementale  ou  communale, 
telle  autre  incombe  à  la  bienfaisance  privée.  L  initiative  im- 
porte peu,  pourvu  qu'elle  concorde  avec  un  plan    d'ensemble 
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ingénieusement  combiné  pour  apporter  à  l'iieure  opportune, 
à  cliacune  des  étapes  du  drame  maternel,  l'aide  appropriée, 
le  secours  elïicace  en  vue  du  sauvetage  des  mères  doulou- 
reuses et  des  enfants  en  péril  de  mort.  En  prenant  sous  son 
égide  les  mères  pauvres  et  les  enfants  chétifs.  la  nation  acquitte 
une  dette  sacrée  et  se  protège  elle-même  ;  en  même  temps 
quelle  suit  une  impulsion  fraternelle  et  désintéressée,  elle 
conforme  sa  conduite  aux  avertissements  sans  cesse  plus 
inquiétants  de  la  statistique  et  de  la  démographie.  L'accord 
de  l'intérêt  national  et  du  sentiment  humanitaire  est  assez 
éclatant  pour  stimuler  les  énergies  et  engendrer  les  initiatives. 
Gomment  le  Gouvernement  de  la  Uépublique  pourrait-il 
hésiter  en  face  dun  tel  devoir  et  avec  la  perspective  d'un  si 
grand  profit?  La  tradition  de  saint  Vincent  de  Paul  et  celle 
de  la  Révolution  française,  plus  large  encore,  se  confondent 
pour  inspirer  cette  politique  du  cœur  et  de  la  raison,  la  meil- 
leure et  la  plus  noble,  parce  qu'elle  a  pour  objet  ces  deux 
faiblesses  associées  dans  une  communauté  tragique  de  misère 
et  de  péril  :   la  mère  et  Tenfant. 


PAUL    STRAUSS 
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La  Loi  de  la  Jungle  —  qui  est  de  beaucoup  la  plus  vieille 
loi  du  monde  —  a  prévu  presque  tous  les  accidents  qui  peu- 
vent arriver  au  Peuple  de  la  Jungle;  et  maintenant  son 
code  est  aussi  parfait  qu'ont  pu  le  rendre  le  temps  et  la  pra- 
tique. Si  vous  avez  lu  riiistoire  de  MoAvgli,  le  «  petit 
d'homme  »  nourri  par  une  louve,  dans  le  clan  de  Seeonee-, 
vous  devez  vous  rappeler  qu'il  passa  chez  ses  frères  adoptifs 
une  bonne  partie  de  sa  vie,  apprenant  la  Loi  que  lui  ensei- 
gnait l'ours  brun,  Baloo.  C'est  Baloo  qui  lui  dit,  quand  le 
gai'çon  devint  rétif  au  commandement,  que  la  Loi  est  comme 
la  Liane  Géante  :  elle  tombe  sur  le  dos  de  chacun  et  nul  ne 
lui  échappe. 

—  Quand  tu  auras  vécu  aussi  longtemps  que  moi,  petit 
frère,  tu  t'apercevras  que  toute  la  Jungle  obéit  au  moins  à 
une  Loi...  Et,  ce  jour-là,  ce  ne  sera  pas  tout  plaisir!  ajouta 
Baloo. 

Pareil  discours  entrait  par  une  oreille  et  sortait  par  l'autre  : 
un  gamin  qui.  dans  la  vie,    n'a  rien  à  faire  (|uc  manger  et 

I.  «  Une  admirable  création  de  injthe  tout  à  fait  primitif  et  ancestral  est  le 
conte  intitule  ;  IIow  Fear  came.  »  —  André  Chevuillok;  Rudyard  Kipling 
{Revue  du  i"  avril  1899). 

3.  Voir,  dans  la  Revue  du  i5  se])tcnibre  1898,  le  Frère  des  Loups,  et,  dans 
celle  du  i"^""  février  1899,  l'Enlèvement  de  Mowijli. 
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dormir,  ne  se  tourmente  guère  des  événements  jusqu'à  l'heure 
où  il  faut  se  toiser  ïivec  eux,  face  k  face.  Mais,  une  année,  les 
paroles  de  Baloo  se  vérifièrent,  et  MoAvgli  vit  toute  la  Jungle 
agir  sous  une  même  Loi. 

Cela  commença  quand  les  pluies  d'hiver  vinrent  k  manquer 
presque  entièrement;  Sahi.  le  porc-épic,  rencontrant  MoAvgli 
dans  un  fourré  de  bambous,  lui  dit  que  les  ignames  sau- 
nages se  desséchaient.  Tout  le  monde  sait,  il  est  vrai,  que 
Sahi  est  ridiculement  difficile  dans  le  choix  de  sa  nourriture  : 
il  aimera  mieux  ne  rien  manger  que  de  ne  pas  avoir  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  et  de  plus  à  point.  Aussi  Mowgli  se  mit- 
il  à  rire,  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Pas  grand'chose  maintenant,  —  répliqua  l'autre  en 
faisant  sonner  ses  piquants  avec  raideur  et  malaise,  mais, 
plus  tard,  nous  verrons...  Est-ce  qu'il  n'est  plus  possible  de 
plonger  dans  le  trou  de  roche,  au-dessous  de  la  Roche  aux 
Abeilles,  Petit  Frère  .'^ 

—  Non,  cette  eau  slupide  est  en  train  de  s'en  aller  toute, 
et  je  n'ai  pas  envie  de  me  fendre  la  tête  !  —  fit  MoAvgli  par- 
faitement sûr  d'en  savoir  autant  k  lui  seul  que  cinq  autres 
pris  au  hasard  dans  le  Peuple  de  la  Jungle. 

—  C'est  là  ton  erreur...  Une  petite  fente  pourrait  y  laisser 
entrer  un  peu  de  sagesse  ! 

Sahi  fda  bien  vite  dans  le  fourré  pour  éviter  que  MoAvgli 
ne  lui  arrachât  les  piquants  du  nez,  et  Mowgli  alla  répéter 
à  Baloo  ce  que  lui  avait  dit  Sahi.  Baloo  devint  grave  et 
grogna,  se  parlant  presque  k  lui-même  : 

—  Si  j'étais  seul,  je  changerais  sur  l'heure  de  terrains  de 
chasse,  avant  que  les  autres  commencent  k  réfléchir...  Et 
pourtant...  chasser  parmi  des  étrangers,  cela  finit  toujours 
par  des  batailles...  et  puis,  ils  pourraient  faire  du  mal  k  mon 
petit  d'homme.  Il  vaut  mieux  attendre,  et  voir  comment  fleurit 
le  mohwa. 

Ce  printemps-lk.  le  mohwa.  cet  arbre  que  Baloo  aimait 
tant,  ne  parvint  pas  k  fleurir.  Les  fleurs  de  cire  couleur 
crème,  un  peu  verdâtres,  furent  tuées  par  la  chaleur  avant 
même  de  naître  :  k  peine  s'il  tomba  quelques  rares  pétales, 
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répandant  une  mauvaise  odeur,  quand,  deboul  sur  ses  pattes 
de  derrière,  Baloo  se  mit  U  secouer  Farbre.  Alors,  petit  à  petit, 
la  chaleur  que  n'avaient  pas  tempérée  les  pluies,  s'insinua 
jusqu'au  cœur  de  la  Jungle,  et  la  fit  tourner  au  jaune,  puis 
au  brun,  et  enfin   au  noir.  » 

La  verdure,  aux  flancs  des  ravins,  fut  grillée  si  bien  qu'il 
n'en  resta  que  les  fils  brisés  et  les  pellicules  recroquevillées 
d'une  végétation  morte;  les  mares  cachées  se  vidèrent  et  se 
cuiront,  gardant  sur  leurs  bords  la  dernière  et  la  moindre 
empreinte  de  patte,  comme  si  on  l'eût  moulée  dans  du  fer  ; 
les  lianes  à  sève  perpétuelle  tombèrent  des  arbres  qu'elles 
embrassaient  et  moururent  à  leurs  pieds  ;  les  bambous  dépé- 
rirent, cliquetant  lorsque  soufflaient  les  vents  de  feu,  et  la 
mousse  pela  sur  les  rochers  au  fond  de  la  Jungle  :  à  la  fin, 
ils  devinrent  aussi  nus  et  brûlants  que  les  galets  bleus  qui 
tremblaient  dans  le  lit  du  torrent. 

Les  oiseaux  et  le  Peuple  Singe,  dès  le  commencement  de 
l'année,  avaient  remonté  vers  le  nord  :  ils  savaient  bien  ce 
qui  arrivait  ;  le  daim  et  le  sanglier  se  jetèrent  au  loin  dans 
les  champs  dévastés  des  villages,  mourant  parfois  sous  les 
yeux  des  hommes  trop  affaiblis  pour  les  tuer.  Quant  à  Chil, 
le  vautour,  il  resta  et  devint  gras,  car  il  y  eut  grande  provi- 
sion de  charogne, et,  chaque  soir,  il  apportait  les  nouvelles  aux 
bétes  trop  épuisées  pour  se  traîner  jusqu'à  de  frais  terrains 
de  chasse  :  —  le  soleil  tuait  la  Jungle,  disait-il,  sur  trois 
jours  de  vol  à  la  ronde. 

Mowgli,  qui  n'avait  jamais  connu  la  vraie  faim,  dut  se 
rabattre  sur  du  miel  rance,  vieux  de  trois  années,  qu'il 
racla  sur  des  rochers  ayant  servi  de  ruches,  maintenant 
abandonnés, —  du  miel  aussi  noir  que  la  prunelle  des  bois,  et 
couvert  de  sucre  sec  en  poussière.  Il  fit  aussi  la  chasse  aux 
vermisseaux  profondément  incrustés  sous  l'écorce  des  arbres 
et  vola  aux  guêpes  leurs  nouvelles  couvées.  Tout  le  gibier, 
dans  la  Jungle,  n'avait  plus  que  la  peau  et  les  os,  et  Bagheera 
pouvait  bien  tuer  trois  fois  dans  une  nuit  pour  faire  à  peine  un 
bon  repas.  Mais  le  pire,  c'était  le  manque  d'eau  :  si  le  Peuple 
de  la  Jungle  boit  rarement,  il  lui  faut  boire  à  pleines  gorgées. 

Et  la  chaleur  continuait,  continuait  toujours,  et  pompait 
toute  humidité,  au  point  que  cette  large  rivière,  la  Waingunga, 
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fui  bienlol  le  seul  cours  d'eau  à  courir  encore,  en  filel  mince, 
entre  ses  rives  mortes;  et  lorsque  Ilathi,  l'éléphant  sau- 
vage, qui  vit  cent  années  et  plus,  aperçut  une  longue  et 
maigre  échine  de  rochers  bleus,  qui  se  montrait  à  sec  au 
centre  même  du  courant,  il  reconnut  le  Roc  de  la  Paix,  et, 
sur-le-champ,  il  leva  sa  trompe  et  proclama  la  ïreve  de  l'Eau, 
comme  son  père  avant  lui  l'avait  proclamée  cinquante  ans 
plus  tôt.  Le  cerf,  le  sanglier  et  le  buffle  reprirent  le  cri  d'un 
ton  rauque  ;  et  Chil.  le  vautour,  vola  en  grands  cercles,  au 
loin,    dans   l'étendue,    siiUant  cet    avis   d'une  voix  stridente. 

De  par  la  Loi  de  la  Jungle,  est  puni  de  mort  celui  qui  se 
permet  de  tuer  aux  endroits  oii  l'on  boit,  une  fois  la  Trêve 
de  l'Eau  déclarée.  La  raison  en  est  que  la  soif  passe  avant 
la  faim.  Chacun,  dans  la  Jungle,  s'il  arrive  seulement  que 
le  gibier  soit  rare,  peut  chercher  sa  proie  de  façon  ou  d'autre, 
n'importe  ;  mais  l'eau,  c'est  l'eau,  et  s'il  n'y  a  plus  qu'une 
source  de  réserve,  toute  chasse  est  arrêtée  tandis  que  le 
Peuple  de  la  Jungle  y  va  suivant  ses  besoins.  Dans  les  bonnes 
saisons,  quand  l'eau  était  abondante,  ceux  qui  descendaient 
à  la  AVaingunga  pour  boire,  —  ou  ailleurs  dans  le  même 
dessein,  —  le  faisaient  au  péril  de  leur  vie,  et  ce  risque 
même  entrait  pour  une  grande  part  dans  l'attrait  des  démarches 
nocturnes.  Se  mouvoir  jusqu'en  bas  si  habilement  que  pas 
une  feuille  ne  bougeait  ;  avancer,  dans  l'eau  jusqu'aux 
genoux,  sur  les  hauts-fonds  où  le  grondement  rapide  couvrait 
et  emportait  tous  les  bruits  ;  boire  en  regardant  par-dessus 
son  épaule,  chaque  muscle  prêt  au  premier  bond  désespéré 
de  terreur  ;  se  rouler  sur  la  berge  sablonneuse  et  revenir, 
le  museau  mouillé  cl  le  venlre  bien  gonflé,  à  la  harde 
qui  vous  admire,  —  tout  cela  pour  les  jeunes  daims  aux 
cornes  luisantes  était  un  délice,  justement  parce  qu'à  chaque 
instant,  ils  le  savaient,  Bagheera,  la  panthère  noire,  ou 
Shere  Khan,  le  tigre,  pouvait  sauter  sur  eux  et  les  jeter  ù  bas. 
Mais  maintenant,  c'en  était  Uni  de  ce  jeu  de  vie  et  de  mort, 
et  le  Peuple  de  la  Jungle  s'avançait,  mourant  de  faim  el  sans 
force,  jusqu'à  la  rivière  rélrécie.  —  tigre,  ours,  cerf,  buffle 
et  sanglier  ensemble,  —  et  tous,  ayant  bu  à  l'eau  bourbeuse, 
laissaient  pendre  la  tête  au-dessus ,  trop  exténués  pour  s'éloigner. 

Le  cerf  et  le  sanglier  avaient  rôdé  tout  le  jour,  en  quête  de 
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quelque  chose  de  meilleur  que  de  Fécorce  sèche  et  des  feuilles 
llétries.  Les  budlcs  n'avaient  trouvé  ni  fondrières  pour  s'y 
vautrer  au  frais,  ni  récoltes  vertes  à  voler.  Les  serpents 
avaient  quitte  la  Jungle  pour  descendre  ù  la  rivière,  dans 
l'espoir  d'attraper  quelque  grenouille  échouée  ;  ils  se  lovaient 
autour  des  pierres  humides  et  ne  cherchaient  pas  à  piquer 
si,  par  hasard,  le  groin  d'un  sanglier,  en  fouillant,  venait  à 
les  déloger.  Les  tortues  de  rivière,  depuis  longtemps,  avaient 
été  tuées  par  Bagheera,  d'une  adresse  incomparable  à  cette 
chasse,  et  les  poissons  s'étaient  enterrés  au  plus  profond  de  la 
vase  craquelée.  Seul,  le  Roc  de  la  Paix  reposait,  au  milieu  de 
la  mince  couche  d'eau,  comme  un  long  serpent,  et  les  petites 
rides,  toutes  lasses,  venaient  silUer  en  s'évaporant  sur  ses 
flancs  brûlants. 

C'était  là  que  INIovygli  venait  la  nuit  chercher  quelque  fraî- 
cheur et  de  la  compagnie.  Les  plus  affamés  de  ses  ennemis 
se  seraient  à  peine  souciés  du  garçon,  maintenant.  Sa  peau 
nue  le  faisait  paraître  plus  maigre  et  plus  misérable  qu'aucun 
de  ses  camarades.  Sa  chevelure  avait  tourné  au  blanc  de 
l'étoupe  sous  l'ardeur  du  soleil  ;  ses  côtes  ressortaient  comme 
celles  d'un  panier,  et  la  grosseur  de  ses  genoux  et  de  ses 
coudes,  sur  lesquels  tous  quatre  il  avait  pris  l'habitude  de  se 
traîner,  donnait  à  ses  membres  réduits  l'apparence  de  longues 
herbes  nouées.  Mais  son  œil,  sous  ses  cheveux  mêlés,  restait 
clair  et  tranquille,  car  Bagheera,  sa  conseillère  en  ce  temps 
de  (rouble,  lui  recommandait  de  ne  se  remuer  qu'avec  pré- 
caution, de  chasser  doucement,  et  de  ne  jamais,  sous  aucun 
prétexte,  perdre  son  sang-froid. 

—  C'est  un  mauvais  moment.  —  dit  la  panthère  noire,  un 
soir  qu'il  faisait  une  chaleur  de  fournaise,  —  mais  il  passera, 
pourvu  que  nous  vivions  jusqu'au  bout!...  Ton  estomac  est-il 
garni,   petit  d'homme.** 

—  Il  y  a  quelque  chose  dedans,  mais  cela  ne  me  profite 
guère...  Penses-tu,  Bagheera,  que  les  pluies  nous  ont  oubliés 
et  ne  reviendront  jamais.^ 

' —  Non,  je  ne  le  pense  pas.  Nous  verrons  llcurir  encore  le 
mo/iwa,  et  les  petits  faons  devenir  tout  gras  d'herbe  tendre. 
Descendons  au  iloc  de  la  Paix,  pour  savoir  les  nouvelles... 
Sur  mon  dos,  petit  frère  ! 


COMMENT    VINT    LA    CRAINTE  827 

—  Ce  n'est  pas  le  moment  de  se  charger.  Je  peux  encore 
me  tenir  debout  tout  seul.  Mais...  vraiment,  nous  ne  sommes 
pas  des  bœufs  k  l'engrais,  nous  deux! 

Bagheera  jeta  un  regard  sur  ses  flancs  mous  comme  des 
chiffes  et  poudreux  ;  et  elle  murmura  : 

—  La  nuit  dernière,  j'ai  tué  un  bœuf  sous  le  joug.  Je  me 
sentais  si  bas  que  je  n'aurais  jamais,  je  crois,  osé  sauter  dessus 
s'il  avait  été  détaché...   Wou  I 

Mo>vgli  se  mit  à  rire  : 

—  Oui,  nous  sommes  de  jolis  chasseurs,  à  l'heure  qu'il 
est!  Je  n'ai  peur  de  rien...  quand  il  s'agit  de  vermisseaux. 

Et  tous  deux  descendirent  ensemble  à  travers  les  brous- 
sailles <rrépilantes,  jusqu'au  bord  de  la  rivière,  jusqu'à  la 
dentelle  de  sable  qui  la  festonnait  dans  tous  les  sens. 

—  L'eau  ne  peut  durer  longtemps,  —  fit  Baloo  en  les 
rejoignant;  —  regardez  de  l'autre  côté  :  les  pistes  ressemblent 
maintenant  aux  roules  des  hommes  ! 

Sur  la  surface  horizontale  du  banc  de  sable  qui  élait  plus 
loin,  l'herbe  de  jungle,  très  drue,  était  morte  debout,  et,  en 
mourant,  s'était  momifiée.  Les  pistes  battues  du  cerf  et  du 
sanglier,  toutes  convergeant  à  la  rivière,  avaient  rayé  cette 
surface  décolorée  de  ravins  poudreux,  tracés  à  travers  une 
herbe  de  dix  pieds  de  haut,  et,  k  cette  heure,  chacune  de 
ces  longues  avenues  était  remplie  des  premiers  arrivants  qui 
se  hâtaient  vers  l'eau.  On  pouvait  entendre  les  daines  et 
leurs  faons  tousser  dans  la  poussière  comme  dans  du  tabac  k 
priser. 

En  amont,  au  coude  qui  fournit  une  espèce  d'étang  pares- 
seux autour  du  Roc  de  la  Paix,  se  tenait  le  Gardien  de  la 
Trêve,  Hathi,  l'éléphant  sauvage,  avec  ses  fils,  décharnés  et 
tout  gris  dans  le  clair  de  lune,  se  balançant  de  ci,  de  là,  sans 
cesse.  Au-dessous  de  lui,  se  tenait  l'avant-garde  des  cerfs  ; 
au-dessous  encore,  venaient  le  sanglier  et  le  buffle  sauvage  ; 
sur  la  rive  opposée,  où  les  grands  arbres  descendaient  jus- 
qu'au bord  de  l'eau,  c'était  la  place  réservée  aux  Mangeurs 
de  chair  :  le  tigre,  les  loups,  la  panthère,  l'ours  et  les  autres. 

—  Nous  voilà,  pour  le  coup,  sous  le  joug  d'une  seule  Loi! 
dit  Bagheera. 

Ce    disant,    elle   marchait   dans    l'eau    et   promenait    son 
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regard   sur  les  lignes  de  cornes  cli(|uelanles  et  d'yeux  effarés 
où  le  cerf  et   le  sanglier  se   poussaient   de  côté  et   d'autre. 
,  Et,  se   couchant   tout  de   son    long,   un   flanc   hors  de  l'eau, 
elle  ajouta  : 

—  ]3onne  chasse,  vous  tous  de  mon  sangl... 
Puis,  entre  ses  dents  : 

—  N'était  la  Loi,  cela  ferait,  ma  foi,  oui!  une  très  bonne 
chasse. 

Les  oreilles  vile  dressées  des  cerfs  saisirent  la  fin  de 
la  phrase,  et  un  murmure  de  frayeur  courut  le  long  de  leurs 
rangs: 

—  La  ïrcve  I  Rappelez -vous  la  Trêve  ! 

—  Paix  là!...  paix!  gargouilla  ilathi,  l'éléphant  sauvage. 
La  Trêve  est  déclarée,  Bagheera.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
parler  de  chasse. 

—  Qui  le  saurait  mieux  que  moi?  —  répondit  Bagheera, 
en  roulant  ses  yeux  jaunes  A^ers  l'amont.  —  Je  suis  une  man- 
geuse de  tortues...  une  pêcheuse  de  grenouilles...  ISgaayah  .'... 
Je  voudrais  prolilcr  en  ne  mâchant  que  des  branches? 

—  Et  nous,  donc!  nous  te  le  souhaitons,  de  toul  cœur!  — 
bêla  un  jeune  faon,  né  ce  printemps  même,  et  qui  ne  l'aimait 
pas  du  tout. 

Si  abattu  que  fût  le  Peuple  de  la  Jungle,  llathi  lui-même 
ne  put  s'empêcher  de  rire  aux  éclats;  cependant  MoAvgli, 
appuyé  sur  ses  coudes  dans  l'eau  chaude,  s'esclaffa,  lui  aussi, 
et  fit  sauter  l'écume  avec  ses  pieds. 

—  Bien  parlé,  petite  corne  en  boulon  !  ronronna  la  pan- 
thère noire.  Quand  la  Trêve  prendra  fin,  on  s'en  souviendra 
en  ta  faveur. 

El  elle  darda  sur  lui  son  regard  à  travers  l'obscurité,  pour 
être  sûre  de  reconnaître  le  faon. 

Petit  à  petit  la  conversation  s'étendait,  en  amont,  en  aval, 
a  toutes  les  places  où  l'on  buvait.  On  pouvait  entendre  le 
sanglier  chamailleur  et  grognard  réclamer  plus  d'espace  ;  les 
builles  bougonner  entre  eux  en  zigzaguant  à  travers  les  bancs 
de  sable  ;  les  cerfs  raconter  les  histoires  pitoyables  de  leurs 
longues  courses  harassantes  à  la  recherche  de  leur  pâture. 
De  temps  en  temps,  ils  adressaient,  par-dessus  la  rivière,  une 
questions  aux  Mangeurs  de  chair,  mais  toutes  les    nouvelles 
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étaient  mauvaises,  et  le  vent  de  feu  arrivait  en  grondant  et 
passait,  entre  les  roches  et  les  branches  craquetantes,  laissant 
l'eau  couverte  de  brindilles  et  de  poussière. 

—  Le  peuple  des  hommes  aussi,  ils  meurent  à  côté  de  leurs 
charrues,  dit  un  jeune  sambhur.  J'en  ai  dépassé  trois  entre  le 
coucher  du  soleil  et  la  nuit.  Ils  sont  étendus  bien  tranquilles, 
etleurs  bœufs  avec  eux.  Nous  aussi,  nous  serons  étendus  bien 
tranquilles,  dans  peu  de  temps  ! 

—  La  rivière  a  baissé  depuis  la  nuit  dernière,  fit  Baloo. 
0  llatlii,  as-tu  jamais  vu  pareille  sécheresse? 

—  Cela  passerai...  cela  passera!  répondit  llathi,  en 
seringuant  de  l'eau  le  long  de  son  dos  et  de  ses  flancs. 

—  Nous  en  avons  un,  ici,  qui  ne  pourra  pas  résister  long- 
temps, dit  Baloo. 

Et  il  lança  un  coup  d'oeil  sur  le  jeune  garçon  qu'il  aimait. 

—  Moi  ?  —  fit  Mowgli  tout  indigné,  en  se  mettant  sur 
son  séant,  dans  l'eau. — Je  n'ai  pas  de  fourrure  à  longs  poils 
pour  cacher  mes  os,  mais...  mais  si  on  t'enlevait  ta  peau, 
Baloo... 

Hatlii  fut  secoué  tout  entier  d'un  frisson  à  cette  idée,  et 
Baloo  dit  sévèrement  : 

—  Petit  d'homme,  ce  n'est  pas  une  chose  à  dire  au  Docteur 
de  la  Loi.  Jamais,  jamais,  on  ne  m'a  vu  sans  ma  peau. 

—  Non,  je  n'avais  pas  de  mauvaise  intention,  Baloo  ;  seu- 
lement, je  voulais  dire  que  tu  es...  pour  ainsi  parler... 
comme  la  noix  de  coco  dans  son  écale,  et  que  moi,  je  suis 
la  même  noix  de  coco  toute  nue..  Pour  le  moment,  ton  écale 
brune... 

Mowgli  était  assis  les  jambes  croisées,  et  s'expliquait  en 
montrant  du  doigt  les  choses,  suivant  son  habitude,  quand 
Bagheera,  levant  une  patte  de  velours,  le  fit  ton)bcr  a  la 
renverse  dans  l'eau. 

—  De  mal  en  pis  !  —  dit  la  panthère  noire,  tandis  que  le 
gars  se  relevait  en  crachant.  —  D'abord,  Baloo  est  à  écor- 
cher...  maintenant,  il  est  une  noix  de  coco  1...  Prends 
garde  qu'il  ne  fasse  comme  les  noix  de  coco  mures... 

—  Et  quoi  donc?  — demanda  Mowgli,  hors  de  garde  pour 
l'instant,  bien  que  ce  fût  là  une  des  plus  vieilles  attrapes  de 
la  Jungle. 
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—  Prends  garde  qu'il  ne  te  casse  la  lelc  !  fit  Baglieera 
tranquillement,  en  le  renversant  de  nouveau. 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  tourner  ton  professeur  en  ridicule  I 
dit  Fours,  quand  Mowgli  eut  fait  le  plongeon  pour  la  troi- 
sième fois. 

—  Pas  bien!  Que  voudriez-vous  de  mieux P  Ce  petit  nu, 
toujours  en  mouvement,  ne  fait  que  tourner  en  ridicule,  par 
ses  singeries,  des  gens  qui  furent  jadis  de  bons  chasseurs,  et 
tirer  les  moustaches,  en  manière  de  jeu,  aux  meilleurs  d'entre 
nous  ! 

C'était  Shere  Khan,  le  tigre  boiteux,  qui  descendait  vers 
l'eau  en  clopinant.  Il  attendit  un  instant,  pour  jouir  de  la 
sensation  qu'il  faisait  parmi  les  cerfs,  sur  la  rive  opposée  ; 
puis  il  laissa  tomber  sa  tête  carrée,  avec  sa  fraise  de  fourrure, 
et  se  mit  a  laper,  en  grognant  : 

—  La  Jungle  est  devenue  maintenant  un  terrain  à  mettre 
bas  des  petits  tout  nus...  Regarde-moi,  petit  d'homme! 

Mowgli  leva  les  yeux,  et  fixa  son  regard  aussi  insolem- 
ment qu'il  savait  le  faire  ;  et  au  bout  d'une  minute,  Shere 
Khan  se  détourna  d'un  air  gêné. 

—  Petit  d'homme...  petit  d'homme... —  gronda-t-il,  en  se 
remettant  à  boire  —  on  a  beau  dire,  ce  n'est  ni  un  homme  ni 
un  petit  :  autrement,  il  aurait  eu  peur.  La  saison  prochaine,  il 
faudra  que  je  lui  dernande  la  permission  de  boire...  Aurgh  ! 

—  Cela  pourrait  bien  se  faire,  — dit  Bagheera,  en  le  regar- 
dant avec  assurance  entre  les  deux  yeux.  —  Cela  pourrait 
bien  se  faire...  Faugh,  Shere  Khan!  Quelle  nouvelle  infamie 
nous  as-tu  apportée  ? 

Le  tigre  boiteux  avait  trempé  dans  Feau  son  menton  et 
son  jabot,  et  de  longues  traînées  sombres  et  huileuses  en  par- 
taient pour  flotter  sur  le  courant  et  descendre  avec  lui. 

—  C'est  de  l'homme!  —  dit  Shere  Khan  froidement  ;  — 
j'ai  tué,  il  y  a  une  heure. 

Il  continua  de  ronronner  et  de  gronder  en  lui-même. 
La  ligne    des    bêtes   frissonna    et  ondula  de  droite  et   de 
gauche,  et  un  murmure  s'éleva,  qui  grandit  jusqu'au  cri  : 

—  L'homme!...  L'homme!...  Il  a  tué  l'homme! 

Alors,  tous  les  regards  se  portèrent  sur  Hathi,  l'éléphant 
sauvage:  mais  il  semblait  n'avoir  pas  entendu. 
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Hathi  ne  fait  jamais  les  ehoscs  qu'en  leur  temps,  et  c'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  sa  vie  est  si  longue. 

—  Dans  un  pareil  moment,  tuer  l'homme  I  N'y  avait-il 
pas  d'autre  gibier  sur  pied?  —  dit  avec  mépris  Bagheera  qui 
s'éloigna  de  l'eau  souillée,  en  secouant  chacune  de  ses  pattes, 
à  la  manière  des  chats. 

—  Je  Tai  tué  par  goût...  non  par  besoin. 

Le  murmure  d'horreur  parcourut  de  nouveau  les  rangs, 
et  le  petit  œil  blanc  et  attentif  de  Hathi  se  releva  dans  la  di- 
rection de  Shere  Klian. 

—  Par  goût!  —  répéta  Shere  Khan,  dune  voix  traî- 
nante. —  Et  maintenant  je  viens  boire  et  me  nettoyer.  Y  a-t-il 
quelqu'un  pour  m'en  empêcher  .^^ 

Le  dos  de  Bagheera  commença  à  s'arrondir  comme  un 
bambou  sous  un  coup  de  vent,  mais  Hathi  leva  sa  trompe  et 
dit  tranquillement  : 

—  C'est  par  goût  que  tu  as  tué  ? 

Lorsque  Hathi  pose  une  question,  le  mieux  est  de  lui  ré- 
pondre. 

—  Mais  oui.  C'était  mon  droit,  et  ma  nuit.  Tu  sais, 
ô  Hathi  ! 

Le  ton  dp  Shere  Khan  était  devenu  presque  courtois. 

—  Oui,  je  sais,  répliqua  Hathi. 
Et,  après  un  court  silence  : 

—  As- tu  hu  tout  ton  saoul  ') 

—  Pour  cette  nuit,  oui. 

—  Ya-t'en,  alors.  La  rivière  est  là  pour  ceux  qui  ont  soif, 
et  non  pour  être  souillée.  Personne  autre  que  le  tigre  boiteux 
ne  se  serait  vanté  de  son  droit  dans  un  temps  pareil, 
quand...  quand  nous  souffrons  ensemble...  homme  et  Peuple 
de  la  Jungle...  l'un  comme  l'autre.  Propre  ou  non,  retourne 
à  ton  repaire,  Shere  Khan! 

Les  derniers  mots  sonnèrent  comme  des  tiompeltcs   d'ar- 
gent, et  les  trois  fils  de  Hathi  roulèrent  en  avant,  d'un  demi- 
pas,  bien  qu'il  n'y  en  eût  pas  besoin.  Shere  Khan  s'esquiva, 
sans  même  oser  gronder,  car  il  savait  —  ce  que  chacun  sait 
—  qu'en  dernier  ressort   Hathi  est  le  Maître  de  la  Jungle. 

—  Quel  est  ce  droit  dont  parle  Shere  Khan!*  —  chuchota 
Mowgli  dans  l'oreille  de  Bagheera.  —  Tuer  l'homme  est  tou- 
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jours,  on  tous  temps,  une  lionle.  La  Loi  le  dit.  El  pourtant, 
llallii  avoue... 

—  Demande-le-lui.  Je  ne  sais  pas,  petit  frère.  Droit  ou 
pas,  si  Hatlii  n'avait  parlé,  j'aurais  donné  à  ce  bouclier 
boiteux  la  leçon  qu'il  mérite.  A  enir  au  Roc  de  la  Paix,  tout 
frais  encore  du  meurtre  d'un  homme...  et  s'en  vanlcrl  C'est 
le  fait  d'un  chacal.  En  outre,  il  a  infecté  la  bonne  eau. 

MoAvgli  attendit  une  minute  pour  prendre  courage,  car 
personne  ne  se  souciait  de  s'adresser  directement  à  Hathi  ; 
puis  il  cria  : 

—  Quel  est  ce  droit  de  Shere  Khan,  o  Hathi  ? 

Les  deux  rives  firent  écho  à  sa  demande,  car  tout  le  Peuple 
de  la  Jungle  est  singulièrement  curieux,  et  l'on  venait  das- 
sister  a  quelque  chose  que  personne,  sauf  lîaloo  qui  parais- 
sait très  pensif,  ne  semblait  comprendre. 

—  C'est  une  vieille  histoire,  dit  Hathi;  une  histoire  plus 
vieille  que  la  Jungle.  Gardez  le  silence  le  long  des  rives,  et 
je  vais  vous  la  conter. 

11  y  eut  une  ou  deux  minutes  de  poussées  et  déjDaulées 
parmi  les  sangliers  et  les  buffles  ;  puis  les  chefs  des  trou- 
peaux grognèrent  l'un  après  l'autre  : 

—  Nous  attendons. 

Et  Hathi  s'avança  dans  la  rivière,  à  grandes  enjambées, 
jusqu'à  ce  que  l'eau  touchât  presque  ses  genoux,  devant  le 
Roc  de  la  Paix.  Quelque  maigre  et  ridé  qu'il  fut,  avec  des 
défenses  jaunies,  il  paraissait  bien  ce  que  la  Jungle  estimait 
qu'il  était  :  leur  maître  à  tous. 

—  Vous  savez,  mes  enfants,  commença-t-il,  que,  de  tous 
les  êtres,  le  plus  à  craindre  pour  vous,  c'est  l'homme. 

Il  y  eut  un  murmure  d'assentiment. 

—  Cette  histoire  te  concerne,  petit  frère,  dit  Bagheera  à 
Mowgli. 

—  Moi?...  Je  suis  du  clan...  un  des  chasseurs  du  Peuple 
Libre,  répondit  MoAvgli.  Qu'ai-je  à  faire  avec  l'homme? 

—  Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  craignez  l'homme? 
continua  Hathi,  En  voici  la  raison.  Au  commencement  de  la 
Jungle,  et  personne  ne  sait  quand  c'était,  nous  autres  de  la 
Jungle  marchions  de  compagnie,  sans  aucune  crainte  l'un  de 
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l'autre.  En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  de  séclieresses,  et 
feuilles.  Heurs  et  fruits  poussaient  sur  le  même  arbre,  et  nous 
ne  mangions  rien  autre  que  des  feuilles ,  des  fleurs,  de 
l'herbe,  des  fruits  et  de  l'écorce. 

—  Je  suis  bien  contente  de  ne  pas  être  née  dans  ce  temps- 
là!  dit  Baghecra.  L'écorce  n'est  bonne  qu'à  se  faire  les  griffes. 

—  ...  Et  le  Seigneur  de  la  Jungle  était  l'iia.  le  premier 
éléphant.  Il  tira  la  Jungle  des  eaux  profondes  à  l'aide  de  sa 
trompe,  et.  oii  ses  défenses  creusaient  des  sillons  dans  le  sol, 
les  rivières  se  mettaient  à  couler;  oh  il  frappait  du  pied,  nais- 
saient aussitôt  des  étangs  d'eau  excellente;  et,  quand  il  souf- 
flait à  travers  sa  trompe...  comme  ceci...  les  arbres  en  tom- 
baient. C'est  ainsi  que  la  Jungle  fut  créée  par  Tlia  ;  et  c'est 
ainsi  que  l'histoire  m'a  été  racontée. 

—  Il  n'a  pas  perdu  sa  graisse  à  la  raconter!  chuchota 
Bagheera. 

Et  Mowgli  se  mit  à  rire  derrière  sa  main. 

—  ...  En  ce  temps-là,  il  n'y  avait  ni  blé,  ni  melons,  ni 
poivre,  ni  cannes  à  sucre;  il  n'y  avait  pas  non  plus  de  petites 
huttes  comme  celles  que  vous  avez  tous  vues  ;  et  le  Peuple 
de  la  Jungle  ne  connaissait  rien  de  l'homme,  et  vivait  en 
commun  dans  la  Jungle,  ne  formant  qu'un  seul  peuple.  Mais 
bientôt  on  commença  à  se  quereller  à  propos  de  la  nourri- 
ture, bien  qu'il  y  eût  pour  tous  de  la  pâture  en  sulhsance. 
On  était  paresseux.  Chacun  voulait  manger  oii  il  était 
couché,  comme  parfois  il  nous  arrive  de  le  faire  quand  les 
pluies  de  printemps  sont  bonnes.  Tha,  le  premier  éléphant, 
était  occupé  à  créer  de  nouvelles  jungles  et  à  conduire 
les  rivières  dans  leurs  lits.  Il  ne  pouvait  aller  partout:  aussi 
lit-il  du  premier  tigre  le  Maître  et  le  Juge  de  la  Jungle,  à  qui 
le  Peuple  de  la  Jungle  devrait  soumettre  ses  querelles.  En  ce 
temps-là,  le  premier  tigre  mangeait  des  fruits  et  de  l'herbe 
avec  tout  le  monde.  Il  était  aussi  grand  que  je  le  suis,  et  très 
beau,  tout  entier  de  la  môme  couleur  que  la  fleur  de  la  liane 
jaune.  Il  n'y  avait  sur  sa  peau  ni  taches  ni  rayures,  en  ces  jours 
de  bonheur  oii  la  Jungle  était  nouvelle.  Tout  le  Peuple  de  la 
Jungle  venait  à  lui  sans  crainte,  et  sa  parole  servait  de  Loi. 
Nous  ne  formions  alors,  souvenez-vous-en,  qu'un  seul  peuple. 
Cependant,  une  nuit,   deux  chevreuils  se  prirent  de  querelle, 

I  j  A\rll  i8ç)9  I  I 
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—  une  querelle  à  propos  de  pacage,  comme  vous  en  videz 
maintenant  à  coups  de  tête  et  à  coups  de  pieds,  —  et,  comme 
les  deux  adversaires  s'expliquaient  devant  le  premier  tigre 
couché  parmi  les  Heurs,  on  raconte  qu'un  des  chevreuils  le 
poussa  de  ses  cornes  :  cl  le  premier  tigre,  oubliant  qu'il 
était  le  Maître  et  le  Juge  de  la  Jungle,  sauta  sur  le  chevreuil, 
et  lui  brisa  le  cou. 

»  Jusqu'à  cette  nuit-là,  jamais  personne  de  nous  n'était 
mort  :  aussi  le  premier  tigre,  voyant  ce  qu'il  avait  fait,  et 
affolé  par  l'odeur  du  sang,  se  réfugia  dans  les  marais  du 
Nord,  et  nous  autres  de  la  Jungle,  restés  sans  juge,  nous 
tombâmes  en  de  continuelles  disputes  et  batailles,  Tlia  en 
entendit  le  bruit  et  revint.  Et  les  uns  lui  dirent  une  chose,  les 
autres  une  autre  ;  mais  il  aperçut  le  chevreuil  mort  parmi 
les  fleurs,  et  demanda  qui  l'avait  tué.  Personne  ne  voulait  le 
lui  dire,  parce  que  l'odeur  du  sang  les  avait  tous  affolés, 
absolument  comme  cette  même  odeur  nous  affole  aujour- 
d'hui. On  courait  de  tous  côtés  en  cercle,  cabriolant, 
criant,  et  secouant  la  tête.  Alors,  parlant  aux  arbres  dont 
les  branches  étaient  basses  et  aux  lianes  tramantes  de  la 
Jungle,  Tha  leur  commanda  de  marquer  le  meurtrier  du 
chevreuil,  afin  qu'il  put  le  reconnaître;  et  il  s'écria  :  «  Qui, 
sera  maintenant  le  Maître  de  la  Jungle?  »  Et  le  singe  gi'is, 
qui  vit  dans  les  branches,  sauta,  et  dit  :  ce  C'est  moi  qui 
serai  maintenant  le  Maître  de  la  Jungle.  »  Et  Tha  se  mit 
à  rire  et  dit  :  «  Qu'il  en  soit  ainsi  !  »  Puis  il  s'en  alla  fort 
mécontent. 

))  Enfants,  vous  connaissez  le  singe  gris.  Il  était  alors  ce 
qu'il  est  maintenant.  Il  commença  par  se  composer  pour 
lui-même  une  ligure  de  sage,  mais,  au  bout  d'un  instant,  il 
se  mit  à  se  gratter  et  à  sauter  de  haut  en  bas  et  de  bas  en 
haut  ;  et,  lorsque  ïha  revint,  il  trouva  le  singe  gris  pendu, 
la  tête  en  bas,  à  une  grosse  branche,  et  occupé  de  faire  des 
grimaces  à  ceux  qui  se  tenaient  au-dessous  ;  cl  eux  lui 
rendaient  ses  grimaces.  Et  ainsi,  il  n'y  avait  plus  de  règle  dans 
la  Jungle  ;  plus  rien  que  bavardage  ridicule  et  mots  absurdes, 

))  Là-dessus,  ïha  nous  appela  tous  autour  de  lui,  et  nous 
(lit  :  «  Le  premier  de  vos  maîtres  a  introduit  la  Mort  dans  la 
Jungle,  et  le  second  la  llonle.   11  est  temps  d'avoir  enfin  une 
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Loi,  et  une  Loi  que  vous  ne  puissiez  pas  enfreindre.  Doréna- 
vant, vous  connaîtrez  la  Crainte,  et,  lorsque  vous  aurez 
pris  contact  avec  elle,  vous  connaîtrez  qu'elle  est  votre  maître, 
et  le  reste  suivra.  »  Alors,  nous  autres  de  la  Jungle,  nous 
demandâmes:  «  Qu^esl-ce  que  la  Crainte?»  Et  Tha  répondit: 
«  Cherchez  jusqu'à  ce  (jue  vous  trouviez.  »  Et  c'est  ainsi  que 
nous  allions  du  haut  en  bas  de  la  Jungle,  cherchant  la 
Crainte,  quand  tout  à  coup  les  bulïles... 

—  C(j]i  !  dit  Mysa,  le  chef  des  buflles,  sans  bouger  du  banc 
de  sable  oij  ils  se  tenaient. 

—  Oui,  Mysa,  ce  furent  les  bulTles.  Ils  venaient  apporter 
la  nouvelle  que,  dans  une  grotte  de  la  Jungle,  était  assise  la 
Crainte,  quelle  n'avait  pas  de  poil,  et  qu'elle  marchait  sur  ses 
jambes  de  derrière.  Alors,  nous  tous  de  la  Jungle,  suivîmes 
le  troupeau  jusqu'à  la  grotte;  et,  à  l'entrée  de  cette  grotte,  se 
tenait  la  Cr.ainlc  ;  et  elle  était  sans  poil,  comme  les  buffles 
nous  l'avaient  dit.  et  elle  marchait  sur  ses  jambes  de  derrière. 
En  nous  voyant,  elle  poussa  un  cri.  et  sa  voix  nous  remplit  de 
cette  crainte  que  nous  connaissons  maintenant  ;  et  nous  nous 
enfuîmes,  en  nous  piétinant  les  uns  les  autres  et  nous 
entre-dëchirant,  parce  (jue  nous  avions  peur.  Cette  nuit-là, 
m'a-t-on  dit.  nous  autres  de  la  Jungle,  ne  reposâmes  pas 
ensemble,  comme  c'était  notre  coutume,  mais  chaque  tribu 
se  relira  de  son  côté,  —  le  sanglier  avec  le  sanglier,  le  cerf 
avec  le  cerf,  corne  à  corne,  sabot  contre  sabot,  —  les  sem- 
blables se  tenant  rigoureusement  avec  leurs  semblables,  et 
ainsi,  tout  frissonnants,  se  couchèrent-ils  dans  la  Jungle. 

»  Seul,  le  premier  tigre  n'était  pas  avec  nous,  car  il  se 
cachait  encore  dans  les  marais  du  Nord,  et  lorsqu'on  lui 
parla  de  l'I'^tre  que  nous  avions  vu  dans  la  grotte,  il  dit  aus- 
sitôt :  «  J'irai  trouver  cet  Etre,  et  je  lui  romprai  le  cou.  » 
Ainsi  courut-il  toute  la  nuit,  jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  devant 
la  grotte  ;  mais,  à  son  passage,  les  arbres  et  les  lianes,  se 
souvenant  de  l'ordre  qu'ils  avaient  reçu  de  ïha,  abaissaient 
leurs  branches  et  le  marquaient  tandis  qu'il  courait,  traînant 
leurs  doigts  sur  son  dos,  ses  lianes,  son  front  et  son  jabot. 
Partout  oij  ils  le  touchaient,  une  marque  et  une  rayure 
restaient  sur  sa  peau  jaune.  Et  ce  sont  ces  rayures  que  portent 
ses  enfants  aujourd'hui  !  Lorsqu'il  arriva  devant  la  grotte,   la 
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Crainte,  FKlrc  sans  poil,  lendit  vers  lui  sa  main,  et  l'appela 
«  le  Rayé  qui  vient  la  nuit  »  ;  et  le  premier  ligre,  ayant 
peur  de  l'Etre  sans  poil,  se  sauva  vers  ses  marais  en  rugissant. 

Ici.  Mowgli  éclata  de  rire,   tranquillement,  le  menton  dans 
l'eau. 

—  ...  Et  le  premier  ligre  hurlait  si  haut  que  Tlia  l'entendit 
et  demanda  :  «  Quel  malheur  est-il  arrivé?  »  Et  lui,  alors, 
levant  son  mufle  vers  le  ciel  nouvellement  créé,  si  vieux 
maintenant,  s'écria  :  «  Rends-moi  mon  pouvoir,  ô  Tlia  !  Je 
suis  humilié  devant  toute  la  Jungle,  et  j'ai  fui  un  Etre  sans 
poil  qui  ma  donné  un  nom  déshonorant.  —  Et  pourquoi? 
dit  Tha.  —  Parce  que  je  suis  souillé  de  la  boue  des  marais, 
dit  le  premier  tigre.  —  Baigne-loi,  alors,  et  roule-toi  dans 
l'herbe  humide,  et  si  c'est  de  la  boue,  l'eau  l'enlèvera  sûre- 
ment )),  dit  Tha;  et  le  premier  ligre  se  baigna,  se  roula  et  se 
roula  encore,  jusqu'à  ce  que  la  Jungle  tournât,  tournât  devant 
ses  yeux;  mais  pas  une  seule  petite  raie,  sur  sa  peau,  n'était 
partie,  et  Tha.  qui  le  guellail,  se  mit  à  rire.  Et  le  premier 
tigre  dit  :  «  Qu'ai-je  donc  fait  pour  que  pareille  chose  m'ar- 
rive?  »  Tha  lui  répondit:  «  Tu  as  tué  le  chevreuil,  et  tu  as 
lâché  la  Mort  dans  la  Jungle,  et.  avec  la  Mort,  est  venue  la 
Crainte,  de  telle  sorte  que  maintenant,  chez  le  Peuple  de  la 
Jungle,  on  a  peur  les  uns  des  autres,  comme  tu  as  peur 
de  l'Etre  sans  poil.  »  Le  premier  tigre  dit  :  <(  Ils  n'auront 
pas  peur  de  moi,  puisque  je  les  connais  depuis  le  commen- 
cement. ))  Tha  répondit  :  a  Va  voir.  »  Et  le  premier  tigre 
courut  çà  et  là,  appelant  à  voix  haute  le  cerf,  le  sanglier, 
le  sambhur,  le  porc-épic,  tout  le  Peuple  de  la  Jungle;  mais, 
tous,  ils  se  sauvaient  de  lui  qui  avait  été  leur  Juge,  parce 
qu'ils  avaient  peur. 

»  Alors,  le  premier  tigre  revint,  son  orgueil  brisé  en  lui-même  ; 
et,  se  frappant  la  tête  contre  le  sol,  il  déchira  la  terre  avec 
ses  grilTes.  et  dit  :  «  Souviens-loi  que  j'ai  été  le  Maître  de  la 
Jungle  !  Ne  m'oublie  pas,  ô  Tha.  Laisse  mes  descendants  se 
rappeler  que  je  fus  jadis  sans  reproche  et  sans  peur  !  »  Et 
Tha  lui  répondit  :  <(  Pour  cela,  j'y  consens  volontiers,  parce 
que  toi  et  moi  ensemble  avons  vu  naître  la  Jungle.  Une  nuit, 
chaque  année,  il  en  sera  comme  il  en  était  avant  que  le  che- 
vreuil fût  tué;  il   en  sera  ainsi  pour  toi  et   les  descendants. 
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En  celle  nuil  unique,  si  vous  rencontrez  1  Etre  sans  poil,  — 
et  son  nom  est  1  homme,  —  vous  n'aurez  pas  peur  de  lui. 
mais  il  aura  peur  do  vous,  comme  si  vous  étiez  les  juges  de 
la  Jungle  et  les  maîtres  de  toutes  choses.  Use  de  miséricorde 
envers  lui,  en  cette  nuit  de  sa  crainte,  car  lu  sais  mainte- 
nant ce  que  c'est  que  la  crainte.  » 

»  Alors,  le  premier  tigre  répondit  :  «  Je  suis  content,  w 
Mais,  la  première  fois  quil  alla  boire,  il  vit  les  raies  noires 
qui  marquaient  ses  flancs  et  ses  côtes,  il  se  souvint  du  nom 
que  lui  avait  donné  l'Etre  sans  poil,  et  il  fut  pris  de  colère. 
»  Pendant  une  année,  il  vécut  dans  les  marais,  attendant 
que  Tha  remplît  sa  promesse.  Et,  un  soir  que  le  Chacal  de 
la  Lune  (l'Etoile  du  Berger)  se  dégageait  de  la  Jungle,  il 
sentit  que  sa  nuit  était  venue,  et  il  se  rendit  à  la  grotte  pour 
rencontrer  l'Etre  sans  poil.  Alors  arriva  ce  que  Tha  avait  pro- 
mis :  ri"]lrc  sans  poil  tomba  devant  lui  et  resta  étendu  sur 
le  sol.  Mais  le  premier  tigre  le  frappa,  et  lui  brisa  les  reins  : 
car  il  pensait  qu'il  n'y  avait  dans  toute  la  Jungle  qu'un 
seul  être  semblable,  et  qu'il  avait  tué  la  Crainte.  Et  tandis 
qu'il  flairait  sa  victime,  il  entendit  Tha  descendre  des  forets 
du  Nord,  et  tout  à  coup,  la  voix  du  premier  éléphant,  la 
même  voix  que  nous  entendons  là... 

Le  tonnerre,  en  elTet.  roulait  du  haut  en  bas  des  montagnes 
desséchées  et  fendues,  sans  apporter  la  pluie,  —  rien  que 
des  éclairs  de  chaleur  qui  vacillaient  derrière  les  cimes,  — 
et  Hathi  continua  : 

—  \  ollà  bien  la  voix  qu'il  entendit,  et  elle  disait  :  «;  Est- 
ce  là  la  miséricorde  ?  »  Le  jiremier  tigre  se  lécha  les  lèvres, 
et  répondit  :  «  Qu'importe  ?  J'ai  tué  la  Crainte.  »  Et  Tha 
s'écria  :  «  O  aveugle  et  sot  !  Tu  as  délié  les  pieds  à  la  Mort, 
et  elle  va  le  suivre  à  la  piste  jusqu'à  ce  que  tu  meures.  Toi- 
même,  tu  as  appris  à  l'homme  à  tuer!  » 

»  Le  premier  tigre,  la  paltc  fortement  posée  sur  sa  vic- 
time, dit  ;  «  Il  est  comme  le  chevreuil.  La  Crainte  n'existe 
plus,  ,1c  serai  encore  une  fois  le  juge  des  peuples  de  la 
Jungle.  »  Et  Tha  lui  répondit  :  «  Jamais  plus  les  peuples  de 
la  Jungle  ne  viendront  à  toi.  Ils  éviteront  de  croiser  ta  pisle, 
et  de  dormir  dans  ton  voisinage,  et  de  marcher  sur  tes  pas, 
et  de  brouter  près  de  ton  repaire.  Seule,  la  Crainte  te  suivra. 
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et,  pnr  dos  coups  que  lu  ne  peux  prévoir,  te  tiendra  à  sa 
merci.  Kllc  forcera  le  sol  à  s'ouvrir  sous  tes  pas,  el  la  liane 
u  se  tordre  à  ton  cou.  et  les  troncs  d'arbres  à  monter  en 
cercle  autour  de  loi  plus  haut  que  lu  ne  peux  sauter,  et.  à  la 
fin,  elle  prendra  ta  peau  pour  en  envelopper  ses  petits  lors- 
qu'ils ont  froid.  Tu  l'es  montré  sans  pilié  pour  elle,  elle  se 
montrera  sans  pilié  pour  loi.   » 

»  Le  premier  tigre  était  plein  de  hardiesse,  car  sa  nuit  durait 
encore,  el  il  dit  :  «  La  promesse  de  Tha  est  la  promesse  de 
Tlia.  Il  ne  me  reprendra  pas  ma  nuit  ?  »  Tha  lui  répondit  : 
c(  Ta  nuit  t'appartient,  comme  je  1  ai  dit,  mais  il  est  des 
choses  qui  se  paient.  Tu  as  appris  à  l'homme  h  tuer,  el 
c'est  un  élève  prompt  à  comprendre.  — 11  est  là  sous  ma  patte, 
les  reins  brisés  !  déclara  le  premier  tigre.  Fais  savoir  à  la 
Jungle   que  j'ai   tué   la   Crainte.  » 

»  Alors  Tha  se  mit  à  rire  :  «  Pour  un  que  tu  as  tué,  il  en 
reste  beaucoup.  Mais  va  toi-même  le  dire  à  la  Jungle...  car  ta 
nuit  est  finie  I  » 

w  C'est  ainsi  que  le  jour  arriva;  el,  de  la  grotte,  en  effet, 
sortit  un  autre  Etre  sans  poil  ;  il  vil  le  mort  dans  le  sentier,  el 
le  premier  ligre  dessus  ;  il  prit  un  bâton  pointu... 

—  Us  lancent  maintenant  une  chose  qui  coupe  I  —  dit  Sahi, 
en  descendant  de  son   banc  de  sable  avec  un  cliquetis. 

Car  Sahi  était  considéré  par  les  Gonds  comme  un  manger 
extraordinairemenl  exquis,  —  ils  l'appellent  ho-irjoo,  - —  et  il 
savait  quelque  chose  de  la  méchante  pelite  hache  gondienne 
qui  vibre  à  travers  une  clairière  comme  la  libellule. 

—  ...  C'était  un  bâton  pointu  comme  ceux  qu'ils  plantent 
au  fond  des  trappes,  dit  Halhi  ;  et,  en  le  lançant,  il  atteignit 
le  premier  tigre  au  flanc,  profondément.  Ainsi  tout  se  passa 
comme  Tha  l'avait  :  dit  car  le  premier  tigre  courut  du  haut 
en  bas  de  la  Jungle,  en  hurlant,  jusqu'à  ce  qu'il  eut  arraché 
le  bâton,  et  toute  la  Jungle  sut  que  1  Etre  sans  poil  pouvait 
frapper  de  loin,  et  plus  que  jamais  ils  le  craignirent, 

»  Voilà  comment  il  advint  que  le  premier  tigre  apprit  à 
luer  à  l'Etre  sans  poil...  et  vous  savez  quel  mal  il  en  est 
résulté  depuis  pour  nos  peuples...    et   par    tant  de  moyens  :  ^^^ 

les  nœuds  coulants,  les   trappes,  les  pièges,  el  les  bâtons  vo-  ^^H 

lants.  et  celle  mouche  piquante  qui  sort  d'une  fumée  blanche  ^^ 
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(?Iallii  voiilai  dire  la  balle  de  fusil),  et  la  fleur  rouge  (le  feu) 
qui  nous  fait  sortir  de  la  jungle  dans  la  plaine.  Cependant, 
une  nuit,  chaque  année,  suivant  la  promesse  de  Tha,  l'Etre 
sans  poil  a  peur  du  tigre,  et  jamais  le  tigre  ne  lui  a  donné 
sujet  de  se  rassurer.  N'importe  oiî  il  le  trouve,  il  le  tue  sur 
place,  en  se  rappelant  la  honte  du  premier  tigre.  Le  reste 
du  temps,  la  Crainte  circule  du  haut  en  bas  de  la  Jungle,  jour 
•et  nuit. 

—  Ahi  !  Aoo  .'  dit  le  cerf,  en  pensant  à  tout  ce  que  cela 
signifiait  pour  lui  et  ses  compagnons. 

—  ...  Et  c'est  seulement  lorsqu'une  même  grande  Crainte 
pèse  sur  tous,  comme  en  ce  moment,  que  nous  pouvons, 
nous  autres  de  la  Jungle,  mettre  de  coté  nos  petites  craintes, 
et  nous  réunir  dans  le  même  lieu,  comme  nous  le  faisons 
maintenant. 

—  L'homme  ne  craint-il  le  ligre  qu'une  seule  nuit,  vrai- 
ment? demanda  Mow^li. 

o 

—  Une  seule  nuit,  répliqua  ïlathi. 

—  Mais  je...  mais  nous...  mais  toute  la  Jungle  sait  que 
Shere  Khan  lue  l'homme  deux  et  trois  fois  par  lune  ! 

—  Oui!  mais  alors  il  le  surprend  par  derrière,  et  tourne  la 
tête  de  coté  en  le  frappant,  car  il  est  rempli  de  crainte.  Si  l'homme 
le  regardait,  il  prendrait  la  fuite.  Lors  de  sa  nuit,  au  contraire, 
il  descend  ouvertement  au  village.  Il  marche  entre  les  mai- 
sons et  passe  sa  tête  par  les  portes,  et  les  hommes  tombent  la 
face  contre  terre,  et  il  tue...  il  tue  une  seule  fois  cette  nuit-là. 

—  Oh  !  se  dit  Mowgli.  en  roulant  sur  lui-même  dans  l'eau. 
Maintenant,  je  Aois  pourquoi  Shere  Khan  ma  invité  à  le 
regarder.  Cela  ne  lui  a  pas  profité,  car  il  n'a  pas  pu  assurer 
son  regard,  et...  et  moi.  certes,  je  ne  suis  pas  tombé  à  ses 
pieds.  Mais  aussi,  je  ne  suis  pas  un  homme,  étant  du  Peuple 
Libre  ! 

—  Hum  !  fit  Bagheera  rengorgée  dans  sa  fourrure.  Est-ce 
que  le  tigre  sait  quelle  est  sa  nuit? 

—  Pas  avant  que  le  Chacal  de  la  Lune  sorte  des  brouil- 
lards du  soir.  Parfois,  elle  tombe  pendant  les  sécheresses 
d^été.  parfois  au  temps  des  pluies,  celte  nuit  unique  du 
tigre...  Mais,  sans  le  premier  tigre,  tout  cela  ne  serait  jamais 
arri\é,  et  aucun  de  nous  n'aurait  connu  la  crainte. 
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Le  cerf  gémit  avec  tristesse,  cl  les  lèvres  de  lîagheera  se 
retroussèrent  dans  un  malicieux  sourire. 

—  Les  hommes  connaissent-ils  cette  histoire  ?  dit-elle. 

—  Personne  ne  la  connaît  que  les  tigres,  et  nous,  les 
élcplianls...  les  {enfants  de  Thaï  Maintenant,  vous  avez 
entendu,  vous  tous  au  bord  de  la  rivière,  et  j'ai  dit. 

Hathi  plongea  sa  trompe  dans  l'eau,  pour  signifier  quil 
ne  voulait  plus  parler. 

—  Mais...  mais...  mais  —  dit  Mowgli.  en  se  tournant  du 
coté  de  Raloo  —  pourquoi  le  premier  tigre  ne  continua-t-il 
pas  à  se  nourrir  d'iierbe,  de  feuilles  et  d'arbustes?  Il  ne  fit 
que  rompre  le  cou  au  chevreuil.  Il  ne  le  mangea  pas.  Qu'est-ce 
qui  l'amena  donc    à  goûter  de  la  chair  fraîche  ? 

—  Les  arbres  et  les  lianes  l'avaient  marqué,  petit  frère, 
et  avaient  fait  de  lui  la  bote  rayée  que  nous  voyons.  Jamais 
plus  il  ne  voulut  manger  de  leurs  fruits  ;  mais,  à  partir  de 
ce  jour,  il  se  vengea  sur  le  cerf  et  les  autres,  les  mangeurs 
d'herbe,  dit  Baloo. 

—  Alors,  toi.  tu  connais  l'histoire,  hein?  Pourquoi  ne 
me  l'as-tu  jamais  dite? 

—  Parce  que  la  Jungle  est  pleine  de  ces  histoires-là.  Si 
j'avais  commencé,  je  n'en  aurais  jamais  fini...  Lâche  mon 
oreille,  petit  frère  ! 


RUDYARD     KIPLING 

Traduit  par   Louis  I'\\BULr:T  et  Robert  n'IliMiÈnES. 


LES  PREMIÈRES  FETES 


DE 


VERSAILLES 


Le  majestueux  Versailles,  qui  fut  le  décor  splendide  d'un 
grand  règne,  n'a  pas  été  fait  en  une  fois  tel  que  nous  ladmi- 
rons  encore  dans  son  abandon  mélancolique.  Il  y  a  eu  plu- 
sieurs ^  ersailles  successifs,  fort  diiférents  les  uns  des  autres, 
et  que  révèlent  quelques  estampes  et  de  vieux  tableaux  oubliés. 
Ce  sont  comme  les  ébauches  ou  les  essais  de  l'omvre  définitive, 
qui  suivent  les  progrès  de  la  grandeur  royale,  et  dont  les  pro- 
portions s'augmentent,  à  mesure  que  le  soleil  du  Grand  Roi 
monte  dans  un  éclat  plus  resplendissant. 

Les  diverses  parties  du  Château  et  des  jardins  ont  été  plu- 
sieurs fois  détruites,  mais  pour  se  relever  plus  belles,  suivant 
un  rêve  toujours  plus  ambitieux  du  maître.  C'est  la  restitution 
de  ces  anciens  états  disparus  qui  fait  la  véritable  histoire  de 
Versailles.  Il  est  permis  d'en  regretter  quelques-uns,  qui 
furent  tout  à  fait  délicieux,  par  exemple  le  premier  Versailles 
de  Louis  XIV,  qui  précéda  les  grandes  œuvres  de  LeVauet  de 
Mansart.  La  maison  n'était  alors  à  vrai  dire  qu'un  château 
français  de  la  Renaissance,  mais  l'un  des  plus  complets  qu'ait 
produits  la  tradition  charmante  de  cette  époque.  C'est  celui 
que  mademoiselle  de  Scudéry  a  décrit  en  y  consacrant  tout 
un  livre,  sachant  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleure  façon  de 
faire   sa  cour  au  jeune    Roi.    C'est    celui    qu  ont   visité,    un 
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jour  de  raulomc  de  1G68,  quatre  écrivains,  unis  par  l'amitié 
et  par  le  goùl  commun  des  belles  choses.  La  Fontaine, 
Boileau,  Racine  et  Molière  s'y  promenèrent  ensemble,  et  y 
louèrent  «  lintelligence  qui  est  l'amc  de  ces  merveilles  w. 
L'un  deux  a  raconté  cette  journée  mémorable  de  notre  his- 
toire littéraire  dans  le  prologue  des  Amours  de  Psyché;  et 
ce  n'est  pas  une  des  moindres  gloires  de  cet  ancien  Versailles 
que  d'avoir  inspiré  vers  et  prose  à  Jean  de  la  Fontaine. 

Louis  \I\  a  assisté,  en  16C1,  aux  grandes  fêtes  données 
par  Fouquet  pour  l'achèvement  du  château  de  Vaux-le- 
\icomte,  et  la  somptuosité  de  son  ministre  l'a  blessé  d'une 
jalousie  cruelle.  Il  a  senti  alors,  selon  toute  apparence,  le  désir 
d'avoir  à  son  tour  une  maison  créée  par  lui  et  qui  racontât  sa 
gloire.  Il  a  vu,  chez  le  surintendant,  quels  succès  remportent 
les  Mécènes  de  l'art,  et  il  a  compris,  suivant  un  mot  de  Gol- 
bert,  que  ce  rien  ne  marque  davantage  la  grandeur  et  l'esprit 
des  princes  que  les  bastimens  »  .  Le  modeste  rendez-vous  de 
chasse  bâti  jadis  par  son  père,  au  milieu  des  bois,  et  où  lui- 
même  a  chassé  dès  son  enfance,  lui  semble  se  prêter  à  son 
désir,  et  il  y  jette,  en  quelques  années,  des  sommes  énormes. 
Colbert  lui-même  ne  peut  s'empêcher  de  les  regretter.  La 
reprise  des  travaux  du  Louvre  est,  en  elïet,  une  pensée  du 
ministre;  la  transformation  de  Versailles,  destinée  à  devenir 
un  séjour  de  fêtes,  n'est  qu'une  idée  personnelle  au  jeune 
souverain.  En  quelques  années,  le  «  petit  château  de  cartes  w 
de  Louis  Xlli  — le  mot  est  de  Saint-Simon  et  est  parfaitement 
justifié  —  se  trouve  agrandi,  décoré,  embelli,  et  le  goût  de 
Le  \au  le  rend  méconnaissable. 

Un  palais  de  féerie  se  dresse  maintenant  sur  la  butte  encore 
étroite,  avec  son  architecture  toute  de  couleur  joyeuse,  ses 
façades  de  brique  rouge,  ses  balcons  de  fer  ouvragé,  ses 
hautes  cheminées  blanches,  les  pinacles  et  les  plombs  dorés 
de  ses  combles  aigus.  Il  n'y  a,  il  est  vrai,  autour  de  la  nou- 
velle maison  royale,  ni  larges  degrés,  ni  fontaines  abon- 
dantes, ni  ligures  de  marbre,  et  l'espace  oi!i  s'étendra  la 
noble  perspective  du  grand  Canal  n'est  encore  (ju'une  plaine 
marécageuse.  Mais  André  Le  Nôtre  a  déjà  tracé  les  lignes 
premières  des  jardins  à  venir.  La  plupart  des  bosquets  sont 
découpés  dans  les  taillis  de  l'ancien  parc  de  chasse  ;  de  grands 
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bassins,  creusés  dans  les  parties  basses,  allendent  qu'on  y 
conduise  les  eaux  jaillissantes:  des  termes  de  pierre  sont 
rangés  le  long  des  buis  taillés  ;  un  «  parterre  de  broderies  » 
d'un  dessin  nouveau  s'étend  devant  l'habitation  et,  vers  le 
midi,  une  petite  orangerie  remplie  des  orangers  de  Vaux 
complète  de  ce  coté,  par  l'aspect  pittoresque  de  Versailles, 
les  briques  mêlées  de  pierre  de  ses  arcades.  Cet  ensemble,  plus 
gracieux  que  grandiose,  est  conservé  par  des  tableaux  de 
Patel  et  de  ^  an  der  Meulen  et  quelques  estampes  d'Israël 
Silvestre.  C'est  l'œuvre  de  jeunesse  de  Louis  XIV,  point 
encore  aussi  belle  que  le  domaine  de  Fouquet.  mais  d'une 
somptuosité  assez  neuve  et  assez  dilVérente  pour  supporter  la 
comparaison.il  s'agit  maintenant  d'ellacer  d'importuns  souve- 
nirs par  des  fêtes  éclatantes  et  le  déploiement  d'une  magnifi- 
cence sans  égale  ;  et  \ersailles,  tout  d'abord,  ne  semble  conçu  que 
pour  y  servir  de  cadre. 

Ce  sont,  en  effet,  les  divertissements  royaux  qui  font  la 
première  histoire  de  cette  maison.  Au  milieu  même  des  tra- 
vaux qui  s'y  accomplissent,  Louis  XIV  aime  à  conduire  h  Ver- 
sailles, du  Louvre  ou  de  Saint-Germain,  la  brillante  cour 
qui  entoure  sa  jeunesse.  Il  y  a  souvent  de  somptueuses  colla- 
tions après  la  chasse,  des  comédies,  des  bals  dans  le  château 
ou  dans  les  jardins.  La  Gazette  de  France  est  pleine  de  tels 
récits.  Une  grande  fête,  qui  dure  du  7  au  9  mai  iGG.^i,  est 
comme  l'inauguration  de  Versailles.  Le  Roi  a  vingt-cinq  ans 
alors,  et  se  trouve  au  plus  fort  de  sa  passion  pour  mademoi- 
selle de  La_\allière.  Beaucoup  de  gens  savent,  malgré  la 
présence  des  reines  Anne  d'Autriche  et  Marie-Thérèse,  que 
c'est  à  la  jeune  maîtresse  que  la  fête  est  ofl'erte,  et  le  succès  qui 
y  est  ménagé  à  son  frère,  le  marquis  deLa  Vallière,  vainqueur 
de  la  course  de  bagues,  peut  l'apprendre  à  tout  le  monde.  Le 
choix  de  Versailles  s'expli(jue  par  la  beauté  déjà  fort  goûtée  du 
petit  château  :  «  Quoiqu'il  n'ait  pas,  dit  l'un  des  auteurs  qui  nous 
renseignent,  celte  grande  étendue  qui  se  remarque  en  quelques 
autres  palais  de  Sa  Majesté,  il  charme  de  toutes  les  manières, 
tout  y  rit  dehors  et  dedans,  l'or  et  le  marbre  y  disputent  de 
beauté  et  d'éclat...  Sa  symétrie,  la  richesse  de   ses   meubles, 
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la  beauté  de  ses  promenades  et  le  nombre  infini  de  ses  fleurs, 
comme  de  ses  orangers,  rendent  les  environs  de  ce  lieu  dignes 
de  sa  rareté  singulière.  »  La  Cour  y  séjourne,  avant  et  après 
la  fête,  du  5  au  i\  mai,  et  le  l\oi  y  traite  plus  de  six  cents 
personnes,  outre  le  personnel  de  la  danse,  de  la  comédie,  et 
les  artisans  de  toutes  sortes  venus  de  Paris,  ce  si  bien  que 
cela  paraissait  une  petite  armée».  Les  détails  ont  été  inventés 
parYigarani,  ((gentilhomme  modénois»,  fort  habile  aux  décors 
et  aux  machines,  et  qui  va  être,  sous  le  titre  modeste  d'ingé- 
nieur du  Roi,  le  metteur  en  scène  des  lêlcs  de  Versailles. 
Leduc  de  Saint-Aignan, premier  gentilhomme  de  la  Chambre 
en  fonctions,  a  été  chargé  par  le  Roi  de  trouver  un  lien 
entre  les  divertissements  ;  il  s'est  adjoint  M.  de  Benserade 
et  le  président  de  Périgny,  qui  s'entendent  aux  plans  de  ballet 
et  aux  vers  de  circonstance,  et  il  a  été  décidé  qu'on  repro- 
duirait un  des  épisodes  les  plus  connus  du  Roland  furieux. 
Le  Roi  y  joue  le  premier  rôle,  celui  de  Roger  retenu  avec  les 
braves  chevaliers,  ses  compagnons,  dans  l'île  de  l'enchante- 
resse Alcine,  jusqu'au  moment  on  la  bague  d'Angélique, 
mise  au  doigt  de  Roger,  vient  le  délivrer  des  sortilèges  qui 
l'ont  fait  captif  des  plaisirs.  Tel  est  le  sujet  des  trois  journées, 
dont  Israël  Silvestre  dessinera  et  gravera  les  principaux 
moments  et  dont  la  relation  officielle  sera  imprimée,  par 
Tordre  de  Sa  Majesté,  sous  le  titre  des  Plaisirs  de  Vile 
enchantée.  L'Allée  royale,  moins  large  alors  que  le  Tapis- 
Vert  actuel,  a  été  réservée  aux  diverses  parties  de  la  fête. 
On  reconnaît  les  trois  points  oi^i  elle  fut  donnée,  grâce  au 
récit  d'un  témoin,  M.  de  Marigny,  qui  parle  ainsi  du  premier 
emplacement  préparé  pour  la  course  de  bagues  :  «  On 
arrive,  par  la  grande  allée  qui  est  au  bout  du  parterre,  dans 
un  rond  fort  spacieux  coupé  par  une  autre  allée  de  même 
largeur.  Ce  lieu,  qui  est  h  cinq  ou  six  cents  pas  du  Château, 
fut  choisi  pour  le  plus  propre  à  faire  paraître  les  premiers 
divertissements  du  palais  enchanté  d' Alcine.  »  C'était  à  peu 
près  le  milieu  de  l'Allée  Royale,  qui  s'y  élargissait  en  rond- 
point.  La  représentation  de  la  Princesse  d'Elide,  dans  la 
seconde  journée,  eut  lieu  tout  en  bas  de  l'allée  :  ((  On  avait 
dressé  un  grand  théâtre,  environ  cent  pas  au-dessous  du 
rond  où  les  chevaliers  avaient  couru   la  bague.  »  Enfin,  pour 
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le  troisième  jour,  le  palais  d'Alciiie,  qui  fui  embrasé  par  un 
feu  d'artilice,  avait  élc  construit  sur  le  grand  rondeau  ce  dont 
l'étendue  et  la  forme,  dit  la  relation  ollicielle,  sont  extraor- 
dinaires »  :  c'était  la  belle  pièce  d'eau  du  bas  du  parc,  le  futur 
bassin  d'Apollon,  qui  avait  déjà  ses  proportions  actuelles, 
mais  qu'aucun  groupe  ni  jet  d'eau  n'embellissait  encore. 

Le  7  mai,  sur  les  six  heures  du  soir,  la  Cour  se  rendit  au 
lieu  aménagé  pour  la  première  fêle  :  ce  On  avait  élevé,  dans 
les  quatre  avenues  du  rond,  de  grands  portiques  ornés  au 
dehors  et  au  dedans  des  armes  et  des  chilïres  de  Sa  Majesté. 
On  avait  mis  le  haut  dais  justement  à  l'entrée  du  rond,  et 
derrière,  en  remontant  dans  l'allée,  on  avait  arrangé  des 
bancs  en  forme  d'amphithéâtre  pour  placer  deux  cents  per- 
sonnes. De  grandes  machines,  entrelacées  dans  les  arbres  du 
rond,  soutenaient  des  chandeliers  llustresl  garnis  d'un  nombre 
infini  de  flambeaux,  pour  faire,  s'il  était  possible,  une  lumière 
égale  k  celle  du  soleil,  lorsqu'il  aurait  fait  place  à  la  nuit,  w 
Dans  le  champ  clos,  les  chevaliers  de  l'Arioste  défilèrent 
d'abord  devant  les  dames,  entourés  d'un  somptueux  cortège 
de  pages,  trompettes  et  timbaliers;  après  eux  venait  un  gigan- 
tesque char  d'Apollon,  h  quatre  chevaux,  mené  par  le  sieur 
Millet,  cocher  du  Roi,  portant  les  attributs  du  Temps,  et 
entouré  des  douze  Heures  du  jour  et  des  douze  Signes  du 
Zodiaque  allant  a  pied.  Des  vers  furent  récités  par  les  acteurs 
et  actrices  de  la  troupe  de  Molière,  qui  figuraient  les  Siècles 
d'or,  d'argent,  d'airain  et  de  fer,  et  le  dieu  Apollon.  Puis  le 
jeu  d'adresse,  qui  était  la  course  de  bagues,  commença. 
C'était  un  prétexte  à  montrer  de  beaux  habits  et  de  beaux 
jeunes  hommes  :  «  Le  lloi,  représentant  Roger,  montait  un 
des  plus  beaux  chevaux  du  monde,  dont  le  harnois  couleur 
de  feu  éclatait  d'or,  d'argent  et  de  pierreries.  Sa  Majesté  était 
armée  à  la  façon  des  Grecs,  comme  tous  ceux  de  sa  quadrille, 
et  portait  une  cuirasse  à  lame  d'argent,  couverte  d'une  riche 
broderie  d'or  et  de  diamants.  Son  port  et  toute  son  action 
étaient  dignes  de  son  rang;  son  casque,  tout  couvert  de 
plumes  couleur  de  feu,  avait  une  grâce  incomparable;  et 
jamais  un  air  plus  libre,  ni  plus  guerrier,  n'a  mis  un  mortel 
au-dessus  des  autres  hommes.  »  Après  s'être  fait  admirer  en 
plusieurs  courses,  le  Roi  laissa  la  victoire  se  décider  entre  les 
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autres  clievaliers  :  ce  Le  duc  de  Guise,  les  marquis  de  Soye- 
court  et  de  La  Vallièrc  dcnicurèrenl  à  la  dispute,  dont  ce 
dernier  emporta  le  prix,  ([ui  fut  une  épée  d'or  enrichie  de 
diamants,  avec  des  boucles  de  baudrier  de  valeur,  cjue  donna 
la  Reine-mère  et  dont  elle  l'honora  de  sa  main.  » 

La  nuit  survenue,  «  le  camp  fut  éclairé  de  lumières,  et, 
tous  les  chevaliers  s'étant  retirés,  on  vit  entrer  l'Orphée  de 
nos  jours,  vous  entendez  bien  que  je  veux  dire  Lully,  à  la 
tète  dune  grande  troupe  de  concertants,  qui,  s'étant  approchés 
au  petit  pas  et  à  la  cadence  de  leurs  instruments,  se  séparèrent 
en  deux  bandes,  u  droite  et  à  gauche  du  haut  dais,  en  bordant 
les  palissades  du  rond».  Les  violons  jouèrent  pendant  l'entrée 
des  quatre  Saisons,  dont  les  montures  étaient  un  cheval 
d'Espagne,  pour  le  Printemps,  et  pour  les  autres,  un  éléphant, 
un  chameau  et  un  ours.  Quarante-huit  personnages,  habillés 
suivant  la  saison  qu'ils  accompagnaient,  avaient  sur  la  tête 
des  bassins  remplis  de  mets  et  de  fruits  pour  la  collation. 
Pan  et  Diane,  portés  sur  un  petit  rocher  planté  d'arbres, 
parurent  aussi,  avec  une  suite  qui  offrit  «  des  viandes  de 
la  ménagerie  de  Pan  et  de  la  chasse  de  Diane  ».  Pan  était 
représenté  par  Molière.  De  nouveaux  vers  furent  récités  aux 
Reines,  puis  le  Roi,  Monsieur,  les  Reines  et  les  dames  s  assi- 
rent à  une  grande  table  toute  fleurie,  en  forme  de  croissant, 
ce  qui  lit  un  beau  spectacle.  «  Dans  la  nuit,  auprès  de  la 
verdeur  de  ces  hautes  palissades ,  un  nombre  infini  de 
chandeliers  peints  de  vert  et  d'argent,  portant  chacun  vingt- 
quatre  bougies  et  deux  cents  flambeaux  de  cire  blanche,  tenus 
par  autant  de  personnes  vêtues  en  masques,  rendaient  une 
clarté  presque  aussi  grande  et  plus  agréable  que  celle  du  jour. 
Tous  les  chevaliers,  avec  leurs  casques  couverts  de  plumes  de 
dillérentes  couleurs  et  leurs  habits  de  la  course,  étaient 
appuyés  sur  la  barrière  ;  et  ce  grand  nombre  d'ofïiciers  riche- 
ment vêtus,  qui  servaient,  en  augmentaient  encore  la  beauté 
cl  rendaient  ce  rond  une  chose  enchantée;  duquel,  après  la 
collation,  Leurs  Majestés  et  toute  la  Cour  sortirent  par  le 
portique  opposé  à  la  barrière  et,  dans  un  grand  nombre  de 
calèches  fort  ajustées,  reprirent  le  chemin  du  Château.  » 

Le  lendemain,  la  nuit  étant  tombée,   on   fut  à  la  salle  de 
théâtre,  dressée  aussi  en  rond  de  verdure.  Le  dessein  de  cette 
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seconde  fètc  était  que  Uogeretses  clievalicrs,«  après  avoir  l'ait 
des  merveilles  aux  courses  que,  par-  Tordre  de  la  belle 
Magicienne,  ils  avaient  faites  en  laveur  de  la  Ucine,  conti- 
nuaient en  ce  même  dessein  pour  le  divertissement  suivant; 
et  que,  l'île  flottante  n'ayant  point  éloigné  le  rivage  de  la 
France,  ils  donnaient  à  Sa  Majesté  le  plaisir  d'une  comédie 
dont  la  scène  était  en  Élide».  Grâce  à  cette  fiction,  la  troupe 
de  Molière  représenta  une  comédie,  imitée  de  l'espagnol,  en 
cinq  actes,  dont  le  premier  seul  était  en  vers,  et  qui  compor- 
tait six  intermèdes.  Le  personnage  de  la  princesse  dl^lide 
était  tenu  par  mademoiselle  de  Molière;  son  mari  y  joua  un  rôle 
bouffon  assez  important,  celui  du  «plaisant»  de  la  princesse, 
et  le  premier  intermède,  oiî  sa  poltronnerie  eut  à  se  défendre 
contre  un  ours,  donna  fort  à  rire  à  la  compagnie.  L'inter- 
mède qui  termina  la  pièce  fut  un  admirable  ballet  de  faunes, 
de  bergers  et  de  «  bergères  héroïques»,  a  et  toute  cette  scène, 
nous  dit-on,  fut  si  grande,  si  remplie  et  si  agréable,  qu'il  ne 
s'était  encore  rien  vu  de  plus  beau  en  ballet  ». 

La  soirée  du  9  mai  fut  réservée  aux  plus  singuliers  artifices 
des  machines  de  Vigarani.  Au  milieu  du  rondeau,  s'élevait  le 
château  de  l'Enchanteresse,  sur  une  île  rocheuse,  devant  laquelle 
s'avançaient  deuxlignes  de  rochersilluminés,  où  des  tapisseries 
fixées  par  des  mâts  faisaient  les  deux  côtés  d'une  sorte  de  scène 
sur  l'eau.  Les  musiciens  y  prirent  place,  quand  la  Cour  se 
fut  assise  auprès  du  bord.  «  Mais  ce  qui  surprit  davantage  fut 
de  voir  sortir  Alcine  de  derrière  le  rocher,  portée  par 
un  monstre  marin  d'une  grandeur  prodigieuse.  Deux  des 
nymphes  de  sa  suite,  sous  les  noms  de  Célie  et  de  Dircé,  par- 
tirent au  même  temps  et,  se  mettant  à  ses  cotés  sur  de 
grandes  baleines,  elles  s'approchèrent  du  bord  du  rondeau, 
et  Alcine  —  c'était  mademoiselle  du  Parc  —  commença 
des  vers,  aux([uels  ses  compagnes  répondirent,  et  qui  furent 
à  la  louange  de  la  Reine,  mère  du  Uoi.  »  Deux  actrices 
excellentes,  mademoiselle  de  Brie  et  la  femme  de  Molière, 
représentaient  les  nymphes  d'Alcine.  (Juand  elles  eurent  ré- 
cité, les  monstres  les  ramenèrent  «du  cote  de  1  Ile  enchantée, 
où  était  le  château  qui,  s'ouvrant  à  leur  arrivée,  surprit 
agréablement  les  yeux  par  les  beautés  d'une  architecture  si 
merveilleuse,  que  Ton  eût   cru   que   c'était  de  l'invention   de 
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Vigarani,  si  Ton  n'eût  été  prévenu  que  c'était  un  cncliante- 
nienl  d'Alcine.  Alors  les  concerlanls  redoublèrent  les  accords, 
et  1  on  vit  à  linlcrieur  du  palais;  des  géants  d'une  prodi- 
gieuse grandeur  qui  lirent  la  première  entrée  du  ballet.»  11  y 
eut  six  entrées,  dont  la  dernière  lit  paraître  Roger  recevant 
l'anneau  libérateur.  Au  même  instant,  un  coup  de  tonnerre 
suivi  d'éclairs  marqua  la  fm  des  enclianlements  ;  et  le  palais 
d  Alcine  s'abîma  dans  un  très  beau  l'eu  d'artifice,  dont  l'efTet 
fut  doublé  par  l'eau  qui  reflétait  les  fusées  et  les  éclios  qui 
répétaient  le  bruit  des  boîtes. 

Les  plaisirs  de  l'Ile  enchantée  étaient  finis.  Le  Roi  les  pro- 
longea quelques  jours  encore  par  des  divertissements.  Le 
lo  mai,  il  voulut  courre  les  têtes  à  l'allemande,  jeu  de  cava- 
liers, qui  consistait  à  emporter  à  toute  bride  et  successive- 
ment, avec  la  lance,  la  javeline  et  l'épée,  une  tête  de  Turc, 
de  Maure  et  de  Méduse.  Le  jeu  eut  lieu  dans  les  fossés  sans 
eau  du  petit  château  de  Louis  XIII.  «Toute  la  Cour  s'était 
placée  sur  une  balustrade  de  fer  doré,  qui  régnait  autour  de 
l'agréable  maison  de  \ersailles,  et  qui  regarde  le  fossé  dans 
lequel  on  avait  dressé  la  lice  avec  des  barrières.  »  Le  Roi 
remporta  le  prix  de  deux  courses,  mais  sur-le-champ  il  re- 
donna à  courre  celui  qu'ofirait  la  Reine  aux  chevaliers  qui 
avaient  été  de  sa  quadrille  :  c'était  un  diamant,  et  le  marquis 
de  Coislin,  qui  le  gagna,  le  reçut  des  mains  de  la  Reine.  Le 
lendemain,  il  y  eut  promenade  à  la  Ménagerie,  où  le  Roi  Ht 
admirer  les  nouveaux  bâtiments  qu'il  venait  d'y  faire  et  un 
grand  nombre  d'oiseaux  rares  .  «  Le  soir ,  Sa  Majesté  fit 
représenter  sur  l'un  de  ces  théâtres  doubles  de  son  salon,  que 
son  esprit  universel  a  lui-même  inventés,  la  comédie  des 
Fàr/teux  faite  par  le  sieur  de  Molière,  mêlée  d'entrées  de  bal- 
let et  fort  ingénieuse.  »  Le  jour  suivant,  après  avoir  dîné,  le 
Roi  fit  tirer  aux  dames  une  loterie,  de  «  pierreries,  ameuble- 
ments, argenterie  et  autres  choses  semblables;  et,  quoique 
le  sort  ait  accoutumé  de  décider  de  ces  présents,  il  s'accorda 
sans  doute  avec  le  désir  de  Sa  Majesté,  quand  il  fit  tomber  le 
gros  lot  entre  les  mains  de  la  Reine  ».  Puis,  on  fut  assister 
au  défi  échangé  par  deux  des  nobles  figurants  de  la  première 
journée,  le  marquis  de  Soyecourt  et  le  duc  de  Saint-Aignan. 
Ils  coururent  les  têtes  dans  leurs  costumes  et  provoquèrent, 
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entre  leurs  partisans,  de  nombreuses  gageures  d'argent.  M.  de 
Saint-Aignan  gagna  le  défi,  a  Le  soir,  Sa  Majesté  fil  jouer 
une  comédie  nommée  Tartufe,  que  le  sieur  de  iMolière  avait 
faite  contre  les  hypocrites...  »  C'étaient  les  trois  premiers 
actes  seulement  d'une  pièce  encore  inconnue,  qui  allait  faire 
quelque  bruit  dans  le  monde'.  Le  12  mai,  le  l\oi  voulut 
encore  courre  les  tètes,  et  on  joua  la  comédie  du  Maricuje 
forcé;  le  i4,  la  Cour  partit  pour  Fontainebleau. 

Cette  série  de  divertissements  n'avait  pas  encore  sa  pareille 
dans  les  fastes  de  la  Cour  de  France;  mais  le  petit  ^  ersailles 
ne  se  prêtait  aucunement  au  séjour  des  grandes  foules  de 
cour,  et  le  Roi  avait  fait,  avec  des  heureux,  des  mécontents. 
On  le  sait  par  le  premier  témoignage,  indirect  il  est  vrai,  de 
madame  de  Sévigné  sur  \ersailles.  Olivier  d'Ormesson,  ra- 
contant dans  ses  Mémoires  le  procès  de  Fouquet,  s^inter- 
rompt  pour  noter  :  <c  Madame  de  Sévigné  nous  conta  les 
divertissements  de  Versailles,  qui  avaient  duré  depuis  le  mer- 
credi jusqu'au  dimanche,  en  courses  de  bagues,  ballets,  co- 
médies, feux  d'artifice  et  autres  inventions  fort  belles  ;  que 
tous  les  courtisans  étaient  enragés,  car  le  I\oi  ne  prenait  soin 
d'aucun  d'eux,  et  MM.  de  Ciuise.  d'EIbeuf  n'avaient  pas 
quasi  un  trou  pour  se  mettre  a  couvert.  »  Le  village  de  Ver- 
sailles, avec  ses  auberges  de  rouliers,  offrait,  en  eflet,  peu  de 
ressources  aux  courtisans  qui  suivaient  le  Roi.  Qui  aurait  pu 
penser  que,  vingt  ans  plus  tard,  on  y  trouverait  une  ville? 

Quelques  parties  de  cette  fête  de  1C6A  se  répétèrent  les 
années  suivantes,  qui  furent  les  plus  brillantes  de  la  jeune 
Cour.  En  iGG5,  où  il  y  eut  de  nombreux  séjours  du  Roi  à 
VersaiUes,  avec  chasses,  spectacles,  bals  et  régals,  on  donna, 
le  i3  juin,  la  comédie  suivie  de  bal  sur  un  vaste  salon  de 
verdure  élevé  par  Vigarani  sur  l'Allée  royale  et  éclairé  de 
cent  lustres  de  cristal.  Au  mois  de  juillet,  la  reine  d'Angle- 
terre, venue  en  France  pour  les  couches  de  Madame,  sa  hlle, 
visita  Versailles  et  y  demeura   cinq   jours    avec  sa  maison, 

1.  Je  peux  fixer,  en  passant,  pour  les  "  Moliérisles  ■,  remplacement  où  le 
poète  a  joué  ses  comédies  à  Versailles,  et  où  a  eu  lieu  notamment  la  première 
représentation  partielle  du  Tartufe.  C'est  dans  le  vestibule  qui  est  au  fond  de  la 
petite  cour  de  marbre,  et  que  les  cloisons  mobiles  des  pièces  voisines  permettaient 
de  transformer  en  salle  de  spectacle  pour  les  besoins  de  la  Cour. 

i5  Avril  1899.  13 
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magniliquemcnl  Irailée  par  Je  Roi.  l*]n  septembre,  la  Cour  y 
lit  la  fêle  de  la  Sainl-Hubert.  qui  dura  quatre  journées  ;  il  y  eut 
une  grande  chasse,  où  parurent  en  amazones  la  Reine, 
Madame,  Mademoiselle,  mademoiselle  d'Alençon  et  les  autres 
dames,  et  une  comédie  entremêlée  de  ballet,  qui  fut  la  pre- 
mière représentation  de  V Amour  médecin.  Les  gazetiers  beaux 
esprits  y  trouvèrent  comme  toujours  matière  à  rimes,  et  Ro- 
binet en  tira  sa  Lettre  hebdomadaire  à  Madame  : 

Dimanche,  où  le  ciel  tout  exprès 
Se  para  de  tous  ses  attraits. 
Notre  Cour  courut  à  Versailles 
Pour  y  rire  et  faire  godailles... 
L'admirable  et  plaisant  Molière... 
Illec  avec  sa  compagnie 
Fit  admirer  son  gai  génie. 
Son  jeu  fut  mêlé  d'un  ballet 
Qui  fut  trouvé  drôle  et  follet. 

En  166G,  le  deuil  pour  Anne  d'Autriche,  morte  le  if)  jan- 
vier, suspendit  les  fctes,  mais  n'interrompit  point  les  petits 
séjours  à  Versailles.  En  1667,  les  divertissements  de  la  fin  du 
carnaval  s'y  passèrent,  et  l'on  revit,  à  celte  occasion,  les  courses 
de  têtes  et  le  défilé  des  brillants  cavaliers  dans  ces  riches 
costumes  de  fantaisie  que  Louis  XIV  aimait  à  revêtir.  Le  jour 
de  ce  carrousel,  une  partie  des  beautés  de  la  Cour  étaient  à 
cheval,  «  toutes  admirablement  équipées,  conduites  par 
Madame,  avec  une  veste  des  plus  superbes  et  sur  un  cheval 
blanc  housse  de  brocart,  semé  de  perles  et  de  pierreries, 
ainsi  que  son  habit.  Le  l\oi  marchait  après,  ne  se  faisant  pas 
moins  connaître  à  celle  haute  mine  qui  lui  est  particulière 
qu'à  son  riche  vêlement  à  la  hongroise,  couvert  d  or  et  de 
pierreries,  avec  un  casque  de  même,  ondoyé  de  plumes,  et  à 
la  fierté  de  son  cheval,  qui  semblait  plus  superbe  de  porter  un 
si  grand  monarque  que  de  la  magnificence  de  son  caparaçon 
et  de  sa  housse  pareillement  couverte  de  pierreries.  »  Mon- 
sieur, en  Turc,  et  le  duc  d'Enghien,  en  Indien,  chevauchaient 
auprès  du  Roi,  et  les  seigneurs  suivaient  en  di\  quadrilles. 
On  fit  le  tour  du  camp,  établi  devant  la  petite  orangerie  de 
briques  de  Le  ^ou,  et.  après  avoir  salué  la  l»eine  elles  prin- 
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cesses,  elles  aussi  toutes  galamment  déguisées,  le  Roi  courut 
la  première  course  et  après  lui  tous  les  chevaliers.  «  Ce 
divertissement  fut  vu  d'un  nombre  infmi  d'étrangers,  entre 
lesquels  il  y  avait  quantité  de  seigneurs  allemands  placés  sur 
de  grandes  balustrades  et  terrasses,  qui  semblaient  avoir  été 
préparées  à  cet  elTet,  quoique  ce  soient  les  ornements  natu- 
rels de  ce  beau  lieu.  » 

Il  était  naturel,  après  de  telles  journées,  que  Versailles  se 
présentât  aux  imaginations  comme  le  lieu  par  excellence  des 
fêtes  de  Louis  XIV.  Le  caractère  que  cette  maison  avait  alors 
est  bien  marqué  par  un  témoignage  du  temps  :  «  C'est  assu- 
rément une  belle  et  agréable  chose  de  voir  le  Roi  en  ce  beau 
désert,  lorsqu'il  y  fait  de  petites  fêles  galantes  ou  de  celles 
qui  étonnent  par  leur  magnificence,  par  leur  nouveauté,  par 
leur  pompe^  par  la  multitude  des  divertissements  éclatants, 
par  les  musiques  différentes,  parles  eaux,  par  les  feux  d'arli- 
llce,  par  l'abondance  de  toutes  choses  et  surtout  par  des 
palais  de  verdure,  qu'on  peut  nommer  des  lieux  enchantés 
dont  jamais  la  nature  et  l'art  joints  ensemble  ne  s'étaient 
avisés...  Mais  quiconque  a  vu  le  Roi  pendant  la  campagne 
de  Mandre  l'admirera  encore  mille  fois  plus  parmi  les  plai- 
sirs, que  ne  font  ceux  qui  ne  l'ont  point  vu  à  la  guerre... 
étonner  les  premiers  capitaines  de  l'univers  par  sa  capacité, 
charmer  tout  le  monde,  jusques  aux  simples  soldats,  par  une 
familiarité  héroïque,  aller  à  la  tranchée  avec  uue  fermeté 
intrépide,  résister  à  la  fatigue,  aux  veilles  et  à  tout  ce  que  la 
guerre  a  de  plus  pénible,  —  et  faire  tout  cela  avec  la  même 
facilité  et  la  même  gaieté  qu'il  ordonne  les  fêtes  de  Versailles  !  » 
C'est  l'auteur  du  Grand  Cvriis  qui  tient  ce  langage,  fidèle 
écho  d'une  opinion  publique  encore  entièrement  favorable 
au  jeune  Roi. 

* 

Versailles  a  vu  en  i(j(](S  la  plus  grande  fête  de  Louis  XIV, 
la  plus  somptueuse  qu'il  ait  jamais  donnée  et  celle  qui  est, 
par  excellence,  dans  les  anciens  récils,  la  «  fêle  de  ^  er- 
sailles  ».  Elle  ne  dura  qu'un  jour,  ou  plutôt  qu'une  nuit, 
celle  du  i8  juillet,  et  coûta  environ  cent  mille  livres.  Il  en 
existe    plusieurs    relations,    sans    parler    du  programme  du 
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spectacle  le  Grand  Diverlissement  royal  de  VersalUa;,  imprimé 
avant  la  fête  et  distribué  aux  spectateurs.  Dix  ans  plus 
lard,  cinq  grandes  estampes  gravées  par  Le  Pautrc  vinrent 
remettre  sous  les  yeux  du  public  les  principaux  épisodes  de 
la  fête.  Elle  resta  longtemps,  on  le  voit,  dans  les  mémoires, 
et  elle  marque,  en  effet,  le  moment  le  plus  brillant  de  la  jeu- 
nesse de  Louis  XI Y.  C'était  deux  mois  et  demi  après  la  paix 
d'Aix-la-Chapelle.  Le  Roi  voulait  rendre  à  la  Cour  les  plaisirs 
du  carnaval,  que  la  guerre  avait  empêchés,  il  désirait  en 
même  temps  paraître  aux  yeux  de  madame  de  Monlespan 
dans  tout  le  rayonnement  dont  l'avaient  entouré  les  victoires 
de  Condé  et  de  Luxembourg.  Louise  de  La  Yallière  était 
encore  à  la  Cour  et  maîtresse  déclarée,  comme  on  disait 
alors  ;  mais  ce  n'était  déjà  plus  pour  lui  plaire  que  se  don- 
naient les  fêtes  de  \ersailles. 

Le  Roi  choisit  lui-même  les  emplacements  des  jardins 
qu'on  devait  disposer  et  décida  les  divertissements,  dont  les 
eaux  récemment  amenées  à  grands  frais  allaient  être  le  prin- 
cipal intérêt.  Ces  belles  eaux  avaient  contribué  plus  que 
toute  autre  création  à  renouveler  le  décor  de  Versailles  ;  et 
c'était  une  occasion  excellente  de  les  montrer,  jaillissant  de 
partout  dans  ces  beaux  jardins  où,  dix  ans  plus  tôt,  on  ne 
voyait  que  des  marécages.  Les  divers  organisateurs  reçurent 
leurs  rôles.  Le  duc  de  Créqui,  premier  gentilhomme  de  la 
Chambre,  fut  chargé  de  ce  qui  regardait  la  comédie;  le 
maréchal  de  Bellefond,  premier  maître  d'hôtel  du  Roi,  j)rit 
soin  de  la  collation  et  du  souper,  et  Colbcrt,  comme  surin- 
tendant des  Bâtiments  du  Roi,  des  constructions  et  du  feu 
d'artifice.  Il  distribua  la  besogne  entre  Vigarani,  qui  dressa 
la  salle  de  comédie;  Henri  Gissey,  dessinateur  des  plai- 
sirs du  Roi,  qui  accommoda  celle  du  souper,  et  Le  Vau, 
qui  fit  la  plus  importante,  celle  du  bal.  Le  sieur  Jolly  eut  à 
diriger  les  eflets  d'eau;  Gissey,  les  illuminations;  et  il  est  à 
penser,  sans  qu'il  soit  expressément  nommé,  que  Le  Brun 
donna  des  idées  ù  tout  le  monde. 

Au  jour  fixé,  le  roi  vient  de  Saint-Germain  dîner  h  Ver- 
sailles avec  la  Reine,  le  Daupliin,  Monsieur,  frère  du  Roi, 
et  Madame  Henriette  d'Angleterre].  Le  reste  de  la  Cour 
arrive    dans    l'après-niidi,    et  les   olïiciers  du    Roi  olfrent  à 
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chacun  des  rafraîcliissemenis  dans  les  salles  du  rez-de- 
chaussée;  les  principales  dames  sont  conduites  dans  des 
chamhres  particuHères  où  elles  peuvent  se  reposer.  Vers  six 
heures,  le  Roi,  la  Ueine  et  toute  la  Cour  sortent  sur  le 
Grand  Parterre.  Cette  agréable  multitude  de  belles  personnes 
extraordinairemcnt  parées  ».  se  répandent  «  en  un  instant 
dans  tous  les  jardins,  à  peu  près  comme  un  grand  amas 
d'eaux  retenues  et  resserrées,  qui  s'épanchent  tout  d'un  coup 
et  qui  inondent  une  grande  étendue  de  pays  ».  Madeleine  de 
Scudéry  fait  partie  de  ce  brillant  cortège,  et  ces  galantes 
images  sont  de  sa  plume.  Le  Uoi.  cependant,  passe  devant  la 
Grotte  de  Théthys,  cette  merveille  de  rocailles  et  de  jeux 
d'eaux  (|ui  s'achève  à  peine  ;  il  descend  le  long  du  parterre 
de  gazon  et  va  au  rondeau  du  Dragon,  faire  admirer  les 
figures  de  plomb  doré  qu'on  vient  d'y  mettre. 

Puis,  par  les  jeunes  bosquets  qui  donnent  déjà  une  ombre 
assez  épaisse,  on  se  rassemble  dans  une  espèce  de  labyrinthe 
dont  le  centre  est  un  cabinet  de  verdure,  à  l'aboutissement 
de  cinq  allées.  Le  bassin  qui  s'y  trouve  est  couvert  par  cinq 
bufl'els  adossés  au  jet  de  la  fontaine  et  dont  chacun  offre  un 
aspect  inattendu  :  l'un  est  une  montagne  dont  les  cavernes 
sont  remplies  de  diverses  viandes  froides  ;  un  autre,  un 
palais  bàli  de  massepains  et  de  pâtes  sucrées  ;  ces  buffets 
sont  séparés  par  des  vases  renfermant  des  arbustes,  dont  les 
fruits  sont  des  fruits  confits.  Les  fruits  naturels  ne  manquent 
pas  non  plus  :  ils  sont  encore  sur  leurs  arbres,  rangés  le 
long  des  cinq  allées  en  charmille  ;  on  y  peut  cueillir,  dans 
l'une,  des  poires  de  toute  espèce  :  dans  l'autre,  des  groseilles 
de  Hollande;  la  troisième  présente  des  abricots  et  des  pèches; 
la  quatrième,  des  bigarreaux  et  des  cerises,  et  la  cinquième 
est  toute  bordée  d'orangers  de  Portugal.  Il  y  en  a  pour  les 
goûts  les  plus  divers,  et  les  yeux,  au  bout  de  chaque  allée, 
sont  charmés  par  une  disposition  de  niches  fleuries  au  chiUVe 
du  Pioi.  abritant  la  figure  dorée  d'une  divinité  sylvestre,  d'un 
effet  vif  sur  le  fond  vert  des  palissades. 

a  Après  que  Leurs  Majestés  curent  été  quelque  temps  dans 
cet  endroit  si  charmant,  et  que  les  dames  eurent  fait  collation, 
le  Roi  abandonna  les  tables  au  pillage  des  gens  qui  suivaient, 
et  la  destruction  d'un  arrangement  si  beau  servit  encore  d'un 
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divcrlisscmcnl  agréable  à  toute  la  Cour,  par  remprcsscment 
et    la  confusion   do  ceux   qui   démolissaient  ces   châteaux  de 
massepains  et  ces   montagnes  de  confitures.  »  Le  lloi  monte 
ensuite  en  calèche,  la  Reine  dans  sa  chaise,  la  Cour  dans  les 
carrosses  particuliers,  entrés  par  faveur  spéciale,  et  l'on  va 
faire  «  le  tour  du  bassin  de  la  fontaine  des  Cygnes,  qui   ter- 
mine l'Allée  royale  vis-à-vis  du  château  ».  11  y  a  maintenant, 
en  attendant  le  groupe  du  Char  d'Apollon,  une  haute  gerbe 
d'eau  formée  d'un  grand   nombre  de  jets.  Continuant  l'allée 
de  tilleuls  qui  borde  le  petit  parc,  et  remontant  par  celle  qui 
sera  l'allée  de   Saturne,  on  arrive  à  un  carrefour  d'allées  oii 
Vigarani   a  élevé  le  théâtre.  La   salle  peut   contenir  près  de 
trois  mille  spectateurs.  Au  dehors,  elle  est  toute  en  feuillage; 
le  dedans  est  tendu  des  plus  belles  tapisseries  de  la  Couronne 
et  éclairé  de  trente-deux  lustres  de  cristal.  De  chaque  côté  de 
l'ouverture  de   la   scène,  deux  statues,   la  Victoire  et  la  Paix, 
rendent    hommage    à    l'heureux    conquérant    de    la    Flandre 
et  de  la    Franche-Comté  :    «   La  première    face    [décor]    du 
théâtre  fut  un   superbe  jardin   orné   de  canaux,  de  cascades, 
de  la  vue  d'un  palais  et   d'un   lointain  au  delà.  Une  seconde 
collation  fut  offerte  au  bord  du  théâtre...  Ensuite  une  agréable 
comédie   de  Molière  fut  représentée  ;  le  théâtre  changea  plu- 
sieurs fois   très  agréablement,  et  la  comédie  fut  entremêlée 
d'une  symphonie  la   plus  surprenante  et  la  plus   merveilleuse 
qui  fut  jamais,  de  quelques  scènes  chantées  par  les  plus  belles 
voix  du  monde  et  de  diverses  entrées  de  ballets  très  divertis- 
santes...  La   dernière  surtout  fut  admirable  par  une  prodi- 
gieuse quantité  de  personnages  et  de  ligures  différentes,  dont 
la  foule  régulière,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  occupa  tour 
à  tour  toutes  les   places   du    théâtre  avec  tant  d'ordre  et  de 
justesse  qu'on  n'a  jamais  rien  vu  de  pareil.  wCe  dernier  ballet, 
oii  plus  de  cent  personnes  évoluèrent  à  la  fois  sur  la  scène,  ce 
qui  ne  s'était,  paraît-il,  jamais  vu,  représentait  le  Triomphe 
de  Bacchus  et  fut  le  triomphe  de  Lulli.  Molière  avait  compté 
sur  les  conventions  théâtrales  du  temps,  pour  entremêler  les 
bergeries  du  ballet  et  la  scène  mythologique  finale  aux  deux 
actes  d'une  comédie    bourgeoise    assez  joyeuse.  Elle  traitait 
des  malheurs  «  d'un  riche  paysan  marié  à  la  fille  d'un   gen- 
tilhomme de  campagne   v,    et  les  couplets,    si  bien   tournés 
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qu'ils  fussent,  ne  \ahiit  point   celte   prose,    ([ui    n'était   autre 
que  Geor(/es  Dandin . 

Au  sortir  du  spectaele,  la  (lour  se  dirigea  vers  un  autre 
rond-point  du  parc,  où  l'on  aperçut  de  loin  l'illumination 
d'un  salon  octogone  de  feuillée,  couvert  en  dôme  et  orne  de 
figures  dorées,  de  trophées  et  de  bas-reliefs.  L'intérieur  fut 
un  enchantement.  Les  elTets  d'eau  et  de  lumière  s'y  multi- 
pliaient. Au  milieu  du  salon,  un  grand  rocher,  surmonté  d  un 
Pégase  et  parsemé  des  figures  d'argent  d'Apollon  et  des  Muses, 
représentait  le  Parnasse;  d'abondantes  cascades  jaillissant  du 
sommet  formaient  quatre  pielits  Heuves  et  allaient  se  répandre 
sur  des  pelouses.  Toute  l'architecture  était  de  feuillage,  sauf 
les  huit  pilastres  d'angle,  qui  supportaient  des  coquilles  de 
marbre  superposées  et  se  renvoyant  des  nappes  d'eau.  La 
corniche  soutenait  des  vases  de  porcelaine  garnis  de  fleurs 
alternant  avec  de  grandes  boules  de  cristal,  et  des  guirlandes 
de  fleurs  y  étaient  suspendues  par  des  écharpes  de  gaze  d'ar- 
gent. En  face  de  l'entrée,  le  principal  buffet,  dans  un  cabinet 
assez  profond,  présentait  la  plus  belle  vaisselle  du  Roi  et  vingt- 
quatre  énormes  bassins  d'argent  ciselé,  «  séparés  les  uns  des 
autres  par  autant  de  grands  vases,  de  cassolettes  et  de  giran- 
doles d'argçnt  dune  pareille  beauté  ».  On  y  avait  mis  aussi 
de  hauts  guéridons  d'argent  récemment  faits  aux  Gobelins, 
sur  lesquels  posaient  d'autres  girandoles  allumées  de  dix  bou- 
gies de  cire  blanche.  Le  Roi  prit  place  devant  le  rocher  oii 
étaient  comme  incrustées  les  pâtes  et  les  sucreries,  et  autour 
duquel  se  trouvaient  dressées  les  tables  pour  soixante  pei'- 
sonnes.  Le  festin  eut  cinq  services,  chacun  de  cinquante-six 
grands  plats.  Dans  les  allées  voisines,  sous  des  tentes,  la 
Reine  tenait  sa  table  particulière,  et  beaucoup  d'autres  tables 
étaient  préparées  pour  les  dames.  Les  ambassadeurs  en  avaient 
trois  dans  la  Grotte  de  Théthys,  et  il  y  en  avait  en  plusieurs 
endroits  du  parc,  servies  à  profusion  et  «  où  Ion  donnait  à 
manger  à  tout  le  monde  ».  Ne  retenons  que  la  table  de  la 
duchesse  de  Montausier,  où  furent  réunies  madame  de  Mon- 
tespan,  la  belle  madame  de  Ludres,  mademoiselle  de  Scudéry 
et  madame  Scarron.  \  la  table  du  Roi,  où  était  la  duchesse 
de  La  Vallière,  avaient  été  conviées  la  marquise  de  Sévigné 
et  mademoiselle  sa  fille. 
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Le  lloi,  s'clanl  levé  de  table,  sortit  par  un  poiliijue  mon- 
lanl  vers  le  Château  et  fut,  en  deux  cents  pas,  à  la  salle  de 
bal.  Ce  n'était  plus,  celte  fois,  une  construction  de  feuillage, 
mais  une  superbe  construction  à  huit  pans,  revelue,  au  dehors 
et  à  rinlérieur,  de  marbre  et  de  porphyre,  ornée  seulement 
de  festons  de  fleurs.  «  Il  n'y  a  point  de  palais  au  monde, 
s'écriait  mademoiselle  de  Scudéry,  qui  ail  un  salon  si  beau, 
si  grand,  si  haut  élevé,  ni  si  superbe,  w  11  avait  six  tribunes 
en  amphithéiitre  ,  dont  le  fond  était  une  grotte  de  rocaille. 
Les  figures  décoratives  de  plâtre  ou  de  carton,  auxquelles  les 
bons  sculpteurs  des  Hàliments  du  Roi  avaient  travaillé  de 
leur  mieux,  étaient  celles  d'Arion,  d'Orphée  chantant  au 
milieu  de  nymphes,  cl  de  huit  femmes,  a  qui  tenaient  dans 
leurs  mains  divers  instruments,  dont  elles  semblaient  se 
servir  pour  contribuer  au  divertissement  du  bal  ».  Les  eaux 
réunissaient  ici  leurs  ellets  les  plus  curieux.  Elles  coulaient 
des  piédestaux  des  statues,  du  fond  des  grottes,  et  tout 
le  long  d'une  allée  qui  s'ouvrait  sur  un  des  côtés  de  la 
salle.  Cette  allée,  flanquée  de  cabinets  dont  des  termes  mar- 
quaient l'entrée,  paraissait  extrêmement  profonde.  Tout  au 
bout,  la  grotte  en  rochers  qui  la  terminait,  avec  des  figures 
dorées  de  divinités  marines,  donnait  naissance  à  de  belles 
nappes  d'eau  qui  tombaient  en  des  vasques  successives,  se 
divisaient  et  descendaient  l'allée  par  deux  canaux  de  marbre, 
pour  se  réunir  dans  un  bassin  ù  l'entrée  du  salon.  Un  grand 
jet  d'eau  dans  ce  bassin  et  seize  moins  grands,  jaillissant 
des  canaux,  aidaient  à  prolonger  la  perspective.  La  splen- 
deur du  bal  fut  digne  du  décor.  «  Et  si  l'on  pouvait  faire 
concevoir  l'effet  merveilleux  de  cent  chandeliers  de  cristal  et 
d'un  nombre  infini  de  plaques,  de  girandoles  et  de  pyra- 
mides de  flambeaux  dans  ce  grand  salon,  où  l'éclat  des  eaux 
disputait  de  beauté  avec  les  lumières,  où  le  bruit  des  fon- 
taines s'accordait  avec  les  violons,  et  où  mille  objets  diffé- 
rents faisaient  le  plus  bel  objet  qui  fut  jamais,  les  nations 
étrangères  auraient  peine  à  croire  qu'on  n'ajoutât  rien  à  la 
vérité  '.  )) 

I .  On  ne  détruisit  pas  tout  de  suite  cette  construction  charmante,  que  rajipelle 
une  estampe  d'IsraC-l  Silvestre.  Cette  même  année,  les  quatre  poètes  visitant  Ver- 
sailles no  monqurrciil  point  rl'aller  vers  "  le  salon  et  la  paierie  qui  sont  demeurés 
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Un  spectacle  plus  surprenant  encore  termina  la  fête.  Après 
le  bal,  le  Roi  et  la  Cour  gravirent  les  rampes  du  Fer-à- 
Clieval,  autour  du  bassin  de  Lalone,  et  trouvèrent  en  place 
une  illumination  grandiose,  qu'aucun  préparatif  apparent 
n'avait  laissé  prévoir  dans  la  journée.  «  Après  avoir  passé 
par  quelques  allées  un  peu  sombres  pour  donner  plus  d'éclat 
à  ce  qu'on  devait  voir,  comme  l'on  arrivait  sur  une  magni- 
fique terrasse,  d'où  l'on  découvre  également  et  le  palais 
et  les  terrasses  qui  vont  en  descendant  et  qui  font  un 
amphithéâtre  de  jardins,  on  vit  un  changement  prodigieux 
en  tous  les  objets;  et  Ion  peut  dire  que  jamais  nuit  ne 
fut  si  parée  et  si  brillante  que  celle-là.  En  effet,  le  palais 
parut  véritablement  le  palais  du  Soleil;  car  il  fut  lumineux 
partout,  et  toutes  les  croisées  parurent  remplies  des  plus 
belles  statues  de  l'antiquité,  mais  de  statues  lumineuses  et 
colorées  diversement,  qui  répandaient  une  si  grande  lumière, 
que  les  ombres  pouvaient  ù  peine  se  cacher  sous  les  bois  verts 
qui  sont  à  l'extrémité  du  parc...  Toutes  ces  diverses  balus- 
trades, aussi  bien  que  les  terrasses  des  divers  jardins,  qui  ont 
accoutumé  d'être  bordées  de  vases  de  porcelaine  remplis  de 
fleurs,  le  furent  de  vases  llamboyanls.  qui  ornaient  et  éclai- 
raient en  môme  temps  la  vaste  étendue  de  ces  superbes  jar- 
dins. Outre  les  statues  du  palais  et  les  vases  des  terrasses  et 
des  balustrades,  on  vit  dans  les  jardins  d'en  bas  des  allées 
de  termes  enflammés...,  des  colosses  lumineux,  des  statues, 
des  caducées  de  feu  entrelacés  et  mille  objets  enfin  qui,  en  se 
faisant  voir  eux-mêmes,  servaient  aussi  à  faire  voir  les  autres. 
Mais  comme  ce  n'était  pas  encore  assez  de  charmer  les 
yeux  par  tant  d'objets  éclairés  qui  étaient  fixes  dans  leur  éclat, 
on  entendit  tout  d'un  coup,  par  le  bruit  éclatant  de  mille 
boîtes,  une  harmonie  héroïque  pour  ainsi  dire,  qui  fut  suivie 
de  mille  aigrettes  de  feu  d'artifice,  qu'on  >il  sortir  des  ron- 
deaux, des  fontaines,  des  parterres,  des  bois  verls  et  de  cent 
endroits  différents. 

debout  après  la  fêle  qui  avait  été  tant  vantée.  IS'os  amis  s'assirent  sur  le  gazon 
qui  borde  un  ruisseau  ou  plutôt  une  goulette,  dont  cette  galerie  est  ornée.  Les 
l'euillafres  qui  la  couvraient,  étant  déjà  secs  et  rompus  en  beaucoiip  d'endroits, 
laissaient  entrer  assez  de  lumière  pour  que  Polyphile  lût  aisément»  ;  et  Polypliile, 
qui  n'était  autre  que  La  Fontaine,  lut  à  ses  amis,  dans  ce  décor  de  palais  mytholo- 
gique, le  second  livre  des  Amours  de  Psycliâ. 
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»  Les  deux  éléments  étaient  si  étroitement  mêlés  ensemble 
qu'il  était  impossible  de  les  distinguer...  En  voyant  sortir  de 
terre  mille  flammes  qui  s'élevaient  de  tous  côtés,  Ion  ne 
savait  s'il  y  avait  des  canaux  qui  fournissaient,  cette  nuit-lù, 
autant  de  feux  comme  pendant  le  jour  on  avait  vu  de  jets 
d'eau  qui  rafraîchissaient  ce  beau  parterre.  Cette  surprise 
causa  un  agréable  désordre  parmi  tout  le  monde,  qui.  ne 
sachant  où  se  retirer,  se  cachait  dans  l'épaisseur  des  bocages 
et  se  tenait  contre  terre.  Ce  spectacle  ne  dura  qu'autant  de 
temps  qu'il  en  faut  pour  imprimer  dans  l'esprit  une  belle 
image  de  ce  que  l'eau  et  le  feu  peuvent  faire,  quand  ils  se 
rencontrent  ensemble  et  qu'ils  se  font  la  guerre.  Et  chacun, 
croyant  que  la  fête  se  terminerait  par  un  artifice  si  merveil- 
leux, retournait  vers  le  Château,  quand,  du  coté  du  grand 
étang,  l'on  vit  tout  d'un  coup  le  ciel  rempli  d'éclairs  et  l'air 
d'un  bruit  qui  semblait  faire  trembler  la  terre.  Chacun  se 
rangea  vers  la  Grotte  pour  voir  cette  nouveauté  ;  et  aussitôt 
il  sortit  de  la  Tour  de  la  Pompe,  qui  élève  toutes  les  eaux, 
une  infinité  de  grosses  fusées...  Il  y  en  avait  même  qui,  mar- 
quant les  chilTres  du  Roi  par  leurs  tours  et  retours,  traçaient 
dans  l'air  de  doubles  L  toutes  brillantes  d'une  lumière  très 
vive  et  très  pure.  Enfin  toutes  ces  lumières  s'éteignirent;  et, 
comme  si  elles  eussent  obligé  les  étoiles  du  ciel  à  se  retirer, 
l'on  s'aperçut  que  de  ce  côté-là  la  plus  grande  partie  ne  se 
voyait  plus,  mais  que  le  jour,  jaloux  des  avantages  d'une  si 
belle  nuit,  commençait  à  paraître.    » 

Telle  fut  la  fêle  de  1G68,  la  première  apothéose  de  Ver- 
sailles. Presque  aussitôt,  l'ordre  était  donné  de  le  transformer 
encore.  On  ne  reverra  plus  ce  Versailles  des  premières  fêles, 
que  le  bon  La  Fontaine  aura  vainement  chanté  ;  peut-être, 
dès  cette  époque,  le  jeune  roi  songe-t-il  à  lui  préparer  pour 
l'avenir  une  étonnante  fortune. 
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LA   RENAISSANCE 


DE    LA    MÉDAILLE 


Après  la  gracieuse  monnaie  d'argent  que  M.  Roly  nous  a 
donnée  et  les  pièces  de  cuivre  composées  par  M.  Daniel  Dii- 
puis,  voici  que  le  louis  de  M.  Chaplain  commence  à  sonner 
aux  guichets  des  bancjues.  Tout  d'abord,  IVappé  à  quelques 
centaines  d'exemplaires,  il  lut  pendant  plusieurs  semaines 
le  joli  bibelot  neuf  que  les  heureux  possesseurs,  des  privi- 
légiés, caressent  et  montrent  avec  orgueil.  D'ici  peu,  il 
sera  jclé  en  masse  parmi  nos  anciennes  monnaies  moins 
attirantes:  le  coq  d'allure  superbe  et  celle  Icte  de  la  Répu- 
bli(juc.  d'une  dignité  si  sinq^le  cl  si  recueillie,  se  mêleront 
aux  visages  familiers  des  souverains  et  aux  symboles  vieillis 
qu'on  ne  regarde  plus.  La  hère  et  grave  elligie,  jusqu'alors 
palpée  sans  rudesse,  avec  une  curiosité  synq)alhiquc ,  va 
maintenant  passer  dans  les  doigts  brutaux  ou  délicats,  qui  lui 
feront  sa  patine. 

Notre  peuple  aura,  en  la  maniant,  ses  heures  de  joie, 
d'affaissement  et  de  colère,  ses  crises,  ses  convulsions  peut- 
être.  Que  de  passions  autour  d'elle!  Et  il  faut  que,  cause  ou 
témoin  de  tant  de  péripéties,  elle  résiste  à  tout,  n'en  porte 
pas  l'empreinte.  La  résistance  est  une  de  ses  premières  vertus. 
Quels  drames  peut-être  ces  pièces   traverseront,   avant  que, 
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clVacécs,  pauvres  disques  polis  et  indistincts,  elles  retournent  à 
la  purification  des  chaudières! 

Aussi,  tandis  que  toutes  ces  pièces,  d'or,  d'argent,  de 
cuivre,  sont  encore  radieuses  de  leur  neuve  beauté,  réjouis- 
sons-nous de  posséder  en  ce  moment  les  plus  intéressantes 
monnaies  du  monde,  qui,  à  vrai  dire,  n'en  olVre  pas  de  ma- 
gniliques. 

Avec  l'espoir  de  ne  choquer  aucune  conviction,  on  peut 
avancer,  je  crois,  qu'un  des  avantages  du  régime  républi- 
cain, c'est  de  nous  éviter  l'ennui  esthétique  d'avoir  sur  nos 
monnaies  des  profils  peu  décoratifs.  Un  prince  peut  être  le 
plus  lionnéte  homme  de  l'univers  et  offrir  un  motif  peu  favo- 
rable à  une  jolie  médaille.  (Toutefois,  il  faut  dire  que  le  visage 
de  Louis  XVIII.  évidemment  dénué  de  grâce,  est  le  visage 
royal  avec  lequel  un  graveur  de  talent,  Michaut,  fit  la  plus 
belle  pièce  que  nous  ayons  au  xix^  siècle).  Marianne,  plus 
impersonnelle,  permet  1  allégorie.  C'est  une  de  ses  supério- 
rités. Je  ne  garantis  pas  que  ce  soit  pour  cela  qu'on  ait 
remué  le  pavé  de  Paris  et  flambé  certaines  architectures. 
Tout  de  même,  au  point  de  vue  de  la  numismatique,  ce  résultat 
n'est  pas  sans  intérêt. 

T^c  caractère  le  plus  évident  du  régime  actuel,  c'est  le  désir 
(lu  travail  dans  la  paix.  Finis  les  grands  gestes  de  bataille 
cl  d'arrogance  guerrière!  On  veut,  dit-on,  le  normal  déve- 
loppement de  l'Humanité  par  la  liaison  et  par  le  Droit.  Les 
forets  de  baïonnettes  et  les  monstres  d'acier,  c'est  le  cave 
cancm  destiné  à  faire  peur,  à  prévenir  qu'on  veille  et  à  protéger 
le  labeur  pacifique.  MAI.  Roty,  Daniel  Dupuis  et  Chaplain, 
à  qui  fui  confié  le  soin  de  donner  à  la  République  une  mon- 
naie caractérisant  son  esprit,  ne  pouvaient  que  chercher  des 
formes  diverses  poiir  celte  même  pensée.  Ils  lont  fait  avec 
art,  par  des  ligures  symboliques,  expressives  et  claires.  Les 
têtes  de  la  République  gravées  par  MM.  Chaplain  et  Dupuis 
lexpriment  aussi  bien  que  la  jeune  femme  de  M.  Roty  jetant 
au  monde,  d'un  geste  large,  dans  une  lumière  d'aurore,  la 
semence  dont  il  vivra. 

Semence  de  justice,  de  vérité,  de  raison,  bien  sûr...  Ah! 
peuple!  En  touchant  la  jolie  pièce,  interroge  cette  image. 
il   dépend  de  toi  seul  que  l'allégorie  ne  mente  pas,  que  l'ar- 
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liste  ail  véridiquement  exprimé  ta  volonté  et  ta  passion.  Telle 
est  l'idée  que  doivent  laisser  d  eux-mémës  les  hommes  de  ce 
temps.  Espérons  que  l'histoire  ne  contredira  pas  plus  tard  le 
noble  symbole  que  nous  avons  inscrit  sur  nos  monnaies  ! 

Sans  passer  la  frontière  pour  nous  livrer  à  des  comparai- 
sons, on  peut  alïlrmcr  que  ces  pièces,  qui  ne  sont  peut-être 
pas  les  meilleures  de  nos  collections,  sont  supérieures  à  tous 
les  types  en  usage  depuis  ([uatre-vingts  ans.  Elles  ont  des 
défauts  qui  sont  ceux  de  la  plupart  des  médailles  contem- 
poraines et  dont  nous  parlerons  plus  tard  en  général,  mais, 
par  leur  modelé,  leur  arrangement,  leur  équilibre,  elles  sont 
plus  séduisantes  que  les  pièces  de  Louis-Philippe  et  du  second 
Empire. 

Sans  doute,  c'est  au  goût  et  à  la  science  de  MM.  Ivoty 
Daniel  Dupuis,  Chaplain,  que  nous  devons  cette  supériorité. 
Mais  nous  manquerions  de  clairvoyance  en  ne  signalant  pas. 
à  ce  sujet,  l'efTort  d  art,  particulier  à  ces  dernières  années  et 
d'un  si  vif  intérêt,  que  nous  appellerons  la  Renaissance  de  la 
médaille. 

Bien  plus  que  la  nouvelle  monnaie  elle-même,  celte  Renais- 
sance appelle  l'attention. 

* 

L'art  de  la  gravure  en  médailles  qui.  si  longtemps,  fut  une 
des  élégances  de  notre  France,  était  tombé  en  discrédit,  on 
pourrait  même  dire  en  désuétude.  Les  sculpteurs,  oublieux 
des  merveilles  entassées  dans  les  vitrines  de  nos  musées,  le 
négligeaient.  On  Fabandonnait  à  des  spécialistes,  bons 
ouvriers,  dénués  le  plus  souvent  d'originalité  cl  de  talent, 
qui  le  ravalaient  à  une  besogne  de  métier  plus  ou  moins 
adroite.  Si  l'on  examine,  dans  nos  musées  de  médailles,  les 
collections  du  milieu  de  ce  siècle,  on  sélonnc  ([ue  les 
artistes  aient  pu  à  ce  point  se  désintéresser  d'un  art  si 
expressif  dans  sa  simplicité  décorative,  cl  que  les  graveurs 
en  médailles  de  ces  temps  aient  laissé  se  perdre  les  belles 
traditions  de  la  glyptique,  aient  si  mal  compris  les  leçons  des 
xv^  xvi%  xvii*^  et  xviii*^  siècles. 

Aussi  était-ce  un  art  pour  lequel  le  public  ne  se  passionnait 
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guère!  Il  se  souciait  fort  peu  des  médailles  que,  par  routine 
administrative,  l'Etat  faisait  frapper  pour  éterniser  les  événe- 
ments de  riiistoire  contemporaine  :  mariages  dynastiques, 
couches  augustes,  trônes  récupérés  ou  conquis,  chemins  de 
for  nouveaux,  expositions  universelles.  Pour  le  puhlic.  le 
résultat  le  plus  net  de  cet  art,  c'était  la  monnaie  qu'il  pal- 
pait avec  indifférence.  Pourvu  qu'elle  fut  rassurante  par  la 
sonorité  et  parle  poids,  il  ne  jugeait  pas  humiliant  que,  dans 
la  détresse  de  la  gravure  en  médailles,  on  en  fût  réduit,  si 
nous  étions  en  République,  à  faire  resservir  des  effigies  d'au- 
trefois; et,  sous  le  pouvoir  monarchique,  du  moment  qu'il 
reconnaissait  les  larges  joues  tremblantes  de  son  roi,  la  bar- 
biche et  les  moustaches  cirées  de  son  empereur,  il  ne  s'éton- 
nait point  que  les  artistes  n'eussent  pas  su  mettre  plus  de 
vérité,  plus  de  vie  et  plus  d'expression  dans  leurs  ennoblis- 
sements emphatiques.  Quelle  pauvreté  dimagination,  quelle 
banalité  et  quel  manque  de  goût  ! 

Mais  les  temps  sont  changés.  Certains  artistes,  négligeant 
ces  désolantes  vitrines,  regardèrent  les  médailles  italiennes, 
si  éloquentes  dans  leur  mâle  simplicité,  les  vigoureuses 
médailles  françaises  des  xv^  et  xvi*^  siècles.  Ils  comprirent 
les  lois  de  la  glyptique,  et,  à  force  d'application,  parvinrent 
aie  relever  des  vulgarités  et  du  mauvais  goût  où,  peu  à  peu, 
il  était  descendu, 

Assez  tôt,  l'élite  témoigna  sa  faveur  à  cette  Renaissance, 
que  de  belles  œuvres  montrèrent  vivace  et  féconde.  Dès  l'Ex- 
pjosition  universelle  de  1889.  on  put  apprécier  les  bienfaits 
de  cette  résurrection  d'un  art  trop  longtemps  abandonné 
aux  virtuosités  des  praticiejis.  Et,  depuis  cette  époque,  la 
glyptique  a  de  plus  en  plus  charmé  les  artistes  et  les  amateurs. 

L'opinion  publique,  jusque-là  rebelle,  suivit  lengoucment 
de  quelques-uns.  Elle  ne  tarda  pas  à  se  montrer  attentive 
et  sympathique.  Le  temps  n'est  plus  où  la  commande  des 
médailles  était  considérée  comme  un  encouragement  tradi- 
tionnel d  Etat  à  un  art  académique  et  ennuyeux.  On  a  com- 
pris l'intérêt  qu'il  y  a  pour  un  peuple  à  voir  les  grands  faits 
de  sa  vie  éternisés  par  la  simplicité  majestueuse  de  la  glyptique. 
Les  particuliers  eux-mêmes  achetèrent,  pour  embellir  leur 
demeure  el  pour  garder  le   souvenir  des  émotions  publiques 
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quils  avaient  ressenties,  dos  médailles  qui,  plus  tard,  les  leur 
remémoreraient.  Bien  plus,  certains  amateurs  sensibles  à  la 
grandeur  et  à  la  sérénité  de  cet  art  voulurent  qu'une  médaille 
perpétuât  dans  la  famille  le  souvenir  des  faits  notables  de  la 
vie  intime  :  mariages,    naissances,   bonheurs. 

La  vie  publique,  la  vie  privée  oCPrircnt  donc  de  nombreux 
motifs  de  labeur  à  une  quantité  d'artistes  fort  intéressants, 
dont  nous  étudierons  tout  à  l'heure  rcflbrl  individuel.  Après 
une  trop  longue  indiflerence,  c'est  maintenant  dans  une 
atmosphère  de  curiosité  sympathique  qu'ils  travaillent.  Le 
snobisme  même,  utile  malgré  ses  aveuglements  et  ses  folies, 
se  préoccupe  de  leur  œuvre.  C'est  un  signe.  Et  le  monde 
oHiciel,  qui  jusqu'alors  subventionnait  la  gravure  en  médaille 
avec  une  indilTérence  ignare,  commencerait  à  apprécier,  nous 
dit-on,  le  charme  noble  d'une  belle  médaille.  De  jeunes  hom- 
mes qui  furent  ministres  et  le  redeviendront,  pour  lesquels 
les  Beaux-Arts  ne  sont  pas  simplement  un  ennuyeux  cha- 
pitre du  budget,  collectionnent,  paraît-il,  les  belles  pièces 
modernes.  Et,  avec  plus  de  passion  que  leurs  prédécesseurs, 
ils  prirent  soin  que  tout  fait  un  peu  grave  de  notre  vie  natio- 
nale fût  le  prétexte  d'une  médaille  capal)lc  d'exprimer  dans 
l'avenir  l'espoir  dont  il  nous  a  saisis.  C'est  ainsi  c|ue  les 
grandes  fêtes  publiques  oii  un  peuple  reprend  conscience  de 
son  passé,  de  son  destin,  les  découvertes  fameuses  oii  son 
génie  apparaît,  ont  été  prétextes  à  des  médailles  intéressantes. 

Les  diverses  solennités  qui  marquèrent  F  intimité  progres- 
sive des  chancelleries  françaises  et  russes  furent  toutes  léguées 
à  la  mémoire  des  hommes  par  des  médailles  qui  en  évoquent 
avec  majesté  lémotion',  cl  la  Renaissance  actuelle  de  la 
gravure  en  médailles  eut  en  M.  Gabriel  llanolaux  un  fervent 
auxiliaire.  Grâce  à  lui,  nous  alïirme-t-on,  la  médaille  est  entrée 
au  répertoire  des  cadeaux  diplomatiques.  C'est  une  nouveauté. 
Le  vase  de  Sèvres  est  déchu  de  son  antique  monopole,  comme, 
hélas  !  il  est  déchu  de  son  antique  splendeur.  Les  rois  nègres 
peuvent  se  passer  une  médaille  de  Roty  dans  le  nez,  et  les 
princes  orientaux  suspendre  une  plaquette  de  Chaplaln  aux 
oreilles  de  leurs  sultanes.  En  Europe  surtout,  c'est  par  de 
tels  présents  que  ^L  llanotaux  entretenait  des  amitiés  pré- 
cieuses dans    les    chancelleries.    La   Uiédallle   victorieuse   des 
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produits  de  Sèvres,  petite  révolution  qui  marque  bien  le 
succès  I 

Enfin,  nouveau  symptôme  de  faveur,  on  vient  d'annoncer 
la  fondation,  enlre  amis  passionnés  de  la  médaille,  d'une 
Société  analogue  à  la  Société  française  de  gravure,  et  qui 
rendrait  aux  médailleurs  les  mêmes  services  que  les  artistes 
du  burin  reçoivent  actuellement   de  cette   association. 

Le  moment  est  donc  tout  à  fait  propice  à  une  étude  métho- 
dique de  la  gravure  en  médailles. 

Comme  cette  forme  d'art  est  longtemps  restée  dans  le  dis- 
crédit on  l'a  peu  étudiée.  Si  l'on  excepte  les  nombreux  articles 
de  M.  Roger  Marx  et  le  résumé  si  documenté,  éloquent  et  juste, 
de  M.  Philippe  Gille,  dans  la  Revue  Encyclopédique ,  il  n'y 
avait  aucune  histoire  de  la  gravure  en  médailles  avant  le 
beau  livre  :  les  Médailleurs  français  depuis  1789,  qu'a  publié 
ce  même  Roger  Marx,  notre  érudit  confrère.  Etude  impor- 
tante, qui  récapitulant  l'œuvre  des  médailleurs  du  siècle, 
précise  l'effort  moderne. 

Par  ses  travaux  antérieurs,  par  l'intérêt  passionné  qu'il 
a  sans  cesse  témoigné  aux  arts  d'application,  M.  Roger  Marx 
était  qualifié  j^our  faire  l'historique  de  cette  Renaissance. 
Depuis  quinze  ans,  aussi  bien  par  sa  critique  que  par  son 
action  ofTicielle,  il  l'a  favorisée.  C'est  à  son  tenace  effort  dans 
la  Presse  et  au  Ministère  des  Beaux-Arts  que  nous  devons  de 
posséder  une  monnaie  nouvelle.  Si  un  timbre-poste,  décoratif 
et  expressif,  commandé  au  dessinateur  Grasset,  est  bientôt 
mis  en  circulation,  c'est  encore  l'initiative  de  M.  Roger  Marx 
qui  l'aura  obtenue.  Son  zèle  de  critique  s'est  toujours  affirmé 
par  des  résultats.  Ne  se  bornant  pas  à  combattre  avec  discer- 
nement pour  l'art  moderniste,  à  publier  des  études  de  forte 
érudition  sur  les  maîtres  d'aujourd  hui  et  sur  ceux  qui  seront 
les  maîtres  demain,  il  a  fait  œuvre  directement  utile.  En  ce 
qui  concerne  la  gravure  en  médailles,  s'il  est  une  réforme 
qui  en  a  favorisé  l'essor,  c'est  la  liberté  de  la  frappe.  Jusqu'à 
ces  années  dernières,  nos  artistes  devaient  recourir  aux  offices 
indifférents  et  pas  toujours  Jicurcux  de  la  Monnaie.  Cette  en- 
trave décourageait  leur  zèle.  Entraînés  par  les  campagnes  de 
M.  Roger  Marx,  dos  politiciens  s'insurgèrent  contre  cette  con- 
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trainte,  et  le  Parlcnienl  décida  la  liberté  de  la  frappe.  Les 
conséquences  en  furent  heureuses.  Allranchis  de  toute  la 
mécanique  oHiciello,  les  médailleurs  devinrent  plus  nom- 
breux, et  le  soin  (juc  chacun  put  prendre  de  son  œuvre  per- 
sonnelle jusqu'à  la  lin  des  opérations  accrut  le  charme  et 
la  beauté  des  pièces.  En  même  temps,  dans  un  autre  ordre 
d'idée,  M.  Roger  Marx,  songeant  ù  la  tristesse  des  murs  blafards 
et  nus  de  nos  écoles,  incitait  des  artistes  tels  que  MM.  ^\illette, 
Rivière,  Moreau— Nélalon,  à  composer  des  lithographies  en 
couleur,  capables  de  charmer  l'enfance  en  léduquant.  Sous 
son  patronage,  de  claires  et  radieuses  estampes  mirent  un 
peu  de  joie  dans  les  salles  mornes.  Il  est  rare  qu'un 
critique  puisse  traduire  autrement  (ju'en  phrases  plus  ou 
moin?  éloquentes  sa  passion  du  Beau.  M.  Roger  Marv  a  ou  la  joie 
de  mieux  faire.  Et  ce  n'est  pas  un  de  ses  moindres  bienfaits 
([ue  d'avoir  aidé  si  énergiquement  à  la  renaissance  de  la 
gravure  en  médailles. 


* 


Quel  art  exquis!  La  simplicité,  qui  avec  le  goût  en  est 
la  qualité  essentielle,  revêt  de  grandeur  le  moindre  fait, 
ennoblit  l'émotion  qu'on  en  a  reçue,  donne  un  caractère 
d'éternité  a  des  dates  et  à  des  événements  oubliables,  pare  de 
majesté  des  physionomies  même  indifférentes.  Il  rehausse 
tout  vers  la  Beauté.  Comme  il  exige  qu'on  procède  par  syn- 
thèses et  qu'on  élague  le  détail,  il  s'élève  aisément  au-dessus 
de  la  vie,  dépasse  l'accidentel  et  le  turbulent  de  l'au  jour  le 
jour.  11  a  pour  effet  de  donner  un  caractère  défim'tif  à  toutes 
les  péripéties  si  momentanées  du  geste  humain.  Le  bronze, 
l'argent,  l'or,  sur  lesquels  l'empreinte  se  fixe,  avivent 
encore  ce  sentiment  de  durée  et  de  noblesse.  C'est  une  des 
formes  de  l'art  qui  font  le  plus  oublier  à  Thomme  sa  chétivité. 
La  claire  beauté  d'une  tète  d'adolescent,  la  grâce  jeune  d'un 
visage  de  femme,  semblent  mis  pour  toujours  parles  prestiges 
de  cet  art  hors  des  lois  du  temps.  Ainsi  les  visages  des  êtres 
chers  paraissent  à  l'abri  des  flélrissares physiologiques  et  mo- 
rales de  la  vie.  Quelle  joie  de  garder,  à  travers  les  ans.  avec 
cette  impression  sereine  d'éternité,  l'adorable  figure  naïve  d'un 
i3  Avril  i8t)9.  i3 
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enraiil.  l'air  de  calme  l)oiîhcur  d'une  femme  jeune,  et,  dans 
son  émouvanlc  beauté,  la  letc  pensive  et  ravagée  d'un  vieillard  ! 
Images  aimées  qui.  par  cet  arl  si  plein  de  grandeur,  de  quié- 
tude, prennent  aussitôt  un  aspect  définitif  et  durable.  Comme 
l'on  comprend  que  le  public  se  soit  épris  de  la  glyptique 
et  qu'il  ail  favorisé  ce  renouveau  !  C'est  vraiment  d'une  in- 
finie douceur  de  pouvoir  ainsi  conserver  pour  les  générations 
à  naître  toute  l'histoire  d'une  famille,  toutes  les  causes  d'or- 
gueil, de  félicité,  de  douleur,  qui  ont  ému  les  ancêtres  et 
dont  on  porte  la  trace  en  soi.  —  de  posséder  dans  une 
vitrine  la  collection  où  tient  tout  le  passé  de  sa  race,  d'avoir 
chez  soi  le  musée  oii  l'existence  des  aïeux  se  résume,  ennoblie 
par  l'art,  parée  comme  d'une  majesté  de  monument  !  Cette 
faveur  oii  nous  voyons  la  gravure  en  médailles  s'explique  par 
l'instinct  qu'a  Thumanité  de  durer  et  de  se  survivre. 

* 

Les  nations  ont  la  ressource  d'édifier  des  arcs  de  triomphe, 
des  colonnes,  des  palais,  des  statues,  en  souvenir  des  événe- 
ments fameux  de  leur  histoire.  Mais  les  allégories  monu- 
mentales finissent  par  être  encombrantes.  Et  combien  de 
périodes  où  les  architectes  sont  sans  génie  î  Et  puis  que  de 
faits,  mémorables  sans  doute,  mais  qui  ne  méritent  pas  tout  de 
même  l'apothéose  de  la  place  publique,  sont  suffisamment 
transmis  à  la  curiosité  des  générations  par  une  médaille  jolie 
et  explicite?  On  l'a  senti  en  France.  Et  même  aux  époques 
où  la  gravure  en  médailles  était  assez  négligée,  les  gouverne- 
ments aimèrent  que  leurs  annales  fussent  écrites  de  cette  sorte. 

Aussi  quelles  intéressantes  collections  nous  avons  dans  les 
vitrines  de  notre  Musée  des  Monnaies  et  surtout  dans  celles 
de  notre  Cabinet  des  Médailles  à  la  Bibliothèque  nationale! 
LU,  un  conservateur  zélé,  M.  de  la  Tour,  qui  est  aussi  un 
homme  de  goût  et  un  érudit,  nous  montre,  en  une  exposition 
méthodique,  les  pièces  les  plus  belles  et  les  plus  signitica- 
tives  du  Cabinet.  Grâce  a  lui,  on  peut  lire,  dans  l'ordre  chro- 
nologique, les  événements  de  notre  histoire  nationale,  en 
même  temps  apprécier  les  diverses  époques  de  la  médaille 
française,   les   comparer  et   acquérir   soi-même,    par   un    tel 
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examen,  la  ncltc  conscience  des  qualités  particulières  qui  font 
la  beauté  cVune  médaille. 

Même,  pour  avoir  tout  de  suite  la  révélation  de  celte 
beauté,  commençons  par  rei,^arder  les  médailles  du  xv*^  siècle 
italien  et  français,  surtout  les  admirables  pièces  de  Pisanello. 
Une  courte  analyse  de  lémotion  qu'elles  nous  donnent  nous 
apprendra  ce  que  doit  être  une  médaille.  Nous  découvrirons 
que,  si  telle  médaille  est  belle,  c'est  qu'elle  réalise  cer- 
taines conditions  indispensables  ;  que,  si  telle  autre  est  sans 
cliarme,  c'est  que  son  auteur  les  a  méconnues.  Quelles  sont 
donc  ces  conditions? 

Voici,  par  Pisanello,  le  portrait  de  Novello  Malatesta  et 
celui  de  Lionel,  marquis  d'Esté.  C'est  à  la  fois  sauvage,  volon- 
taire, élégant,  superbe  d'équilibre  et  d'entente  décorative. 
Mêmes  caractères  encore  dans  les  médailles  de  Cécile  et  de 
Louis  de  Gonzague.  Cliaquc  pliysionomie  est  rendue  dans 
sa  vérité,  par  un  modelé  vivant.  Mais  tout  cela  est  aussi 
simple  que  ferme.  L'artiste  résume,  il  évite  les  minuties,  et, 
d'un  trait  résolu,  il  dit  syntliétiquement  tout  ce  qu'il  veut 
dire.  C'est  un  autre  travail  que  celui  du  statuaire  et  du  peintre. 
Si  Pisanello  avait  applique  à  ses  médailles  la  même  manière 
qu'à  sa  peinture,  elles  n'auraient  pas  eu  cette  beauté  à  la  fois 
significative  et  sereine.  Il  sacrifie  les  détails,  s'efforce  à  la 
sobriété,  mais,  en  môme  temps,  ajoute  à  cette  sobriété 
nécessaire  par  un  accent,  une  décision,  un  parti  pris  admi- 
rables. Pas  de  mollesses,  pas  de  décors  compliqués,  pas 
de  ruses  pour  obtenir  l'iiarmonie  par  des  dégradés  adroits. 
C'est  un  art  d'énergie ,  de  franchise,  mais  c'est  aussi  un 
art  de  goût  impeccable.  Les  fronts  bombés,  ridés  de  cris- 
pations, les  nez  énergiques,  les  bouches  résolues,  les  che- 
velures parfois  rudes  et  farouches  comme  des  toisons  de 
bête,  ou  la  douce  lumière  (|ui  baigne  la  grâce  molle  d'une 
chair  de  femme,  les  grands  yeux  de  rêve,  la  bouche  chaste, 
expriment,  en  sérénité  parfaite.  le  caractère  de  chaque  per- 
sonnage. Pisanello,  comme  tous  les  médailleurs  de  son 
temps,  savait  l'art  d'encadrer  les  figures  par  des  lettres  d'un 
beau  dessin  et  admirablement  réparties  dans  le  champ  de 
lamédaille,  décoratives  avec  simplicité.  Et  quels  magnifiques 
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revers  I  Voyez  ces  allc'gories  sans  IVoideur,  d'un  mouvement 
large,  formant,  avec  les  lettres  de  lexcrgue  et  delà  légende, 
un  ensemlde  d'un  goût  qui,  tout  de  suite,  conquiert! 

La  simplicité  et  le  goût,  ce  sont  donc  bien  les  vertus  essen- 
tielles de  cet  art.  Assurémcnl,  elles  ne  sufliraicnt  pas  pour 
donner  de  l'intérêt  à  une  médaille  (|ui  serait  d'un  modelé 
timoré  ou  insignifiant,  ^lais  toute  médaille  qui  n'aurait  pas 
ces  qualités  ne  saurait  être  ])cllc.  Comme  c'est  aussi  le  mé- 
rite des  médailles  romaines,  voilà  un  principe  qu  on  peut 
afTirmer  avec  certitude  :  simplicité  ferme  dans  le  trait,  goût 
dans  l'arrangement,  simplicité  et  goût  dans  l'accessoire, 
comme  les  lettres,  le  listel,  etc..  Telles  sont  les  lois  auxquelles 
tout  médaillcur  doit  se  soumettre.  Cela  n'empêchera  pas, 
bien  sûr,  les  artistes  médiocres  de  modeler  des  pièces  d'un 
intérêt  moins  vit  que  les  artistes  puissants.  Mais  les  très  grands 
eux-mêmes  ne  créeront  de  telles  médailles  que  s'ils  respectent 
ces  lois  du  genre. 

Peu  importe,  d'ailleurs,  qu'on  procède  par  reliefs  très 
hauts  ou  qu'on  exprime  sa  vision  en  un  relief  moindre.  On  a 
beaucoup  disserté  sur  ce  point.  Les  protagonistes  des  deux 
méthodes  ont  réciproquement  invoqué  de  belles  médailles 
anciennes  pour  justifier  leurs  préférences.  En  effet,  il  en  est 
d'adimral)les  d"une  manière  comme  de  l'autre.  Cela  dépend 
de  la  vision  et  du  faire  de  l'artiste.  On  connaît  des  pièces  qui 
sont  d'un  accent  et  d'une  vigueur  étonnants,  en  un  relief  très 
bas.  Bien  des  graveurs  ont  traité  leur  sujet  avec  décision, 
avec  énergie,  sans  avoir  besoin  de  reliefs  énormes.  L'erreur 
est  assez  commune  de  croire  que.  pour  rendre  avec  force 
un  motif,  il  faut  avoir  l'audace  de  modelés  véhéments  dans 
une  grande  épaisseur  de  métal.  Théorie  par  laquelle  on  a. 
très  injustement  parfois,  dénigré  certains  efTorls  contempo- 
rains. Nous  devions  la  réfuter  au  nom  de  ce  que  nous  enseigne 
l'art  ancien.  Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  le  relief,  c'est  la  fer- 
meté. Sans  doute,  il  faut  proscrire,  dans  la  gravure  en  médailles 
conmie  ailleurs,  le  modelé  timide  et  mou.  Et  je  reconnais 
que.  devant  certaines  pièces  où  apparaît  le  parti  pris  de  char- 
mer par  la  mièvrerie  et  l'enaccment.  il  arrive  <|u'on  l'egrctte 
la  crâne  accentuation,  le  fougueux  et  puissant  modelé  en  fort 
relief  de  quelques  médailles  anciennes.  Mais  il  n'est  pas  équi- 
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table  de  généraliser.  Aussi  icnions-nous  à  établir  que  le  relief 
liaut  n'est  pas  un  critérium  de  bcaulé  et  qu'un  artiste  liabllc 
—  le  passé  nous  l'indique  —  peut  tout  dire  avec  un  relief 
bas,  à  condition  qu'il  s'exprime  avec  énergie. 

Avant  d'aller  plus  loin,  faisons  une  remarque  :  ces  médail- 
leurs  du  xv"^  siècle,  italiens  ou  français,  étaient  en  même 
temps,  pour  la  plupart,  peintres  ou  sculpteurs,  et  non  des 
spécialistes.  A  ces  époques  de  riche  floraison,  les  spécialistes 
ne  triomphaient  pas  encore.  Il  y  avait  simplement  des  artistes 
qui  travaillaient  au  gré  de  leur  inspiration  et  la  formulaient 
selon  le  mode  qui  leur  plaisait  le  plus.  Un  sculpteur  ne  pen- 
sait point  déchoir  parce  qu'il  délaissait  un  jour  la  ronde  bosse 
pour  modeler  une  médaille  :  un  peintre  ne  se  tenait  pas 
pour  amoindri  parce  qu'il  se  reposait  de  son  art  en  s'adon- 
nant  à  d'autres  travaux.  On  était  moins  docile  à  l'intérêt  com- 
mercial qui,  devenu  prépondérant,  conseille  aujourd'hui  des 
champs  d  action  très  délimités  ;  c'est  seulement  de  nos  jours 
qu'on  s'est  soucié  de  hiérarchies  dans  les  genres  et  que  les 
artistes  ont  cloisonné  ainsi  leur  effort.  Bel  avantage,  en  vé- 
rité I  l']n  se  spécialisant,  ils  ont  probablement  accru  leurs 
chances  de  succès  et  de  gain,  mais  l'art  a  souflcit  de  ces 
classements  trop  stricts.  Ils  ont  abandonné  trop  souvent  à 
des  praticiens,  plus  ou  moins  adroits,  des  formes  d'art  que 
leur  dédain  fit  stériles  et  que,  au  contraire,  leur  personnel 
labeur  eût  enrichies. 

Mais,  en  ces  temps  lointains  où  l'artiste  ne  trouvait  indigne 
de  lui  aucune  manière  de  rendre  son  émotion,  il  apportait 
en  tout  son  originalité,  sa  puissance.  \  oyez  quelle  force, 
quelle  ampleur  ont  les  médailles  de  ces  Italiens,  de  ces  Fran- 
çais et  môme  de  ces  Allemands  du  xv"'  et  du  xvi''  siècle.  Elles 
ont  toutes  les  qualités  propres  à  la  gravure  en  médailles,  et, 
en  outre,  l'accent,  l'audace,  la  robustesse  qui  sont  la  saveur 
de  l'œuvre  d'art. 

Regardons-les,  ces  mSdailles  des  belles  époques  et  com- 
prenons ce  qu'elles  nous  enseignent.  Aussi  bien  les  mé— 
daillcurs  contemporains  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Ils  ont 
senti  qu'elles   résumaient   toute  la    beauté   de    leur    art.    Et, 
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quand  ils  ont  voulu  relever  la  mcclaille  française  de  la  vulga- 
rité et  de  l'insignifiance  où  elle  se  perdait,  c'est  aux  pièces 
d'autrefois  qu'ils  demandèrent  conseil.  C'est  en  les  étudiant 
(juils  reconnurent  la  nécessité  de  varier  le  listel  ou  de  le 
supprimer,  de  répartir  plus  harmonieusement  les  lettres. 
Combien  de  médaillcurs,  qu'on  pourrait  citer,  ne  bornèrent 
pas  là  leur  élude  et  empruntèrent  à  ces  admirables  pièces 
leurs  idées  mômes  d'allégorie  ! 

Voici  dei  Pasti,  avec  une  tête  de  moine.  Bouche  de  silence, 
figure  énigmatique  et  résolue,  que  l'enveloppement  du  capu- 
chon fait  plus  mystérieuse  encore.  Voici  Guaccialotti  avec  son 
portrait  de  Nicolas  V;  Sperandio,  si  sincère,  si  véhément,  si 
profond,  dans  son  portrait  âpre,  passionné  de  Savonarole, 
dans  ses  médailles  de  Jean  Bcntivoglio,  de  François  de  Gon- 
zague,  de  Cosme  de  Médicis. 

Au  XVI®  siècle,  l'énergie  et  l'accent  s'atténuent  un  peu, 
mais  quel  charme  de  vérité,  d'expression,  et  quelles  audaces 
encore!  Ainsi  ce  portrait  de  Jacoba  Correggia,  dune  compo- 
sition si  hardie,  011,  la  tête  étant  placée  à  droite  de  la  mé- 
daille, celle— ci  est  délicieusement  équilibrée  par  une  fleur.  Et 
les  magistrales  pièces  de  Cellini,  de  Bernardi,  de  Leone 
Leoni  ! 

En  examinant  deux  portraits  de  Philippe  11,  lun  par  Leone 
Leoni,  l'autre  par  un  ciseleur  inconnu,  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'observer  la  différence  entre  l'œuvre  d'un  artiste  puis- 
sant, original,  et  le  travail  habile  du  praticien.  Par  son  in- 
terprétation créatrice,  Leone  Leoni  a  superbement  rendu  le 
caractère  de  fauve  intelligent  lancé  dans  la  vie.  11  nous  a  donné 
un  Philippe  11  effroyable  et  magnifique  de  vitalité  féroce,  avec 
sa  bouche  dévoratrice,  son  œil  de  cruauté  froide,  son  front 
obstiné,  ses  cheveux  en  révolte.  Tout  à  côté,  le  môme  Phi- 
lippe II,  que  nous  a  légué  le  ciseleur,  apparaît  banal.  Oh!  le 
costume  est  minutieusement  décrit,  les  pièces  et  le  décor  de 
l'armure  sont  représentés  avec  une  adresse  délicate,  mais  le 
graveur  ne  nous  dit  rien  autre  sui-  Philippe  II.  C'est  en 
vain  que  nous  interrogeons  sa  physionomie:  clic  ne  nous 
révèle  rien.  Cette  comparaison  est  d'autant  plus  instruc- 
tive (|u'il  s'agit  (le  deux  pièces  très  belles,  faites  à  une 
époque   oi'i    l;i    gl\pli(|uc   était   llorissanlc.    Que    sera-ce    plus 
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lard,  quand  nous  serons  aux  périodes  do  décadence  et  quand 
les  praticiens  ne  seront  même  plus  dliabiles  ciseleurs  ! 

Jetons  un  coup  ddùl  aussi  sur  les  médailles  des  écoles 
allemandes.  Le  goût  n'y  est  pcut-êlre  pas  aussi  pur;  on  n'y  re- 
trouve peut-être  pas  à  un  degré  égal  la  simplicité  de  grand 
style,  mais  quelle  vigueur,  quelle  expression  dans  le  rendu 
minutieux!  A  la  faveur  dun  art  sincère,  c'est,  à  la  même 
époque,  une  humanité  toute  dillerente  qui  nous  apparaît.  Les 
Italiens  nous  montrent  des  figures  de  fièvre,  nerveuses  et 
glabres,  comme  desséchées  par  l'atmosphère  de  passion  et 
l'ardent  soleil.  Et  voici  que  les  Allemands  ou  les  artistes  des 
Flandres  nous  offrent  de  bonasses  ligures,  l'œil  calme  dans 
la  chair  molle ,  avec  des  barbes  semblables  à  des  fourrures 
de  bêtes. 

Certains  de  ces  médailleurs  sont  des  orfèvres,  des  cise- 
leurs prodigieux.  Tels  autres  sont  de  précis  et  méticuleux 
portraitistes,  comme  les  maîtres  allemands  de  l'époque.  Ils 
sont  touchants  par  leur  respect  du  vrai  et  par  leur  conscience  : 
ils  nous  offrent  avec  sincérité  de  gros  nez  saillants,  pareils  à 
des  museaux  de  porc,  des  chairs  lourdes  et  boursoullées.  La 
grasse  vie  des  régions  septentrionales,  avec  ses  beuveries  et 
ses  mangoailles,  est  écrite  sur  ces  faces  de  reîtres,  de  chan- 
celiers, d'empereurs  :  c'est  Henry  Mil,  Jean  b^bner,  Jérôme 
Baumgiirtner,  et  Jamnitzer,  avec  sa  longue  barbe,  son  front 
étroit,  son  ciâne  déprimé  et  chauve.  Autant  de  visages  qui 
sont  fameux  dans  l'histoire  de  la  glyptique.  Certaines  de 
ces  médailles  sont  sculptées  dans  la  pierre  ou  le  bois. 
D'autres  sont  modelées  puis  fondues,  et  il  faut  voir  avec 
quelle  énergie,  avec  quelle  tranquille  bravoure,  intéressante 
galerie  de  portraits,  et  comme  Taine  dut  être  heureux  en  les 
voyant  si  nettement  représentatifs  d'un  milieu,  d'une  époque, 
d'un  climat  ! 

Et  nous  trouvons  nos  premières  médailles  françaises  :  la 
médaille  commémorativc  de  lexpulsion  des  Anglais,  celle  de 
Charles  VU,  l'admirable  médaille  de  Louis  W.  Quels  en  furent 
les  auteurs!'  On  1  ignore.  Mais  ce  n'était  probablement  pas 
des  spécialistes.  Ils  nOnl  guère  d'habiletés  de  métier.  Leurs 
reliefs  un  peu  maigres  et  secs  ne  donnent  pas  cette  sensation 
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de  lourd  cl  beau  bijou  dont  les  contours  bien  polis  sont 
comme  une  caresse  pour  la  main,  mais  quelle  orfèvrerie  pré- 
cieuse, quelle  grâce  dccoralive  dans  la  composition!  Déjà 
Ion  sent  que  cet  art,  avec  ses  qualités  nécessaires  de  sim- 
plicité, de  logique,  d'équilibre,  de  précision,  conviendra  au 
efénie  de  notre  race  I  Pourtant,  ù  ces  époques  oh  l'Italie,  si 
riche  de  passé,  donnait  à  notre  peuple  un  enseignement 
fécond,  beaucoup  de  médailleurs  nous  vinrent  d'au  delà  des 
Alpes.  Pour  ne  citer  que  les  principaux  et  leurs  plus  belles 
pièces,  c'est  Laurana,  avec  son  portrait  du  comte  du  Maine  : 
front  de  combatif,  long  nez  sensuel,  menton  et  bouche  de 
résolution;  c'est  P.  de  Milan,  avec  sa  médaille  du  roi  René: 
regard  réiléchi  et  grave  dans  un  lourd  visage  dont  les  replis 
graisseux  sont  d'un  admirable  modelé  ;  c'est  Jean  de  Can- 
dida,  avec  ses  effigies  fameuses  de  Charles  YllI,  de  Louis  XII, 
avec  sa  série  de  chanceliers  et  d'intendants. 

Héritiers  de  la  pure  tradition  romaine  et  italienne,  ils 
furent  les  éducateurs  de  nos  artistes  qui,  bien  vite,  purent 
composer  avec  goût,  avec  fermeté,  avec  un  sentiment  fort 
juste  des  conditions  de  la  glyptique,  de  jolies  médailles  d'après 
leurs  contemporains  et  contemporaines.  Quels  portraits 
expressifs,  ceux  de  Jeanne  d'Albret,  de  Diane  de  Poitiers, 
d'Antoine  de  lîourbon,  roi  de  Navarre,  de  Charles  IX, 
d'Henri  11 1  !  Quelle  galerie  sincère,  exacte  jusqu'à  la  minutie, 
de  tous  ces  personnages  dont  le  sourire,  la  volonté  ou  l'indo- 
lence lirent  en  ces  temps  notre  histoire  !  C'est  à  ces  médailles 
d'une  vérité  si  parlante  quïl  faut  demander  le  secret  de  leurs 
physionomies .  Il  n'y  a  pas  sur  eux  de  documents  plus 
précis.  Ces  médailles  n'ont  déjà  plus  la  largeur  et  l'énergie 
des  pièces  de  Pisanello  et  de  ses  contemporains ,  mais 
quelle  consciencieuse  interprétation,  quel  souci  de  dire  vrai, 
quelle  honnêteté  de  vision  et  de  rendu  !  Devant  ces  pièces, 
on  évoque  nécessairement  le  souvenir  des  portraits  si  vi- 
vants de  Clouet,  de  Fouquet,  de  tous  les  merveilleux  incon- 
nus de  l'Kcole  française. 

D'ailleurs,  quand  une  époque  a  été  très  caractérisée,  on  en 
retrouve  le  style  dans  la  gravure  en  médailles  comme  dans 
tous  les  autres  arts.  Xous  venons  de  voir  le  \\i'  siècle 
simple    et    d'une    vérité    superbe.     De    même,     la    majesté 
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du  x^  11''  siècle  apparaît  clans  les  médailles  qui  vont  suivre. 
11  n'y  a  pas  à  s'v  tromper  :  en  dehors  même  des  perruques, 
des  costumes,  des  armures  dont  l'éducation  classique  nous  a 
pour  toujours  meublé  la  mémoire,  on  reconnaît  ces  médailles 
à  la  pompe  qui  leur  donne  avec  netteté  la  marque  de  ce 
temps.  Elles  sont  parfois  ennuyeuses  de  solennité,  comme 
certains  portraits  du  môme  âge,  mais  c'est  bien  rarement 
qu'elles  sont  sans  intérêt. 

L'agrément  est  si  \[[^  de  trouver  une  époque  à  dominantes 
très  précises,  visibles  dans  toutes  les  lormcs  darl,  —  et 
dont  le  caractère  est  aussi  distinct  dans  un  chandelier,  une 
tabatière,  un  tabouret,  une  médaille,  que  dans  un  portrait, 
un  parc,  un  château!...  Du  reste,  ce  wii*^  siècle  a  eu  des 
graveurs  en  médailles  de  premier  ordre,  des  artistes  comme 
(t.  Dupré,  comme  les  Warin.  (jui  nous  ont  légué  des  pièces 
de  haut  stvle.  Assurément,  leurs  médailles  n'ont  plus  la 
simplicité  si  ferme  des  belles  médailles  antérieures.  Ils  sont 
plus  adroits  ciseleurs  que  modeleurs  à  la  vision  hardie,  au 
faii'e  large.  Leur  art  est  ronilajit,  plein  de  grandiloquence, 
trop  emphatique  dans  ses  allégories,  presque  toujours  trop 
surchargé.  Mais  quelle  majesté  décorative  et  quelle  noble 
tenue  ! 

Aussi  bien,  à  côté  de  ces  médailles  un  peu  trop  pom- 
peuses mais  toujours  intéressantes,  certaines  pièces  du  même 
temps  nous  charment  par  leur  vérité  simple  :  le  même 
G.  Dupré,  qui  nous  a  laissé  des  personnages  rovaux  un  peu 
engoncés  dans  leur  noblesse  et  d'une  majesté  un  peu  banale, 
a  gravé  quelques  saisissants  portraits  :  ainsi  une  Christine  de 
France,  délicieuse  de  grâce,  de  llnesse,  de  langueur,  et  une 
Marie  de  Médicis  à  la  chair  grasse,  lourde  et  molle,  qui  a 
l'épanouissement  et  la  richesse  d'un  llubens.  Certaines  elllgies 
de  Uichelieu  par  Warin  ont  de  la  sobriété.  Et,  à  cùté  de  bien 
des  Louis  XIA  magniliques  et  insignifiants,  on  éprouve  du 
plaisir  à  regarder  les  jolies  médailles  de  F.  Chéron,  si  simples 
dans  leur  noblesse  et  d'un  caractère  si  accentué  ! 

Nous  avons  tenu  à  parler  ainsi  des  médailles  du  wii'"  siècle 
parce  que!  d'ordinaire,  on  les  sacrifie  trop  aux  chefs-d'œuvre 
des  siècles  antérieurs,  et  on  les  juge  avec  parti  pris.  A  la 
Bibliothèque    nationale.    M.    de   la    Tour,    dans   un    louable 
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esprit  (le  juslicc,  les  mel  on  valeur.  Et  ces  vitrines-là 
prouvent  clairement  qu'on  a  tort  de  passer  avec  tant  de 
désinvolture  sur  une  époque  de  la  glyptique  qui  n'est  pas 
sans  mérite. 

Même  sensation  devant  les  pièces  de  l'époque  Louis  XV. 
Le  style  d'alors,  qui  apparaît  jusque  dans  le  plus  menu  bibe- 
lot, jusque  dans  le  décor  de  la  moindre  estampe,  devait 
nécessairement  inlluer  sur  lart  de  la  médaille.  Et  l'on  est 
heureux  de  retrouver  non  seulement  les  profds  mutins,  la 
piquante  mièvrerie,  le  charme  espiègle  qui  étaient  la  beauté  à 
la  mode  et  qui  nous  plaisent  si  fort  dans  les  pastels  de 
l'époque,  mais  encore,  autour  du  visage  des  maréchaux  et 
des  duchesses,  la  séduction  maniérée  des  enjolivures  rocaille, 
et,  dans  le  plus  petit  détail,  cette  llcui-  de  grâce  qui  est 
l'enchantement  du  xviii*^  siècle. 

Après,  nous  arrivons  aux  époques  tragiques.  Bientôt  les 
médailleurs  n'auront  plus  le  loisir  de  ciseler  patiemment  les 
armures,  les  dentelles,  les  édifices  soyeux  de  boucles  et  de 
frisons.  La  Révolution  bouleverse  la  mode,  et  les  conditions 
de  leur  art. 

Ce  sont,  sinon  de  grands  sculpleiu's,  du  moins  de  bons 
praticiens,  ayant  pour  la  plupart  appris  la  gravure,  les  uns 
dans  les  manufactures  d'armes  précieuses  qu'ils  ornaient  de 
compliquées  décorations,  et  les  autres  dans  les  ateliers 
des  maîtres-graveurs,  oîj  ils  étaient  formés  à  toutes  les 
adresses  de  métier  indispensables  pour  les  tarabiscotages  au 
goût  du  jour.  Et.  brusquement,  les  élégances  de  l'ancienne 
société  disparaissent.  Les  graveurs  sont  désemparés.  C'est  la 
rue  maintenant  qui  inspirera  leur  art.  La  médaille  devient 
une  arme  que,  dans  l'atmosphère  dorage  et  de  fièvre,  on  n'a 
guère  le  temps  de  fignoler.  Il  faudrait  pouvoir  y  mettre  la 
grandeur  tragique,  la  farouche  beauté  des  heures  oii,  dans  le 
sang,  un  peuple  en  convulsion  fait  son  avenir!  Aussi,  la 
plupart  de  ces  graveurs,  accoutumés  aux  grâces  Louis  \\ï, 
restent-ils  déconcertés  par  la  bourrasque;  contraints  de  rejiré- 
senlcr  lenlhousiasme  et  la  colère  des  foules,  ils  ne  surent 
pas  élever  le  ton.  Alors  (|u'unc  fermeté  puissante  et  simple 
plus  (pie    jamais    eut   été    do    rigueur,    ils  interprétèrent  ces 
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bouillonnements  d'un  peuple  avec  la  dclieate  et  précieuse 
élégance  qu'ils  eussent  mise  dans  la  broderie  d'un  habit  de 
cour  et  la  fantaisie  d'une  perruque  poudrée.  La  transition  fut 
trop  brève. 

Gomme  leur  malaise  est  évident!  Regardons,  par  exemple, 
la  médaille  d'Andrieu  pour  la  prise  de  la  Rastillo.  et  encore 
celle  pour  l'arrivée  de  Louis  XVI  à  Paris,  par  le  même 
Andrieu.  Elles  sont  grêles,  confuses,  vcrmiculaires.  C'est 
dans  le  portrait  seulement  que  ces  médail leurs,  formés  par 
d'autres  travaux,  retrouvent  parfois  leurs  appréciables  qua- 
lités de  goût  et  de  vérité  :  ainsi  le  portrait  de  Lalande,  si 
plein  de  finesse  et  de  réflexion,  par  M.-N.  Gatteaux,  celui  de 
Robespierre  jeune  au  siège  de  Toulon,  d'une  distinction  si 
rigide,  sont  des  œuvres  intéressantes  au  même  titre  que  le 
comte  de  Maurepas,  du  même  Gatteaux,  que  le  superbe  por- 
trait de  Montesquieu,  par  J.-A.  Dassier  (le  document  le  plus 
précis  sur  cet  écrivain),  que  les  médailles  vivantes,  mais  un 
peu  scelles,  de  Duvivier. 

Quand  il  ne  s'agissait  que  de  logiquement  situer  dans  le 
cbamp  d'une  médaille  une  figure  et  une  légende,  les  mé- 
dailleurs  de  cette  époque  le  faisaient  avec  art.  Mais,  dès 
qu'il  leur  fallait  mettre  en  scène  une  foule,  représenter  du 
drame,  exprimer  la  foi.  la  colère,  l'élan,  alors  ils  encom- 
braient leurs  pièces  d'un  grouillement  confus,  ils  réalisaient 
des  masses  trop  lourdes  avec  des  silliouettcs  trop  grêles.  Kl 
le  geste — ces  infortunés  graveurs  prenaient  de  leur  temps  ce 
qu'ils  pouvaient  —  était  bien  tbéàtral.  Leurs  compositions, 
qui  auraient  du  exprimer  la  passion  du  moment,  sont  pour  la 
plupart  froides  et  ennuyeuses.  Ou  bien  (juand,  par  hasard, 
une  médaille  est  réussie,  elle  rappelle  encore  le  Louis  W  et 
le  Louis  \A  L 

l^ourtant.  la  Révolution  trouva  en  Augustin  Dupré  son 
médaillcur.  Celui-là  avait  également  appris  son  art  dans  une 
manufacture  darmes.  C'était  un  virtuose  de  la  ciselure.  Il  eût 
excellé  dans  les  jolis  travaux  qu'exigeait  la  société  ancienne. 
Mais  le  grand  souille  de  liberté  lémut.  Il  vibra,  il  comprit. 
Sa  vision  et  sa  manière  s'agrandirent.  La  Révolution  lui  doit 
ses  médailles  les  plus  expressives,  ses  monnaies  les  plus  belles. 
Augustin  Dupré  qui,  déjà,  dans  sa  fameuse  Liherhis  Amri'/ca. 
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avait  élc  puissamment  inspire  par  la  beauté  grisante  du  sujet, 
sut  traduire  avec  maîtrise  les  heures  les  plus  ardentes  de  la 
Révolution.  Sa  médaille  du  Pacte  fédéralif,  qui  devint  plus 
tard  la  pièce  de  cinq  sols  des  frères  Monneron,  montre  en 
admirables  formes  (encore  qu'un  peu  xviii''  siècle)  l'enlliou- 
siasmc  d'un  peuple. 

Cet  artiste,  dont  l'œuvre  si  importante  relie  l'époque 
moderne  au  passé,  méritait  une  étude  minutieuse.  Elle  a  été 
faite  avec  méthode  par  M.  Charles  Saunier,  dans  son  Aufjust'ui 
Dap7'é,  livre  documenté  et  instructif.  M.  Saunier  précise 
les  qualités  de  ce  niédaillcur,  analyse  justement  son  œuvre, 
montre  son  originalité  féconde  en  un  temps  où  cet  art,  pour- 
tant très  fêté,  était  en  dégénérescence. 

Jamais  la  médaille  ne  fut  j^lus  fêtée  ni  plus  mêlée  à  la  vie 
populaire.  Dans  ces  années  de  bourrasque,  où  chaque  jour 
presque  avait  son  événement  qu'on  pensait  mémorable,  on 
frappait  sans  cesse  des  médailles.  Il  y  en  eut  de  naïves,  de 
grossières,  composées  à  la  hâte  dans  une  crise  d'exaltation, 
pour  contenter  les  frénésies  de  la  Rue.  Il  y  en  eut  de  sati- 
riques, de  véhémentes,  qui  tinrent  lieu  de  pamphlet  et  de 
caricature.  Elles  étaient  jetées  librement  dans  la  circulation, 
avec  la  même  facilité  que  les  gazettes  de  combat.  Elles  nais- 
saient des  mômes  fermentations.  D'autres,  enfin,  dans  une 
volonté  plus  certaine  d'art,  étaient  frappées  par  ordre  des 
assemblées,  pour  garder  le  souvenir  des  heures  que  l'on  sa- 
vait être  des  heures  historiques.  Celles-là  seulement  nous  inté- 
ressent présentement.  Et  c'est  elles  surtout  que  l'on  trouve 
dans  les  vitrines  de  nos  Musées. 

Mais,  ailleurs  que  dans  une  étude  sur  la  glyptique,  comme  il 
serait  plaisant  de  suivre  Ihistoire  anecdotiquc  de  la  Révolu- 
tion sur  les  pièces  du  temps  qui  nous  ont  été  transmises!  On 
Comparerait  les  menus  faits  quotidiens  qui  frappaient  si  fort 
l'imagination  populaire  avec  limportance  définitive  qu'ils 
ont  conservée  dans  l'histoire.  On  se  rendrait  compte  du  dé- 
chet qu'ils  subissent  lorsqu'ils  deviennent  le  a  passé  ».  On 
apprécierait  le  néant  de  certaines  ferveurs  et  l'immen- 
sité des  illusions  de  la  foule.  Quand  on  feuillette  le  très  inté- 
ressant album  de  M.  Armand  Dayot,  la  RcL'oliilion  par  llmar/e, 
on   est   amené    à    faire   cet   examen.    L'auteur    a     choisi    une 
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très  captivante  manière  d'enseigner  l'iiistoirc  :  par  la  repiu  - 
duction  des  œuvres  d'art  que  les  événements  ont  inspirées, 
il  la  montre  vivante.  Les  faits  deviennent  émouvants  comme 
des  drames  auxquels  on  aurait  assisté.  Les  dessins,  les 
tableaux  à  Ihuile.les  lithographies  apportent  leur  témoignage 
précieux;  et.  bien  entendu,  les  médailles  ne  sont  pas  négli- 
geables. M.  Armand  Dayot  en  reproduit  de  fort  belles,  qui 
lèguent  le  souvenir  d'événements  notoires,  et  aussi  d'autres, 
maladroites,  grossières,  modelées  à  la  hâte,  qui  nous  ont  trans- 
mis un  sarcasme,  une  fureur,  un  espoir,  un  élan  de  la  nation. 
Celles-là  sont  aussi  touchantes,  dans  leur  expressive  vulgarité, 
que  les  images  à  un  sou  dont  se  contente  la  rêverie  populaire. 
Au  début  de  la  Révolution,  les  médailles  furent  presque 
toutes  désolantes  de  sécheresse,  d'étriquement,  de  compli- 
cations excessives.  Les  foules  sont  traitées  en  remuements 
de  fourmis.  Après  les  exemples  que  nous  avons  cités. 
qu'on  en  juge  encore  par  VEntrée  des  dépulés  à  la  Fédéra- 
tion, la  Confédération  des  Français,  l'Acle  Fédératif  des  Fran- 
çais.ha.  simplicité  antique  qui,  bien  vile,  devait  être  si  fort  en 
vogue,  pouvait  influer  heureusement  sur  la  gravure  en  mé- 
dailles. S'il  est  un  art  où  les  défauts  mêmes  de  l'école  de 
David  pouvaient  devenir  des  qualités,  c'est  l)icn  la  glyptique, 
ofi  la  fermeté  et  la  précision  du  trait  sont  si  essentielles.  Mais, 
au  contraire,  les  médailleurs  du  temps  compliquent  leur  arl 
à  plaisir.  Au  lieu  de  chercher  à  faire  grand  par  la  simplicité 
et  le  caractère,  ils  s'aventurent  en  des  plans,  des  paysages, 
des  lointains.  Un  profil  accentué,  ur.e  allégorie  claire  et 
décorative  ne  leur  suffisent  pas;  probablement  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  assez  doués  pour  en  tirer  tout  l'oncl  souhaitable. 
Dans  leurs  médailles,  ils  veulent  mettre  la  foule,  l'océan,  la 
nature.  Ils  font  de  tout,  de  la  peinture,  du  panorama.  Ils  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  sortent  des  conditions  de  la  gravure 
en  médailles.  Puisque  Rome  commençait  à  régner,  il  eût 
été  bon  de  regarder  les  belles  médailles  romaines.  C'est 
ainsi  que  la  mort  de  Marie-Antoinette  nous  est  relatée  par 
une  pièce  où  l'échafaud,  la  charrclte,  se  silhouettent  sur  un 
grouillement  de  foule  qui  encombre  la  place  de  la  Révo- 
lution. C  est  ainsi  que  la  fête  de  la  Fédération  nous  a  été  re- 
présentée  avec  des  rochers,    des  arbres,  tous  les  accessoires 
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en  carlon-pàtc  d'une  apothéose  de  lliéulre.  Le  sourire  de  la 
fortune  à  Fleurus  nous  est  transmis  par  une  allégorie  d'un 
académisme  bien  froid.  Vraiment,  les  ferveurs  nationales  mé- 
ritaient d  être  plus  passionnément  traitées. 

Mais  passons  :  voici,  en  souvenir  de  la  campagne  dltalie, 
le  portrait  du  général  Buonaparte,  triste,  luive,  évoquant 
l'idée  d'une  bête  de  proie  à  jeua.  L'auteur  de  cette  médaille 
était  sans  doute  un  politique  peu  avisé,  car  il  n'embellit  pas 
son  héros.  C'est  appliqué,  sincère.  C'est  bien  ainsi  que  devait 
être  le  jeiMie  Corse  victorieux,  encore  incertain  de  ses  desti- 
nées. N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  avec  cette  expression  de  froideur 
cruelle  que  lloudon  —  les  grands  artistes  seuls  ont  de  ces 
audaces  —  représenta  Napoléon  dans  l'admirable  buste  qui 
est  au  musée  de  Dijon  P  —  A  oici  la  médaille  pour  fêter  la 
capitulation  de  Mantoue.  Là,  les  souvenirs  classiques  l'em- 
portent sur  la  courtisanerie.  et  c'est  l'effigie  inattendue  de 
Yirgilius  Mai'o  qui  sert  d'ornement  à  cette  pièce.  Pour  le 
traité  de  Campo-Formio,  c'est  Buonaparte  qui  emplit  le 
champ.  Mais  les  divers  graveurs  font  mal  leur  cour  :  ils 
continuent  de  se  montrer  malhabiles  ù  ennoblir  le  vainqueur. 
Ils  nous  le  représentent  anguleux ,  refrogné ,  inquiétant . 
Les  légendes  sont  d'une  amusante  ironie.  Après  cette  campa- 
gne d'Italie  oi!i  déjà  il  apparut  que  Bonaparte  ne  combattait 
pas  pour  porter  au  monde  la  llamme  révolutionnaire,  n'est-ce 
pas  plaisant  de  lire  au  revers  d'une  médaille  :  «  Il  ne  com- 
battit que  pour  la  Paix  et  les  Droits  de  l'homme  »  .>^  Et  sur 
une  autre  :  «  Les  Sciences  et  les  Arts  reconnaissants».  Pour- 
quoi n'a-i-on  pas  ajouté  a  et  les  idéologues  »  .*  —  Puis, 
après  quelques  pièces  oii  nous  voyons  d'étranges  emmêlements 
de  pyramides  et  de  crocodiles,  de  sphinx  et  de  cactus,  nous 
trouvons  une  série  de  médailles  en  l'honneur  des  trois 
consuls,  mais  avec  la  seule  tête  de  Bonaparte. 

C'est  seulement  à  partir  du  passage  du  mont  Saint-Ber- 
nard que,  dans  les  médailles,  nous  voyons  un  parti  pris 
d'ennoblissement.  Là,  le  Napoléon  héroïque,  demi-dieu,  nous 
est  révélé.  Magnifiquement  drapé,  sur  un  cheval  de  triomphe 
qui  se  cabre,  il  semble  lancer  la  foudre.  L'œil  devient  pro- 
fond et  dominateur  dans  un  sisage  qu'on  magnifie.  Les  mé— 
dailleurs  s'essayent  au  profil  de  l'Impcrator. 
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Une  pièce  d'une  jolie  ironie,  fiappcc  la  nieme  année,  est 
celle  pour  l'anniversaire  du  i4  juillet,  avec  la  telc  de  Bona- 
parte comme  parure.  D'ailleurs,  pendant  longtemps,  il  est 
visible  qu'on  voulut  familiariser  la  Nation  avec  César,  à  la 
laveur  des  devises  républicaines,  des  symboles  de  liberté.  Les 
médailles  nous  montrent  que,  plusieurs  années  durant,  le 
futur  Napoléon  s'abrita  derrière  la  République. 

Les  médailles  où  nous  voyons  le  plus  délirant  enthousiasme 
sont  celles  frappées  il  l'occasion  de  quelque  traité  de  paix.  On 
profitait  de  la  joie  ([uc  la  paix  apportait  à  tous  pour  ris- 
quer les  premiers  lauriers  sur  la  tête  du  vainqueur.  C'est 
dans  la  pièce  de  la  paix  d'Amiens  que  Napoléon  Bonaparte 
nous  est  montré,  pour  la  première  fois,  le  chef  paré  d'une 
couronne  de  triomphe.  Ne  négligeons  point,  en  passant,  la 
médaille  pour  fêter  le  rétablissement  du  culte.  Elle  est.  à  vrai 
dire,  sans  beauté  ;  mais  elle  relate  une  des  habiletés  qui  favo- 
risent le  mieux  les  ambitieux  projets  du  jeune  général  :  ne 
voyons-nous  pas  apparaître  bien  vite  les  premières  médailles 
de  Napoléon  empereur?  Arrêtons-nous  à  l'orgueilleuse  mé- 
daille du  sacre.  Napoléon  est  conscient  de  sa  toute-puissance. 
Par  une  audace  qui  nous  étonne  encore  ,  il  vient  de  se  cou- 
ronner lui-même,  enlevant  des  mains  du  pape  la  couronne 
que  le  pontife  s  apprêtait  à  lui  imposer.  Alors  les  graveurs 
lolTrent  à  lengouement  populaire  en  César  romain,  dans 
la  majesté  de  la  pourpre.  Nous  ne  sommes  pourtant  pas  au 
paroxysme  du  délire.  En  1806,  un  médailleur  nous  présente 
«  Napoléon,  le  grand  empereur  des  Français  ».  dans  un 
bizarre  accoutrement  oriental.  Sa  tête,  de  plus  en  plus  em- 
bellie, est  surmontée  «l'un  édifice  compliqué  qui  ressemble 
à  un  chignon  de  femme  agrémenté  d'une  parure.  La  médaille 
en  souvenir  d'Austerlitz  est  d'un  orgueil  sans  feinlise,  que  le 
succès  justifiait  d'ailleurs  :  à  ra\ers.  Napoléon,  tout  seul;  au 
revers,  Alexandre  F'^  et  François  II  se  disputent  une  médiocre 
place. 

Mais  rien  n'approche  en  superbe  la  médaille  dite  des 
c(  Souverainetés  données  ».  Elle  mérite  qu'on  la  décrive 
entièrement,  car  elle  montre  un  sommet  d'arrogance  dédai- 
gneuse :  sur  une  table  sont  des  couronnes  qu'on  a  jetées  à  la 
diable,    en   tas,   comme   si   la  provision   en  était  inépuisable. 
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Elles  comptent  si  peu  qu'on  en  a  laissé  tomber  par  terre  et 
qu'elles  jonchent  le  sol.  Les  couronnes  et  les  trônes,  la  menue 
monnaie  nvoc  la(|ucllc  l'Empereur  faisait  ses  petits  cadeaux  ! 
Et  il  n'est  pas  là.  lui  !  On  néglige  de  déranger  pour  cette 
distribution  de  faveurs  le  ce  Héros  »,  comme  ses  fonctionnaires 
disaient  dès  ce  moment  dans  leurs  rapports  oiïîciels.  Mais  il  est 
représenté  par  un  fauteuil  impérial  vide,  placé  devant  la 
table.  Et  l'imagination  populaire  installe  bien  vite,  parmi  les 
aigles  et  les  sceptres,  l'auguste  personnage.  Absent,  il  émeut 
plus  encore  que  par  sa  présence.  Il  n'a  pas  besoin  d'être  là 
pour  qu'on  le  voie,  qu'on   le  craigne. 

Une  remarque  à  faire,  et  d'oii  l'on  pourrait  induire  que  le 
divorce  de  Napoléon  fut  d'avance  résolu  par  le  destin  :  le  visage 
de  Joséphine  n'est  presque  jamais  associé  à  celui  de  1" Empe- 
reur. Les  médailleurs  semblent  l'avoir  ignorée.  Pourtant,  s'il 
est  un  art  ovi,  par  tradition  au  moins,  on  dut  avoir  l'idée 
dunir  les  deux  profds,  c'est  bien  celui-là.  C'est  un  sentiment 
si  spontané,  qu'un  prince  veuille  apparaître  dans  l'avenir 
avec  l'efTigie  de  la  femme  aux  côtés  de  laquelle  il  s'est  assis 
sur  le  trône  !  Eh  bien,  aux  dates  les  plus  mémorables, 
quand  Napoléon  devait  avoir  la  certitude  qu'on  gravait  dans 
l'or,  pour  l'éternité,  l'histoire  de  son  règne,  la  tête  de 
Joséphine  manque.  Je  l'ai  cherchée  dans  nos  collections, 
et  l'y  ai  rarement  trouvée.  Encore  est-ce  en  des  pièces  se- 
condaires qui  ne  marquent  pas  les  grandes  dates  de  cette 
épopée.  Au  contraire,  dès  que  Marie-Louise  a  pris  la  place  de 
la  femme  répudiée,  son  image  est  inscrite  dans  toutes  les 
médailles,  associée  à  la  gloire  de  Napoléon.  Pouvoir  de  la 
beauté  jeune,  orgueil  dhomme  mùr.  d'alïirmer  au  monde 
son  bonheur  d'époux?  Ou  bien  désir  de  ne  faire  ])articiper  à 
sa  gloire  historique  cju  une  femme  de  souche  impériale. 
di"[ne  de  fonder  la  dvnastie  ')  Plus  tard,  la  iolie  tête  du  roi 
de  Rome  s'ajoutera,  pour  attendrir  la  nation  dans  ses  instincts 
maternels  et  familiaux. 

Les  désastres  de  Russie  n'abattent  pas  tant  de  majesté.  Une 
médaille  est  frappée  en  commémoration  de  colle  armée  ense- 
velie dans  la  neige  des  steppes.  Et  le  médailleur,  pour  bien 
indi(|ucr  que  ce  n'est  pas  une  puissance  humaine  (jui  pou\;iil 
la  vaincre,    représente  un  beau  guerrier  sur  lequel  les  vents 
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s'acharnent  et  que,  seule,  la  tempête  repousse.  C'était  exact, 
d'ailleurs.  Et  Femphase  la  plus  excessive  ne  dépassera  jamais 
riicroïsme  de  ce  sublime  troupeau  liumain  cheminant  à  tra- 
vers les  solitudes  glacées. 

Mais  le  sort  est  décidément  contraire.  Pour  la  première 
fois,  le  dominateur  n'a  plus  sa  toute-puissance  :  c'est  l'Inva- 
sion! On  a  besoin  des  énergies  bénévoles  du  peuple,  d'un 
élan  admirable  pour  la  défense  du  sol  français.  Alors  Napoléon, 
comprenant  qu'à  cette  heure  la  pourpre  et  les  lauriers  de 
César  ont  perdu  de  leur  force,  réapparaît  sur  certaines  médailles 
en  costume  de  général,  avec  des  épaulettes.  La  France 
envahie,  le  trône  est  ébranlé.  Debout  sur  les  marches,  avant 
d'en  descendre,  Napoléon  fait  le  geste  suprême,  éperdu,  de 
donner  son  fils  a  la  France.  Dramatique  médaille  qui  montre 
le  dernier  effort  pour  le  salut  !  Tentative  qui  ne  sauve  rien.  Napo- 
léon part  pour  l'Ile  dElbc.  Vite,  il  en  revient.  Mais,  en  dépit 
des  acclamations  qui,  à  travers  toute  la  France,  saluent  son 
retour,  il  se  rend  compte  que,  déchu  de  son  prestige,  il  ne 
pourra  rien  sans  le  consentement  du  pays,  dont  il  n'ose 
décourager  les  tendances  libérales.  Alors  on  est  tout  surpris 
de  voir  apparaître  dans  les  médailles  les  Tables  de  laLoi,  les 
emblèmes  républicains  depuis  si  longtemps  proscrits! 

Désormais,  c'en  est  fait  des  grands  gestes  de  bataille. 
Finies  les  compositions  héroïques,  les  cavalcades  de  triomphe 
en  des  atmosphères  de  gloire .  On  frappa  des  médailles 
pour  glorifier  la  «Constance  du  Roi  pendant  les  Cent-Jours» 
et  «  l'Exhumation  du  corps  de  Louis  XVI  ».  Les  graveurs 
eurent  d'assez  médiocres  motifs  d'inspiration.  Pourtant  le 
médaillcur  Michault  parvint  à  composer  avec  la  tête  de 
Louis  WTII,  bonasse  et  plutôt  impropre  à  la  décoration, 
une  pièce  qui.  par  l'équilibre,  la  disposition  des  lignes,  le 
modelé,  est  une  des  plus  belles  de  nos  musées.  La  Révolu- 
tion de  Juillet  inspira  lestampc  plus  que  la  médaille,  lu  le 
règne  de  Louis-Philippe  qui  suivit  ne  réveilla  pas  la  glyp- 
tique, malgré  les  glorieuses  fanfares  algériennes,  de  la  banalité 
oii  elle  sombrait.  La  République  de  i8/i8,  le  Second  Empire 
et  les  premières  années  de  la  présente  Répui)lique  continuè- 
rent la  déchéance  de  cet  art  si  français.  Vitrines  désolantes. 

ij  Avril  1899.  i4 


882  LA    REVUE      DE     PARIS 

M'orne  induslric  d"Elat  quon  soutient  par  routine  et  parce 
qu'il  est  d'us^age  qu'un  régime  fasse  frapper  des  disques  de 
métal  à  son  chiffre  pour  commémorer  sa  brève  aventure. 
Encore  notre  Uépublique,  d'une  viabilité  si  précaire  au  début, 
incertaine  de  sa  durée  et  de  son  caractère ,  dût-elle  jus- 
qu'aujourd'hui emprunter  à  son  aînée  ses  t^q)es  de  monnaie! 

* 

Tout  cela.  M.  Roger  Marx  l'indique  fort  bien  dans  ses 
Mcdailleurs  français.  Il  fait  sommairement  l'historique  de  la 
gravure  en  médailles  depuis  1789.  Et.  dans  la  détresse  des 
régimes  dont  nous  Amenons  de  parler,  il  cite  les  efforts  tentés 
par  de  très  rares  artistes  pour  sortir  de  la  vulgarité.  Le  très 
riche  album  les  Mcdailleurs  français  qu'il  vient  tout  récem- 
ment de  publier,  donne,  à  l'appui  de  sa  première  étude,  des 
reproductions  fort  réussies  des  principales  médailles  de  ce 
temps. 

Dans  la  première  moitié  du  siècle,  la  plupart  des  médail- 
leurs  se  bornaient  à  graver  servilement  des  pièces  d'après 
Ja  composition  d'autrui.  Aussi  est— il  d'autant  plus  juste 
disoler  de  ces  médiocres  ouvriers  des  artistes  'comme 
J.-.T.  lîarre,  Desbœufs,  Gayrard  et,  postérieurement,  Oudiné 
qui  d'un  art  asservi  à  la  reproduction  fit  un  art  libre,  et, 
par  son  œuvre  personnelle  aussi  bien  que  par  son  ensei- 
gnement, prépara  la  Renaissance  moderne  de  la  médaille. 

On  ne  saurait  trop  insister  sur  son  mérite  et  sur  celui  de 
Chopu.  Dans  une  époque  de  décadence,  ils  maintinrent  les 
traditions  de  la  gravure  en  médailles.  Leur  œuvre  est  le  trait 
d'union  entre  un  passé  glorieux  et  notre  présent  plein  de 
promesses.  Sans  eux  la  glyptique  fût  devenue  plus  que  jamais 
besogne  d'artisans.  Ils  ont  l'un  et  l'autre  formé  des  élèves 
qui  continuèrent  leur  effort.  Oudiné  fit  Féducation  de  Pons- 
carme,  de  Chaplain.  de  Tasset.  qui  ouvrirent  l'ère  vraiment 
moderne.  Ce  fut  très  noble  et  très  touchant  de  voir  Oudiné 
(jiii.  dans  la  piomière  partie  de  sa  vie,  avait  Aaillamment 
lutté  pour  s'affranchir  de  la  routine  chère  à  ses  contempo- 
rains, prendre  à  son  tour  conseil  de  ses  élèves,  profiter  de 
leurs  découvertes  et.   sur  son  déclin,  renouveler  sa  manière. 
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Quant  à  Ghapii,  c'était  avant  tout  un  sculpteur.  Lorsqu'il 
fit  de  la  gravure  en  médailles,  il  resta  sculpteur  tout  en  se 
conformant  aux  exigences  de  la  glyptique.  Aussi  les  pièces 
qu'il  nous  a  laissées  sont-elles  admirables  de  fermeté  simple, 
de  goût,  d'expression,  d'harmonie.  Et  ses  médaillons,  ses 
hauts-reliefs,  possèdent  toutes  les  qualités  qui  conviennent 
à  la  médaille.  Ils  furent  un  bon  exemple  pour  les  graveurs. 
Son  portrait  de  Gibert  est,  avec  la  médaille  de  Naudet  par 
Ponscarme,  parmi  les  œuvres  les  plus  parfaites  du  siècle. 
Ces  deux  artistes  ont  vraiment  innové  et,  avec  leur  vision 
moderne,  ils  rappellent  les  plus  belles  pièces  du  passé.  Sans 
exagérer,  on  peut  dire  que  tout  le  renouveau  contemporain 
est  contenu  dans  ces  deux  médailles.  En  outre  du  caractère 
de  ces  portraits,  de  la  douceur  des  lumières,  remarquons  les 
dégradés  délicats  qui,  sans  parti  pris  fâcheux  d'eiracement, 
unissent  le  fond  a^ec  les  reliefs  et  créent  un  ensemble  har- 
monieux. Le  listel  vulgaire  et  monotone  disparaît.  Dispa- 
raissent aussi  les  hideuses  lettres  typographiques.  Et  quand 
nos  médaillcurs  contemporains  voudront  ajouter  des  lé- 
gendes, ils  auront  soin  de  les  écrire  en  lettres  dessinées  par 
eux,  convenant  au  sujet  traité,  et  ils  sauront  les  arranger 
avec  goût. 

Les  mêmes  qualités,  si  précieuses,  se  retrouvent  dans  les 
autres  œuvres  que  nous  avons  de  Chapu,  la  médaille  du 
Sacré-Cœur,  le  portrait  de  mademoiselle  Garnier,  dans  ses 
compositions  en  bas-relief  :  La  Poésie,  la  Peinture,  la  Musique, 
l'Archiiectare,  etc.,  dans  la  série  de  ses  hauts  reliefs  comme 
i Immortalité .  la  Pensée,  le  Christ  aux  Anges,  dans  les-hom— 
mages  à  Flaubert,  à  Félicien  David.  M.  Roty,  lui  rendant 
pieusement  justice,  a  dit  de  Chapu  :  «  C'est  à  lui  que  nous 
devons  la  dernière  évolution  de  la  glyptique.  » 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  de  cette  évolution,  il  faut 
combattre  une  erreur  assez  fréquente.  Certains  critiques,  un 
peu  superficiels,  répèlent  volontiers  que  les  médaillons  de 
David  d'Angers  influencèrent  heureusement  la  glyptique.  Il 
faut  s'entendre.  Si  l'on  veut  dire  que  ces  œuvres  si  belles 
de  vérité,  de  profondeur,  conseillèrent  aux  artistes  l'obser- 
vation pénétrante  et  le  modeié  hardi,  on  ne  se  trompe  point. 
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Les  médaillons  de  David  d'Angers  sont  de  l)on  conseil,  comme 
toutes  les  œuvres  riches  d'accent. 

Ils  le  furent  surtout  au  tomps  de  David  d'Angers,  alors 
que  tant  de  graveurs  en  médailles  modelaient  avec  indécision, 
ne  savaient  pas  exprimer  l'intimité  morale  d'une  physionomie. 

David  d'Angers,  comme  llude,  comme  Barye,  comme  Car- 
peaux,  donna  à  ses  contemporains  la  grande  leçon  qui  se 
dégage  toujours  des  O'uvres  originales  et  fortes.  Mais  pré- 
tendre plus  serait  commettre  une  erreur.  Les  qualités  qui 
font  si  passionnants  les  médaillons  de  David  ne  sont  pas  abso- 
lument celles  qui  conviennent  à  la  gravure  eu  médailles.  On 
pourrait  même  dire  qu'elles  leur  sont  opposées.  Ce  que  David 
d'Angers  cherchait,  c'était,  par  un  modelé  énergique  jusqu'à 
la  brutalité,  l'accentuation  violente  du  caractère,  l'àpre  mise 
en  valeur  des  dominantes,  en  un  mot  l'clJ'el. 

Son  modelé  fougueux,  tourmenté,  avec  ses  creusements 
brusques,  ses  dures  saillies,  donnait  à  ses  médaillons  une 
lumière  crue.  Et  l'on  a  des  raisons  de  penser  que  l'art  de  la 
médaille  s'accommoderait  mal  de  ses  trous  d'ombre,  de  ses 
reliefs  véhéments.  La  glyptique,  qui  veut  la  décision,  n'ad- 
met guère  l'emportement.  Par  leurs  excavations  cl  leurs 
aspérités  les  médaillons  de  David  d'Angers  eussent  réalisé  des 
médailles  expressives  sans  doute,  mais  dénuées  du  goût,  de 
la  simplicité,  de  l'harmonie  sereine,  qui  sont  indispensables 
dans  cet  art. 

Et  cela  est  si  vrai  que,  lorsque  David  d'Angers  voulut 
par  hasard  composer  des  médailles,  il  se  soumit  sans  peine  à 
des  lois  que  son  bel  instinct  lui  révéla  aussitôt.  Au  Musée  du 
Louvre,  on  en  peut  juger.  Il  nous  a  légué  des  médailles  aussi 
vivantes  que  le  furent  ses  médaillons,  mais  d'une  simplicité 
plus  calme.  C'est  aussi  aigu,  aussi  pénétrant,  mais  la  manière 
est  toute  diflerente.  Si  l'on  regarde  ses  jolies  médailles  d'après 
des  adolescents,  des  jeunes  femmes,  des  enfants,  son  admi- 
rable portrait  de  Charles  Percier.  d'un  caractère  si  accentué 
cl  pourtant  traité  avec  tant  de  discrétion  et  de  goût,  sa  mé- 
diiillc  si  lueu  composée  des  quatre  sergents  de  La  llochelle. 
on  voit  comme  aisément  un  créateur  intelligent  sait  adapter 
sa  vision  aux  exigences  d'un  ar!.  M;iis.  en  somme.  David 
d'Angers  a  fait   peu   d(^   médaille-.   C'est  par  ses  médaillons, 
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plus  regardes  el  plus  connus,  qu'il  est  resté  dans  l'histoire 
de  Fart. 

Aussi  nous  senible-t-ii  un  peu  risqué  de  dire  que  David 
d"Angcrs  révolutionna  la  glyptique.  11  eut  simplement  l'in- 
iluence  incontestable  qui  appartient  toujours  aux  maîtres,  et 
que  des  sculpteurs  comme  Uude.  Carpeaux  et  Uodin,  par 
exemple,  exercèrent  de  la  même  façon  à  des  moments  divers 
de  ce  siècle.  11  n'y  a  pas  d'analogie  directe  entre  l'œuvre  de 
David  d'Angers  et  l'art  si  spécial  de  la  gravure  en  médailles. 

Pour  Barye  et  Cliapu  il  n'en  est  pas  de  mémo.  Les 
exquises  plaquettes  où  Barye  modelait  avec  tant  de  force  et 
de  vérité  les  souplesses,  les  contractions  nerveuses,  les  bon- 
dissements,  le  guet,  la  démarche  lente  des  félins  sont  très 
voisines  de  la  glyptique,  ont  toutes  les  qualités  qu'elle 
exige.  Barye  sut  être  à  la  fois  ferme  et  calme,  expressif  et 
plein  de  goût.  Aisément  ses  plaquettes  deviendraient  des  mé- 
dailles. Et  ce  seraient  des  pièces  de  grand  sculpteur,  c'est- 
à-dire  larges,  admirables  de  signification  et  de  beauté.  Barye 
et  surtout  Cliapu  donnèrent  une  leçon  dont  surent  profiter 
certains  artistes. 

* 

Parlons  d'abord  des  bons  ouvriers  de  la  première  heure. 
Après  les  noms  d'Oudiné.  Ponscarme,  Cliapu,  celui  de  Clia— 
plain  s'impose.  Ce  graveur  reçut  l'enseignement  d'Oudiné. 
Plus  tard,  quand  il  se  fut  développé,  à  son  tour  il  eut  de 
l'influence  sur  son  maître.  Quel  artiste  sincère  cl  chercheur! 
11  ne  faut  pas  que  l'état  prospèie  oi^i  nous  voyons  aujourd'hui 
la  glypti(|ue  nous  fasse  oublier  l'époque  de  mauvais  goût  et 
d'indillérence  où  ces  hommes  travaillèrent.  Quand  nous  exa- 
minons leur  œuvre,  songeons,  pour  les  admirer  justement,  à 
la  détresse  de  leur  art  lorsqu'ils  commencèrent  à  le  prati- 
quer. Remercions-les  d'avoir  restauré  les  bonnes  traditions, 
de  s'être  montrés  créateurs  là  où  il  n'y  avait  plus  guère  que 
des  artisans,  d  avoir  arraché  la  glypticpe  aux  bassesses  du 
métier. 

A  dire  vrai,  nous  rêvons  pour  la  médaille  un  avenir  plus 
beau  encore  que  le  présent  ;    nous  espérons   des  pièces  d'un 
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dessin  plus  puissant  et  plus  onginal.  Mais  l'œuvre  de 
MM.  Cliaplain.  Iloly.  ete.,  est  par  elle-même  d'un  haut  intérêt. 
]jC&  vitrines  du  Luxembourg,  du  Musée  des  Monnaies,  de  la 
Bibliothèque  nalionale  les  louent  mieux  que  tous  commen- 
taires. Si  c'est  au  cabinet  de  la  Bibliothèque  qu'on  peut  le 
plus  aisément  étudier  l'histoire  de  la  médaille,  c'est  au  Musée 
du  Luxembourg  que  l'œuvre  des  contemporains  apparaît  le 
mieux. 

M.  Chaplain  représente  la  physionomie  humaine  et  la 
nature  avec  un  goût  rare,  avec  un  sens  fort  délicat  de  l'or- 
nementation. Il  aime  la  vérité.  Il  s'applique  à  rendre  les 
choses  et  les  êtres  dans  leur  caractère.  Son  modelé  savant  et 
large  a  souvent  une  grande  force.  Dans  tel  portrait  de 
femme,  par  exemple,  il  rond  avec  art  la  pesanteur  et  le 
((  coulant  ))  des  chairs.  Dans  tel  portrait  de  jeune  fille 
qu'on  voit  tout  à  côté,  sa  manière  s'alfinc  et  se  fait  gracieuse 
pour  traduire  la  légèreté  des  dentelles.  El.  dans  un  portrait 
de  jeune  homme,  il  nous  montre  un  adolescent  beau  comme 
un  éphèbe  antique.  Son  observation  pénètre  très  loin  :  cer- 
tains de  ses  portraits  vont  jusqu'à  lintimité  morale,  (lelui  de 
Jules  Ferry  donne  bien  la  réflexion  et  la  ténacité  du  modèle. 
Celui  de  M.  Gréard.  froid,  sévère,  révèle  une  intelligence 
claire,  aiguë,  une  volonté  stricte.  En  même  temps,  l'artiste 
rendra  avec  finesse  la  lumière  douce  d'un  visage  d'enfant,  la 
grâce  rêveuse  ou  mutine  d'une  tcte  de  jeune  fille.  Ajoutons 
.que  M.  Chaplain.  tout  en  restant  sincère,  revêt  ses  modèles 
de  grandeur,  les  interprète  dans  un  sens  de  sereine  beauté. 
Même  ennoblissement  simple  pour  les  scènes  de  la  vie  réelle. 
Rappel ons-nous,  par  exemple,  la  Femme  allaitant  son  bébé  et 
refroidissant  de  son  souille  une  cuillerée  qu  un  autre  bébé 
guette.  M.  Chaplain  a  le  sens  de  la  poésie  calme  qui  se 
dégage  des  moindres  scènes  de  la  vie  familière  et  il  les  tra- 
duit à  merveille  par  cet  art  si  bien  fait  pour  en  évoquer  le 
charme. 

L'œuvre  de  M.  Roty  est  riche  de  pensée  et  séduisante  de 
poésie.  Il  a  des  idées  de  décoration  émouvantes  et  neuves. 
Comme  M.  Cliaplain,  M.  Roty  nous  a  donné  de  superbes 
portraits,  exquis  par  le  goût  et  l'ornement.  Comme  M.  Cha- 
plain, il  s  est  alTranchi  du  banal  et  lourd  modelé,  des  allégories 
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hommasscs  qui  rurcnl  pendant  cinquanlc  ans  la  honte  de  la 
glyptique.  Sous  l'étolTe  au  drapé  fin  qui  suit  souplement  toutes 
les  mobilités,  les  eorps  sont  d'une  grâce  jeune  et  robuste, 
d  une  vivante  beauté.  Ce  souci  de  vérité  atténue  la  froideur  de 
l'allégorie,  qui  est  l'écueil  inévitable  du  genre;  les  anciens, 
dont  l'imagination,  pas  plus  que  la  notre,  ne  pouvait  la 
renouveler  à  l'infini,  Jious  montrent  que,  à  force  de  talent, 
on  peut  en  faire  oublier  la  misère.  M.  Roty,  dans  ses  por- 
traits, est  presque  toujours  heureux.  Ses  qualités  de  grâce, 
de  distinction,  le  servent.  Sa  manière  paisible  atteint  aisé- 
ment la  sérénité.  Parmi  ces  médailles,  quelques-unes  sont 
des  chefs-d'œuvre  :  le  portrait  de  mademoiselle  Taine,  par 
exemple,  et  celui  de  Pasteur.  L'expression  de  rêverie  grave, 
de  clairvoyance  mélancolique,  est  le  charme  du  premier.  Le 
modelé  calme  met  sur  ce  profil  de  grâce  un  peu  austère 
une  lumière  d'exquise  douceur.  Quant  à  la  plaquette  de 
Pasteur,  c'est  une  merveille  d'observation,  de  vérité  ferme 
et  simple.  Citons  encore  la!  délicieuse  médaille  :  Malernilé. 
si  émouvante  de  tendresse,  que  M.  Roty  a  composée  pour 
la  naissance  de  son  fils  :  tous  les  parents  voudraient  l'avoir 
en  souvenir  de  la  joie  si  pure  qu'ils  ont  eue  à  contem- 
pler pour  la  première  fois,  endormi  dans  son  berceau,  l'être 
de  leur  chair,  la  ileur  de  leur  espoir  et  de  leur  amour. 
Rappelons-nous  encore  la  médaille  :  Mes  Parents,  modelée  avec 
tant  de  piété  et  de  conscience,  et  (|ui  a  la  gravité  simple  d'un 
portrait  de  primitif.  Arrêtons-nous  :  il  faudrait  citer  l'd'UATC 
entier. 

11  n'est  que  juste  de  parler  maintenant  de  Degeorge,  un 
sculptem-  très  doué  qui  fit  de  la  gravure  en  médailles,  et 
mourut  non  pas  avant  d'avoir  donné  sa  mesure,  car  il  la  donna 
du  premier  coup,  mais  avant  d'avoir  réalisé  tous  les  espoirs 
que,  légitimement,  on  mettait  en  lui.  Degeorge  était  un 
artiste  passionné  et  fort.  Il  apporta  dans  la  glyptique  toutes 
les  qualités  qu'en  d'autres  travaux  il  avait  déjà  montrées.  Lo 
modelé  de  ses  médailles  est  large,  puissant,  résolu.  En  même 
temps,  Degeorge  avait  le  sentiment  très  net  des  condi- 
tions particulières  à  son  nouvel  art.  Ses  médailles  sont 
arrangées  avec  goût  et,  tout  en  étant  d'une  énergie  expres- 
sive,   restent   simples.    Sa    médaille   pour    l'église   de  Saint- 
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PiciTC-(lc-Moiitrouge  est  1res  belle  par  l'équilibre,  la  mulli- 
plicilé  si  simple,  si  juste  des  plans,  l'entente  arcliiteclurale, 
la  répartition  des  lumières.  La  médaille  frappée  à  la  mémoire 
des  élèves  de  l'École  des  Beaux-Arts,  celle  en  souvenir  de 
l'inauguration  d'un  pliaie,  sont  d'une  émotion  recueillie, 
d'une  saisissante  poésie,  d'une  sobre  éloquence. 

M.  Daniel  Dupuis,  dans  soji  Cardinal  de  Boiiiiechose,  révèle 
sa  volonté  d'interprétation  décorative  cl  la  sincérité  de  sa 
vision.  Sa  plaquette  V Horticulture  montre  très  bien  aussi  sa 
science,  sa  passion  de  rornement  délicat  et  somptueux. 
La  Gironde  nous  prouve  (ju'il  est  également  capable  de 
simplicité  noble.  Puis,  ce  sont  :  -M.  Tasset,  élève  d'Oudiné 
comme  Ponscarme  et  Cliaplain,  et,  comme  eux,  médail- 
leur  artiste,  dont  V Université  d Orléans  a  tant  de  cliarme  ;  — 
c'est  aussi  un  technicien  habile  dont  la  science  est  précieuse 
il  presque  tous  ses  confrères;  —  M.  Mouchon,  si  sincère,  si 
consciencieux,  si  maître  de  son  art;  M.  Vernon,  Fauteur  de 
la  saisissante  médaille  pour  Chevreul,  dans  l'art  puissant 
duquel  il  y  a  tant  de  poésie;  M.  Peter,  qui,  se  rappelant  les 
belles  plaquettes  de  Barye,  nous  donne  des  animaux  si 
vivants,  coqs,  chiens,  cerfs,  dun  sentiment  et  d'un  dessin  qui 
lui  sont  propres;  M.Alexandre  Charpentier,  dont  Fart  vigou- 
reux nous  a  valu  de  nombreuses  plaquettes  fort  intéressantes, 
des  médailles  très  significatives,  une  entre  autres  qui  est 
d'une  très  sûre  beauté  :  le  portrait  du  maître  impressionniste 
Camille  Pissarro.  M.  Alexandre  Charpentier  a  rendu  avec 
force  et  avec  simplicité,  par  une  interprétation  très  décora- 
tive, la  majesté,  la  douceur,  la  noblesse  de  cette  grande 
figure.  Ajoutons-y  le  portrait  si  pénétrant  du  docteur  Besnier 
qui,  par  le  goût  aussi  bien  que  par  l'accent,  est  une  parfaite 
médaille. 

Citons  encore  MM.  Alphée  Dubois,  Lagrange,  et  de  plus 
nouveaux  venus  :  Bottée,  dans  la  tradition  gracieuse  du 
xviii*^  siècle,  Patey,  énergique  et  hardi,  dont  l'application 
et  la  science  nous  font  espérer  de  belles  œuvres.  N'oublions 
pas  non  plus,  pour  ne  pas  laisser  trop  incomplet  ce  recense- 
ment rapide  des  artistes  qui  comptent  dans  celte  llenaissance, 
MM.  Dcloye,  Maximilien  Bourgeois,  lieller.  Nous  devons 
faire   aussi  une    mention   spéciale  de  M.    Alphonse  Legros, 
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le  savant  peintre  que  la  France  n'apprécie  pas  à  sa  juste 
Aalcur.  S'atlonnant  à  la  givplique,  il  egt  resté  lidcle  à  la 
fonle  qui  sert  mieux  son  modelé  puissant. 

Telle  est  l'équipe  glorieuse  par  lacjuelle  la  gravure  en  mé- 
dailles est  ressuscilée.  A  l'Exposition  de  i88(),  on  put  apprécier 
les  beaux  résultats  obtenus.  Mais,  a  lExposition  prochaine, 
nous  aurons  la  joie  de  voir  bien  mieux  encore  la  a  igueur  et  la 
richesse  de  cette  Renaissance.  Chaque  année,  de  nouveaux 
artistes  y  appliquent  leur  elVort.  Tantôt  ce  sont  des  peintres 
comme  MM.  J.-F.  RalTaëlli  et  Jules  Ghéret  qui,  fort  justement, 
n'aiment  pas  la  spécialisation  et,  pensant  qu'un  artiste  a  le 
droit  d'exprimer  sa  vision  par  tous  les  modes  qui  lui  plaisent, 
se  sont  mis  à  modeler  des  médailles  par  délassement  et  par 
curiosité,  comme  ils  auraient  fait  des  eaux-fortes  ou  des  pointes 
sèches.  Tantôt  ce  sont  des  sculpteurs  comme  MM.  Frémiet, 
Desbois,  Alexandre  Charpentier.  Dampt,  Antoine  Gardet, 
Peter,  Pierre  Uoche,  llupert  Carabin,  qui,  se  soumettant  aux 
lois  de  la  gravure  en  médailles.  \  apportent  leur  vision  large 
de  sculpteurs. 

Nous  devons  à  M.  Frémiet  deux  ou  trois  belles  médailles, 
dont  l'une,  un  portrait  de  chasseur,  est  un  pur  chef-d'œuvre; 
à  M.  Desbois,  une  composition  d'un  grand  chaime,  «  la 
A  ague  »  ;  à  M.  Dampt,  une  pièce  de  beaucoup  de  grâce, 
Carpe  dilecta;  à  M.  Pierre  Uoche,  artiste  aiïlné,  inventif, 
passionné  de  recherches  techniques,  des  estampes  gaufrées  en 
couleur  d'un  grand  intérêt;  à  M.  Rupert  Carabin,  nue  jolie 
médaille  pour  le  Journal. 

Quant  à  M.  Henry  Nocq.  artiste  de  goût  et  d'intelligence, 
il  eut  Cbapu  pour  maître,  et  il  sendjle  avoir  appris  de  lui  le 
modelé  simple  et  ferme,  le  secret  des  arrangements  décora- 
tifs. Ses  plaquettes,  ses  bijoux  (bracelets,  broches,  anneaux, 
épingles,  boucles  de  ceinture,  miroirs),  outre  qu  ils  sont 
pratiques,  de  belle  matière,  doux  à  la  caresse  de  la  main, 
délicieusement  appropriés  a  l'élégance  de  la  femme,  ont  toutes 
les  quahtés  de  style,  de  pureté,  d'entente  décorative  qu'exige 
la  glyptl(|ue.  M.  Henry  Nocq  nous  n  donné  le  droit  d'avoir 
confiant  espoir  en  son  effort.  C'est  lun  des  artistes  les  plus 
réfléchis  et  les  mieux  doués  de  cette  Renaissance. 
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licnaissancc.  bien  récente  encore,  mais  dont  les  caractères 
sont  déjà  très  nels.  Nous  venons  de  voir  les  qualités  du  mou- 
vement actuel.  Il  faut  indiquer  aussi  ses  défectuosités  et  les 
risques  que  Ton  craint  pour  lui.  On  a  utilement  pris  conseil 
des  maîtres  :  c'est  avec  fruit  qu'on  les  étudierait  mieux 
encore. 

Peut-être    alors  dai2:ncrail-on  voir  qu'ils  ne  pratiquaient 
guère  le  modelé  timide   et  n'obtenaient  pas  l'harmonie  par 
lellacement.   Or.   aujourd'hui,    en  recherchant  la  grâce,   on 
n'obtient  souvent  que    la  mièvrerie.   Le  charme    doucereux 
dont  on  se  préoccupe  n'est  souvent  que  de  la  fadeur.   Il  faut 
s'en  mélier,  car  bien  A'ite  cette  tendance  aboutit  à  la  mollesse 
et  à  l'absence  de  caractère.  La  vérité  nous  force  à  reconnaître 
que  beaucoup,  parmi  les  meilleurs,  ont  eu  parfois  de  ces  fai- 
blesses. Le  charme,  la  distinction  sont  des  vertus  exquises  sans 
doute.  Mais  le  goût  comporte  aussi  la  force.  Que  faisaient  les 
anciens.»^  Ils  modelaient  avec  paiti  pris,  avec   rudesse   même. 
Ils  voulaient  rendre  puissamment  le  caractère  des  êtres,  mais 
leur  art  énergique  n'excluait  ni  l'élégance  ni  la  beauté  déco- 
ratives.   A  présent,  on  ne  se  risque  plus  à  de   telles  audaces. 
Sans  doute,  nous  l'avons  reconnu,  les   médailleurs  réalisent 
des  modelés  plus  vivants  et  plus  variés  que  leurs  confrères  de 
la  génération  précédente.  Ils   se    sont  affranchis    de   certains 
poncifs.   Mais   de  ce  quils    apportèrent  plus    de  grâce  dans 
leur  académisme,    il  n'en  résulte  pas  qu'ils    ont  cessé   d  être 
académiques.  Trop  souvent  encore  les  portraits,  mais  surtout 
les  compositions  allégoriques,  restent  attristants  de  froideur  et 
de  banalité.  Trop  souvent  on  atteint  le  faux  st}'le  aux  dépens 
de  la  vérité.  El  l'on  met  toute  son  andjition  dans  une  certaine 
harmonie  d'ensemble  obtenue  parce  que  tout  est  mou,  veule. 
fondu,  efl'acé.  Nous  exagérons  à  dessein  cette   démonstration 
pour  bien  préciser  la   tendance,  qui  est  peu  recommandable. 
Elle  doit  (Tailleurs  être  bien  commode,  car  je  la  vois  fort   eu 
vogue. 

Par  réaction,  quelques  médailleurs  bien  intentionnés  mon- 
trent un  défaut  contraire.  Las  de  l'eflacement  et  de  la  timi- 
dité, ils  veulent  être  hardis  et  ne  sont  que  turbulents.  Ils  ont 
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rempli  le  champ  de  leurs  médailles  de  gestes  désordonnés, 
d'anatomies  pleines  de  bosses  et  de  creux  modelés  ti  la  diable. 
Ce  seraient  peut-être  d'intéressants  bas-reliefs,  mais  ce  sont  à 
coup  sûr  de  détestables  médailles.  Et  je  m'empresse  de  dé- 
clai'er  que  l'harmonie  par  l'elTiicement  est  encore  préférable. 
L'art  de  la  glyptique  proteste  si  bien  contre  ces  compositions 
trop  mouvementées  que,  à  la  frappe,  les  coins  se  cassent  et 
que  ces  véhémentes  médailles,  mal  équilibrées,  ne  peuvent 
être  reproduites.  Les  lois  de  la  glyptique  sont  tellement  impé- 
rieuses qu'elles  châtient  elles-mêmes  ceux  qui  les  violent. 
Nous  en  pourrions  citer  des  exemples.  La  vérité  est  entre  ces 
deux  excès. 

En  plus  du  froid  académisme,  du  modelé  timide,  de  l'har- 
monie obtenue  par  reiracement,  une  des  causes  de  faiblesse 
pour  la  médaille  contemporaine,  c'est  la  réduclion.  Les 
pièces  d'autrefois  étaient  modelées  dans  les  dimensions  mêmes 
qu'elles  devaient  avoir  à  la  frappe.  Les  graveurs,  en  dispo- 
sant leur  décor,  voyaient  aussitôt  ce  que  serait  leur  médaill<" 
et  ne  couraient  pas  le  risque  d'être  un  peu  au  hasard  ou  pro- 
lixes ou  trop  sobres.  Ils  savaient  avec  exactitude  oc  qu'ils 
faisaient.  Aujouidhui  l'artiste,  après  avoir  cherché  la  com- 
position de  sa  médaille,  exécute  un  modèle  cinquante  fois  plus 
grand  que  ne  le  sera  la  pièce.  Ayant  installé  son  motif  prin- 
cipal, il  s'ingénie  à  remplir  son  champ  par  des  accessoires, 
car.  dans  ces  dimensions  énormes,  il  trouve  que  sa  médaille 
est  maigre  ou  vide.  Sans  doute  il  sait  qu'elle  sera  réduite  et 
il  cherche  à  deviner,  par  l'imagination,  l'elfet  qu'elle  pro- 
duira dans  son  format  définitif.  Mais,  malgré  son  expérience 
et  son  goût,  il  peut  se  tromper,  et  voulant  meubler  sa  pièce, 
il  l'encombre  d'ornements  qui,  après  la  réduction,  la  sur- 
chargent. Si  encore  ces  accessoires  gardaient  assez  d'impor- 
tance, restaient  assez  distincts  pour  offrir  quelque  intérêt  ! 
Mais  comme,  bien  entendu,  ils  ont  été  réduits  en  proportion 
du  reste,  ils  sont,  la  plupart  du  temps,  d'une  rare  insigni- 
fiance. 

Cela  dit,  il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  que  la  réduc- 
tion mécanique,  surtout  quand  elle  est  faite  par  des  prati- 
ciens intelligents  qui  sont  parfois  eux-mêmes  des  artistes, 
peut  avoir  d'heureux  effets  pour  des   médailles   mal  venues. 
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l^llo  t'piirc  la  forme  cl  la  simplilic.  I^llc  altrmic  les  failles  de 
J40ÙI.  Elle  concourt  clîicaccment  à  rini|)rcssion  de  sérénité. 
A  ce  propos,  dans  sa  vaillante  revue  iArl  décorallf  moderne, 
M.  Arthur  Maillet,  en  exagérant  toutefois  son  rôle,  a  dit  des 
choses  fort  justes  sur  les  bienfaits  de  la  réduction  méca- 
nique. Mais  il  eût  été  plus  complet  s'il  avait,  en  regard, 
déiini  ses  inconvénients. 

Une  autre  tendance  plutôt  fâcheuse  des  médai Heurs  contem- 
porains, c'est  la  recherche  des  plans  et  Fabondancc  des  ac- 
cessoires. On  semble  trop  oublier  que  la  simplicité  est  la 
première  vertu  de  cet  art.  Les  anciens,  aux  bonnes  époques, 
cherchaient-ils  tant  de  complications?  Aujourd'hui  on  a  peine 
a  se  contenter  d'un  arrangement  simple.  On  veut  même 
représenter  des  paysages,  des  aspects  de  mer.  Je  pourrais 
citer  telle  médaille  oh.  le  graveur  a  indiqué  des  lointains, 
l'atmosphère,  l'éclairage,  un  attirail  de  chimislc,  telle  autre 
oh  l'on  voit  les  rellets  1res  savants  du  soleil  dans  l'eau  jusqu'à 
l'infini  de  l'horizon  ;  telle  autre  encore  oi^i  des  navires  de 
guerre  en  ligne  se  profilent  jusqu'au  disque  de  l'astre  à  son 
déclin  !  Faut-il  donc  répéter  que  la  gravure  en  médailles  est 
sans  analogie  avec  la  peinture?  Pour  que  ces  minuties  aient 
un  intérêt  artistique,  elles  devraient  être  d'un  relief  assez 
accentué  et,  comme  il  les  faut  en  harmonie  et  en  proportion 
avec  les  reliefs  des  premiers  plans,  songez  à  la  hauteur  d'Hi- 
malaya que  ceux-ci  atteindraient.  A  quoi  bon  tant  de  com- 
plexités? Ce  sont  fautes  contre  le  goût  et  les  lois  de  la 
glyptique.  Un  artiste  peut  dire  autant  de  choses  par  une 
composition  sobre,  mais  expressive;  et  j'imagine  que  cette 
prolixité  est  une  ressource  précieuse  pour  les  médailleurs 
impuissants  à  traduire  par  une  belle  figure  de  premier  plan 
1  idée  inspiratrice  de  leur  pièce. 

Enfin,  comme  nous  l'a  enseigné  1  art  des  siècles  antérieurs, 
le  danger  le  plus  grave,  c'est  la  spécialisation.  Il  n'est  pas 
bon  que  des  hommes  soient  formés  exclusivement  pour  un 
art.  Trop  vile,  ils  risquent  de  devenir  des  praticiens  adroits 
et  un  peu  routiniers.  S'ils  arrivent  à  une  précieuse  habileté 
lechnique,  c'est  trop  souvent  au  prix  de  1  originalilé.  Leur 
sensation  de  la  vie  s'émousse.  Ils  n'acquièrent  pas  laudace, 
la  résolution,  la  fermeté,   ou  bien,   s'ils  les  oui  eues,   ils  les 
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perdent,  liappclons-nous  toujours  que  les  plus  grands  médail- 
leurs  ont  été  des  artistes  qui  pratiquaient  aussi  d'autres  arts. 
Sans  remonter  à  Pisanello  et  à  ses  contemporains,  et  pour 
ne  citer  que  des  maîtres  d'hier  ou  de  l'iieure  présente,  Barye, 
Cliapu,  Frémiet  nous  prouvent  la  maîtrise  plus  large  des 
sculpteurs.  Personnels  et  grands  dans  leur  art,  ils  le  sont 
aussi  quand  ils  s'adonnent  h  la  glyptique,  à  condition  qu'ils 
en  respectent  les  lois. 

Nous  aurions  peine  à  comprendre  pourquoi  Rude,  par 
exemple,  n'eût  pas  fait  une  puissante  médaille  avec  son  bas- 
relief  de  [a  Marseillaise,  comment  le  groupe  de  Carpeaux,  la 
Danse,  ne  serait  pas  devenue  une  pièce  admirable  de  grâce, 
et  ce  qui  eût  empêché  M.  Uodin  de  faire  avec  sa  tragique 
Défense  nationale  une  médaille  de  superbe  éloquence. 

Les  spécialistes  répondent  que  ce  n'est  pas  le  même  arl. 
Mais  Pisanello,  peintre,  ne  pratiquait-il  pas  un  art  bien 
plus  différent  encore  P  Evidemment,  si  lUide  et  Carpeaux 
avaient  voulu  graver  une  médaille  d'après  leurs  bas- reliefs, 
ils  auraient,  tout  en  faisant  aussi  large,  apaisé  leur  ma- 
nière, mis  moins  de  véhémence  dans  les  saillies  et  les 
creux.  Et  s'il  plaisait  à  M.  Rodin  de  convertir  en  une  mé- 
daille son  beau  groupe  de  la  Défense,  ne  doutons  pas  qu'il 
exprime  la  même  fièvre  de  désespoir  de  la  façon  qui  convien- 
drait à  la  glyptique.  On  peut  baisser  le  ton  et  rester  néan- 
moins un  grand  artiste.  En  dépit  de  certains  adoucissements 
que  leur  instinct  leur  eût  conseillés,  leur  œuvre,  ainsi  trans- 
posée, eût  gardé  toute  sa  forte  beauté. 

D'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  un  mouvement  s'indique  dans 
ce  sens  :  M.  .Iules  Chéret,  le  poète  délicieux  des  fêtes  de  la 
vie,  le  peintre  des  rêves  de  joie,  nous  a  donné  déjà  quelques 
médailles  fort  séduisantes  oii  se  retrouvent  toute  la  grâce, 
tout  le  charme  décoratif  de  son  œuvre.  M.  J.-F.  Raflaclli, 
l'évocatcur  si  sincère  des  paysages  et  des  ciels  parisiens,  de  la 
détresse  des  banlieues,  ce  maître  impressionniste  à  la  vision 
aiguë,  travaille  avec  passion  à  des  plaquettes  qui  ont  autant 
de  caractère  que  sa  peinture.  Et  je  suis  sûr  que  le  jour  oii 
MM.  Claude  Monet,  Camille  Pissarro,  Carrière,  Fanlin-Latour, 
Besnard  et  d'autres  peintres,  ou  bien  des  sculpteurs  comme 
MM.  Constantin  Meunier,  lîartholomé,   Vallgren,  voudraient 
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faire  de  la  gravure  en  médailles,  nous  leur  devrions  des 
(l'uvrcs  qui  auraient  un  autre  accent  que  les  pièces  de  cer- 
tains spécialistes. 

Sous  ces  réserves,  la  gravure  en  médailles,  si  bien  ressus- 
citée.  servie  par  des  talents  divers,  encouragée  par  la  faveur 
du  public,  mise  par  la  modicité  des  prix  à  la  portée  des  ama- 
teurs peu  fortunés,  nous  semble  avoir  retrouvé  ses  destinées 
brillantes. 

Evidemment  notre  époque  est  peu  riclic  de  gloire  bruyante. 
Il  n'y  a  plus  guère  de  gestes  de  triomphe  ni  d'aventures 
pvestigieuses.  Nos  costumes  sont  sans  magnificence  et  sans 
lyrisme.  Et  l'élégance  à  la  mode  veut  que  les  physionomies 
s'immobilisent  dans  l'indillerence  correcte,  dans  la  froideur 
distinguée.  11  est  de  bon  ton  de  n'être  qu'une  tête  bien  cos- 
métiquée  au— dessus  d'une  banale  vêture.  Conditions  défavo- 
rables pour  l'art. 

Mais,  heureusement,  certains  visages,  réfractaires  au  pro- 
tocole mondain,  gardent  du  caractère.  Il  arrive  aussi  que  les 
ligures  les  plus  glacées  trahissent,  à  certaines  minutes,  leur 
émotion.  Ce  sont  ces  minutes— là  que  saisiront  les  artistes. 

Et  pourquoi,  tout  autant  que  l'épopée  sanglante,  l'effort 
tenace  de  riiumanité  vers  la  Justice  et  le  Bonheur  n'aurait-il 
pas  sa  beauté.»^ 

GEORGES    LEGOMTE 
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